^-J\ 


■<^^ 


i^\ 


m%- 


■lAn^ 


^. 


^ 


SAE'-3: 


COLLECTiOi^J 

SABLE 


■  V^J- 


ETUDES  MORALES 

SUR   LE   TEMPS   PRÉSENT 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 


A    LA    MEME    LIBRAIRIE   : 


Essai  sur    le    mysticisme    au    dix-liaitième   siècle.  — 
saint-Martin,  le  Philosophe  inconnu.  1  vol.  in-8.  1852. 

1,'idée  de  Dieu  et  ses  nouveaux  criti<iues.  1  vol.  in- 18 

Jésus  ;  5*'  e'd  ition 3  fr.  50 

Ouvrage  couronne  par  l'Acadéniie  française. 

La  Philosophie  de  Coëthe.  1  vol.  in-8 ô  Ir. 

Ouvrage  qui  a  obtenu  le  prix  Bordin  à  l'Académie  française. 

liC  ]!natérlalisnic  et  la  Science.  1  vol.  in-18  jésus;  l'édi- 
tion      3  fr.  50 

Iliouvelles  études  morales  sur  le  temps  présent.  1  vol. 
in-1 8  Jésus 3  fr.  50 

Les  jours  d'épreuve  (1910-1991).  l  vol.  in-18  jésus.  .  3  fr.  50 


Typographie  Lahure,  rue  de  Fleurus,  9,  à  Paris. 


ETUDES  MORALES 

SUR    LE     TEMPS    PRÉSENT 


PAR   E.    CARO 

SE    l'académie  FKATfÇAISB 


TROISIEME    EDITION 


PARIS 


LIBRAIRIE    HACHETTE    ET    G- 

79,   BOULEVARD  SAINT-GEBMAIN,   79 

1875 

Droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés 


AVAXT-PROPOS 


Si  ce  livre  a  quelque  mérite  et  quelque  chance 
de  vivre,  c'est  à  titre  de  témoignage.  Il  présente 
le  tableau  fidèle  du  mouvement  philosophique  et 
littéraire  qui  s'est  produit  en  France  dans  une  pé- 
riode d'une  dizaine  d'années.  Nous  avons  essayé 
d'observer,  de  suivre  sur  certains  points,  de  pres- 
sentir sur  d'autres  l'histoire  intellectuelle  de  la 
France,  qui,  dans  la  région  des  idées  comme  dans 
celle  des  faits,  semble  vouée  à  d'éternelles  vicis- 
situdes. Nous  avons  noté  nos  impressions  pres- 
que au  jour  le  jour;  nous  en  donnons  ici  le 
résultat  condensé  en  quelques  pages,  choisies 
parmi  les  moins  défectueuses.  On  n'aura  pas  de 
peine  à  démêler  dans  ce  livre,  bien  qu'il  se  com- 
pose d'études  diverses,  la  pensée  unique  qui  les 
a  inspirées  et  à  laquelle  nous  sommes  resté  fidèle 
dans  le  cours  varié  de  nos  travaux  et  de  notre 
vie. 
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ÉTUDES  MORALES 


ÉTUDES    PHILOSOPHIQUES 


PREMIÈRE  ÉTUDE 


MOUVEMENT  £T  TENDAN'CES  DE  LA  PHILOSOPHIE  FRAN- 
ÇAISE •.  —  Les  Positivistes.  —  Les  Humanitaires.  —  L'école 
Critique.  —  Le  Scepticisme  religieux. 


S'il  y  a  chez  nous  une  philosophie  nationale,  il 
semblait  jusqu'à  ce  jour  que  ce  fût  le  spiritualisme. 
Nous  devions  nous  en  réjouir,  si  l'on  nous  accorde 
qu'il  faut  une  philosophie,  que  la  philosophie  est 
un  besoin  sérieux,  non  le  luxe  inutile  de  Tesprit, 

1.  Il  y  a  longtemps  déjà  que  s'annonçait^par  de  vagues  symp- 
tômes, la  crise  philosophique  qui  règne  aujourd'hui  et  dont  per- 
sonne ne  peut  ni  marquer  le  terme  ni  prévoir  l'issue.  Nous  re- 
produisons icij  sans  aucun  changement  notahle,  ces  pages  écrites 
en  1854,  où  l'on  trouvera,  à  défaut  d'autres  mérites,  l'exact 
pressentiment  des  événements  d'idée  qui  allaient  s'accomplir. 
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et  qu'il  n'est  pas  loisible  à  l'homme  d'étouffer  cet 
impérieux  instinct  de  libre  réflexion  qui  sollicite 
sa  pensée  vers  les  grands  problèmes. 

Seule,  cette  philosophie  de  l'âme,  de  l'idéal  et 
de  Dieu  avait  pu  s'acclimater  dans  la  patrie  de  Des- 
cartes.  Les  autres  doctrines,  celle  de  la  sensation, 
par  exemple,  ont  traversé  comme  un  mauvais  rêve 
l'intelligence  française  ;  elles  n'ont  jamais  pu  s'y 
lixer.  Il  a  pu  y  avoir,  de  temps  à  autre,  surprise, 
fascination,  coup  de  main  tenté  par  le  sensualisme 
ou  le  panthéisme  ;  il  n'y  a  jamais  eu  conquête  dé- 
linitive  et  la  doctrine  de  l'esprit  a  su  chaque  fois 
prendre  parmi  nous  ses  revanches.  Même  dans  la 
seconde  moitié  du  dix-huitième  siècle,  où  la  for- 
tune de  cette  doctrine  semblait  être  le  plus  en 
péril,  une  philosophie  généreuse  inspirait  encore 
cet  esprit  de  liberté,  de  tolérance,  de  progrès, 
d'humanité,  qui  s'égarait  souvent  en  rêves  et  en 
déclamations,  mais  qui  en  soi  n'en  était  pas  moins 
une  inspiration  du  plus  pur  spiritualisme,  inexpli- 
cable à  l'étroite  doctrine  de  la  sensation. 

Aujourd'hui  comme  au  dix-septième  siècle,  la 
seule  philosophie  qui  soit  debout  en  France,  malgré 
des  apparences  contraires,  c'est  la  philosophie  spi- 
ritualiste.  Elle  seule  est  vraiment  conséquente 
avec  elle-même,  homogène,  liée  dans  ses  parties 
essentielles,  elle  seule  rallie,  avec  une  multi- 
tude d'adhésions  silencieuses,  une  petite  armée 
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d'intelligences  autour  de  son  drapeau  noble- 
ment relevé  par  M.  Royer-Collard,  et  soutenu 
depuis,  non  sans  gloire,  à  travers  bien  des 
vicissitudes ,  par  des  mains  habiles  et  vail- 
lantes. Elle  seule  se  présente  au  jugement  de 
l'avenir  avec  un  ensemble  de  dogzies  et  de  prin- 
cipes très- solides,  sinon  très-nouveaux,  et  consa- 
crés par  la  double  autorité  de  la  conscience,  qui 
est  l'histoire  individuelle,  et  de  l'histoire,  qui  est 
la  conscience  du  genre  humain.  Gela  suffit  peut- 
être  pour  nous  donner  le  droit  de  dire  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  le  spiritualisme  règne  en  France.  Il  règne, 
mais  non  sans  combat.  La  philosophie  est  une  lutte, 
étant  l'exercice  même  de  la  raison.  Les  victoires 
que  donne  la  philosophie  sont  des  victoires  dispu- 
tées ;  elle  n'assure  jamais  un  triomphe  incontesté 
et  un  règne  paisible,  parce  qu'il  est  dans  son  es- 
sence d'être  abandonnée  aux  controverses.  A  ce 
motif  général,  il  s'en  joint  de  particuliers.  Sous 
l'influence  de  quelques  circonstances  nouvelles  et 
de  certaines  tendances  du  siècle,  le  vieux  maté- 
riahsme  se  réveille,  et,  mal  dissimulé  sous  des 
noms  nouveaux,  il  médite  un  suprême  effort.  La 
lutte  est  déjà  vive  aujourd'hui  contre  la  philoso- 
phie spiritualiste ,  elle  sera  terrible  demain.  Il  y 
a  des  symptômes  inquiétants  dans  l'air,  et  l'ave- 
nu:* nous  offre  plus  d'une  menace,  s'il  ne  se  forme 
pas  une  coalition  sérieuse  de  toutes  les  forces 
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vives  de  l'esprit  français.  Nous  n'inventons  pas 
le  péril,  nous  le  voyons.  Chacun  peut  le  voir 
comme  nous  en  ouvrant  les  yeux.  Il  plairait  à 
certaines  gens  qu'on  ne  vînt  pis  les  troubler  par 
des  avis  importuns  et  secouer  cette  léthargie 
éveillée  où  se  complaît  leur  égoïsme  intellectuel. 
Il  leur  plairait  de  ne  pas  croire  au  péril,  quitte 
à  voir  un  beau  jour  l'ennemi  dans  la  place,  le 
matérialisme  dans  la  pensée  française.  A  nous, 
il  nous  plaît  mieux  de  ne  pas  nous  endormir 
dans  la  trompeuse  sécurité  de  cet  optimisme  in- 
dolent. 

Là  n'est  pas  le  seul  danger.  En  face  du  matéria- 
lisme renaissant  s'élève  une  école  nouvelle  et 
bruyante  de  théologiens  qui  font  profession  de 
mépris  pour  la  raison  laïque.  Ils  s'efforcent  de  con- 
fondre sous  le  nom  de  philosophie  des  erreurs  fa- 
buleuses, des  systèmes  dépravés,  et  de  solliciter 
contre  le  monstre  les  anathèmes  de  l'opinion  ré- 
voltée. En  faisant  cela,  ils  avouent  leur  but  :  c'est 
de  rebuter  l'esprit  humain  par  le  scandale  de  ses 
excès  et  de  le  fatiguer  de  la  pensée  libre.  Ils  veu- 
lent lui  arracher  son  abdication  définitive,  au  nom 
d'une  foi  intolérante  qui  a  perdu  l'esprit  vivant  du 
christianisme  en  perdant  la  charité.  Nous  croyons 
qu'il  n'est  pas  hors  de  propos  de  placer  ici  une 
esquisse  des  principales  sectes  qui,  sous  des  noms 
divers,  rêvent  la  conquête  intellectuelle  de  la 
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France,  soit  au  profit  du  matérialisme  et  du  scepti- 
cisme rajeunis,  soit  au  profit  d'une  théologie  vio- 
lente ,  dont  la  raison  de  Bossuet  eût  été  confon- 
due. Des  deux  côtés  la  véritable  philosophie  est 
également  en  péril.  Évidemment,  dans  ce  tahleau 
général,  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  les  groupes 
et  caractériser  les  tendances. 


I 


Nous  n'apprendrons  rien  à  personne,  si  nous 
disons  qu'au  nombre  de  nos  adversaires  les  plus 
irréconciliables  se  place  l'esprit  positif,  qui  nous 
somme  de  dire  ce  que  veut  la  philosophie,  où  elle 
va,  à  quoi  elle  sert  ici-bas.  Que  personne  ne  se 
méprenne  sur  notre  pensée.  Nous  savons  estimer, 
comme  d'autres,  ce  qu'il  y  a  de  grand  dans  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain  conquérant  la  nature  et 
asservissant  la  matière.  Nous  savons  admirer  le 
génie  inventif  de  cette  génération  féconde,  et  ce 
n'est  pas  nous  qui  tomberons  jamais  dans  l'excès 
de  ce  puritanisme  déclamatoire  qui  jette  l'anathème 
au  siècle  et  à  la  société.  Il  faut  beaucoup  rabattre, 
en  général,  de  ces  austérités  oratoires  et  de  cet 
ascétisme  à  grand  effet.  La  société  n'est  pas  si 
matérialiste  que  certaines  gens,  dans  des  inté- 
rêts divers ,  voudraient  le  lui  faire  croire  :  elle  a 
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de  noDles  tendances  et  de  généreux  sentiments, 
et  il  n'est  besoin  que  d'une  occasion  pour  les 
faire  éclater.  Mais  ce  qui  est  la  calomnie  à  l'é- 
gard de  la  société,  est  la  vérité  à  l'égard  de  cette 
fraction  de  la  société  qui  comprend  ce  qu'on  ap- 
pelle les  gens  positifs.  Chaque  chose  étant  ici-bas 
nécessaire  ou  superflue,  les  gens  positifs  mettent 
dans  la  première  classe  le  bien-être  et  tout  ce  qui 
le  procure,  et  dans  la  seconde  tout  ce  qui  n'est  pas 
le  bien-être,  c'est-à-dire  la  pensée  et  le  sentiment. 
On  reconnaît  à  ces  traits  les  fanatiques  de  l'utilité 
dont  l'apôtre  est  Jérémie  Benlham.  Pour  Bentham 
et  son  école,  les  hommes  ne  sont  pas  des  frères, 
ce  sont  des  unités  ;  un  homme  n'est  pas  une  âme, 
c'est  un  rouage  dans  le  mécanisme  universel.  Que 
vaut  cette  chose?  que  peut-elle  rapporter?  c'est  la 
loi  et  les  prophètes.  Mais,  en  bonne  conscience,  que 
voulez-vous  qu'on  fasse  de  la  philosophie?  Peut-on 
en  tirer  de  nouveaux  procédés  pour  économiser  le 
combustible  dans  les  usines  ?  Aussi  professe-  t-on 
le  plus  souverain  mépris  pour  cette  science  de  peu 
de  rapport.  Ce  sont  les  utilitaires  qui  ont  inventé 
ce  mot  terrible  :  A  quoi  cela  sert-il  ?  Ils  ont  tout 
dit,  quand  ils  ont  prouvé  qu'une  chose  ne  sert  à 
rien.  Mais  il  faut  s'entendre.  Ce  n'est  rien  pour  eux 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  l'utilité  pratique,  maté- 
rielle, immédiatement  réalisable  en  jouissances  ou 
en  argent. 
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Cette  formule,  d'une  ironie  banale,  a  pourtant 
fait  son  chemin  dans  le  monde,  et  beaucoup  d'ex- 
cellentes gens  qui  n'entendent  pasmalice  aux  choses, 
mais  qui  répètent  de  bonne  foi  les  axiomes  tout 
rédigés  de  la  sagesse  du  comptoir,  vont  demandant 
avec  gravité,  quand  ils  entendent  parler  d'art,  de 
haute  science  ou  de  métaphysique  :  A  quoi  bon  tout 
cela?  Ils  triomphent,  quand  ils  ont  prouvé  qu'il 
est  plus  lucratif  d'acheter  des  actions  de  chemin 
de  fer  que  des  traités  de  psychologie.  Et  ils  se  re- 
tirent enchantés  de  leur  sagesse  pratique  qui  a  su 
dissiper  le  prestige  des  grands  mots  et  réduire  la 
philosophie  à  sa  véritable  expression,  à  zéro  pour 
cent  d'intérêt.  Ce  qui  est  triste,  c'est  que  de  telles 
doctrines  se  propagent  vite  ;  elles  sont  claires  et 
saisissables  pour  tous  ;  elles  se  résument  dans 
quelques  règles  d'arithmétique  élémentaire  ;  un 
tel  symbole  a  la  précision  d'une  addition  bien 
faite.  Ces  apôtres  de  l'intérêt  ont  pour  eux  l'élo- 
quence du  billet  de  banque  et  le  lyrisme  qui  a 
cours  chez  les  agents  de  change.  C'est  beaucoup; 
car  les  bonnes  gens  sont  toujours  prêts  à  donner 
raison  au  succès,  et  surtout  au  succès  d'argent. 
La  prospérité  financière  est  pour  eux  la  me- 
sure exacte  de  la  capacité,  et  vous  ne  leur 
ferez  jamais  comprendre  que  la  raison  et  la  vé- 
rité ne  soient  pas  du  côté  des  millions.  Cepen- 
dant, comme  il  faut  vivre  et  qu'après  tout  on  vit 
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dans  une  société  civilisée  qui  veut  qu'on  ait  au 
moins  l'ombre  d'une  pensée  et  l'apparence  d'un 
principe,  ces  esprits  faibles,  victimes  de  la  rou- 
tine, proie  du  lieu  commun,  ces  hommes  qui 
sont  moins  des  hommes  que  des  échos,  adoptent 
ces  oracles  faciles  de  la  sagesse  pratique  et  répètent 
en  chœur  ce  mot  d'ordre  des  habiles  :  A  quoi  tout 
cela  sert-il? 

On  pourrait  leur  répondre  qu'on  y  gagne  de 
sortir  de  ces  tombeaux  vivants^  comme  parle  Bos- 
suet,  où  sont  ensevelies  leurs  intelligences  maté- 
rialisées; on  y  gagne  de  vivre,  ce  qui  est  bien 
quelque  chose  ;  car,  en  vérité,  est-ce  vivre  que  de 
végéter  ainsi,  pendant  cinquante  ou  soixante  ans, 
dans  le  silence  de  la  pensée,  et  de  rendre  ensuite 
aux  éléments  un  corps  qui  y  retourne  de  lui-même, 
et  à  Dieu  une  âme  qui  serait  digne  de  retourner 
aux  éléments  ?  On  y  gagne  d'élever  quelquefois  sa 
pensée  vers  ce  firmament  intérieur  de  l'intelli- 
gence, où  resplendissent  les  idées  éternelles.  Je 
sais  bien  qu'on  peut  exister  sans  connaître  jamais 
le  bonheur  de  ces  méditations  solitaires,  qui  sont 
comme  la  fermentation  secrète  de  la  vérité  en  nous. 
Je  sais  qu'on  peut  exister  sans  avoir  jamais 
éprouvé  ces  nobles  frissons  de  l'âme  visitée  par  le 
sentiment  de  l'infini.  On  peut  exister,  sans  doute, 
mais  on  ne  vit  pas;  l'homme  a  besoin,  pour  vivre, 
de  penser  ;  la  pensée  est  comme  la  prière  dont  on 
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a  dit  qu'elle  est  la  respiration  de  l'àme  du  côté  du 
ciel. 

L'esprit  positif,  ce  fléau  et  ce  péril  de  notre  gé- 
nération, a  suscité  une  philosophie  d'un  genre  et 
d'un  nom  tout  nouveaux  dans  le  monde  :  je  veux 
parler  du  Positivume. 

Une  des  originalités  du  système  est  dans  le  mé- 
lange continuel  de  l'athéisme  mathématique,  qui 
exile  Dieu  au  rang  des  hypothèses  inutiles,  et 
d'une  sorte  de  mysticisme  sentimental  qui  met  la 
doctrine  sous  le  patronage  des  femmes.  Il  y  a  des 
effets  tout  à  fait  inattendus  dans  ce  contraste  d'une 
sensibilité  larmoyante  et  diffuse  avec  les  séche- 
resses et  l'aridité  morne  de  l'athéisme.  Ce  seraient 
là  des  surprises  du  plus  haut  comique,  si  l'on  n'é- 
tait pas  trop  attristé  pour  rire  de  ces  aberrations 
à  la  fois  puériles  et  caduques.  Ajoutons,  pour  être 
juste ,  que  tous  les  disciples  de  M.  Comte  ne  l'ont 
pas  suivi  dans  la  dernière  phase  de  sa  pensée,  et 
que  beaucoup  sont  restés  en  deçà  du  temple  hu- 
manitaire dont  il  nous  a  fait  si  libéralement  les 
honneurs.  Beaucoup  l'ont  abandonné  au  moment 
même  où,  de  sa  main  trop  empressée,  il  se  couron- 
nait grand  pontife.  Les  disciples  s'accordent  avec  lui 
sur  les  préliminaires  scientifiques  de  la  doctrine, 
sur  la  nécessité  d'éliminer  avec  le  plus  grand  soin 
l'absolu,  sur  la  détermination  historique  des  diffé- 
rentes périodes  d'initiation  que  les  siècles  ont  tra- 
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versées  pour  arriver  à  l'ère  sacrée  du  positivisme, 
et  enfin  sur  la  définition  de  Tidéal  religieux  que 
tous  placent  d'un  commun  accord  dans  l'humanité. 
Les  hérésies  ont  commencé  le  jour  où  M.  Comte  a 
promulgué  solennellement,  dans  ses  décrets  de 
l'avenir,  la  constitution  de  sa  petite  Kglise. 

Mais  si  le  positivisme  comme  religion  est  déjà 
mourant,  il  vit  et  il  vivra  peut-être  longtemps 
encore  comme  doctrine,  ou  au  moins  comme  ten- 
dance. 11  se  recommande  à  une  génération  telle 
que  la  nôtre,  à  la  fois  avide  de  faits  scientili- 
ques  et  affamée  de  bien-être,  par  sa  double  pré- 
tention à  la  réalité  et  à  l'utilité.  Plein  de  mépris 
pour  les  théories ,  il  ne  veut  croire  qu'aux  faits 
et  aux  lois.  Peu  soucieux  de  la  spéculation  pure 
et  désintéressée,  il  ne  poursuit  que  les  sciences 
qui  peuvent  par  leurs  applications  améliorer  le 
bien-être  de  l'homme.  Ce  double  caractère  de  réa- 
lité scientifique  et  d'utilité  industrielle  est  une  dou- 
ble amorce  qui  tente  bien  des  intelligences  pres- 
sées de  savoir  et  de  jouir.  Le  posilivisme  est 
l'expression  même  des  deux  tendances  les  plus 
caractéristiques  peut-être  de  notre  époque.  Issu 
de  ces  tendances,  il  les  développe  et  les  fortifie. 
C'est  son  origine  qui  fait  le  prestige  et  le  péril 
de  cette  philosophie.  Elle  ne  pouvait  naître  avec 
ses  formes  particulières  que  dans  ce  siècle,  dont 
elle  résume  quelques-uns  des  plus  incontesta- 


TENDANCES  LE  LA  PHILOSOPHIE.  II 

bies  caractères.  Elle  a  un  auditoire  tout  préparé 
dans  cette  masse  flottante  d'intelligences  scientifi- 
quement désorganisées,  très-habiles  à  saisir  les 
lois  dans  les  différents  ordres  de  la  réalité ,  mais 
incapables,  par  l'eflét  d'une  sorte  de  paresse  pré- 
somptueuse et  d'une  inertie  qui  se  prend  pour  une 
force,  de  s'élever  à  la  conception  de  la  substance, 
seul  soutien  possible  de  ces  phénomènes,  ou  à  l'i- 
dée de  la  cause,  raison  dernière  de  ces  lois. 

Cette  doctrine,  qui  ferme  à  la  pensée  de  l'homme 
l'horizon  de  l'infini,  est,  à  tout  prendre,  et  à  part 
les  puérilités  du  culte,  la  plus  solide,  la  plus  forte 
organisation  qu'ait  reçue  l'empirisme  contempo- 
rain. C'est  un  système,  c'est  une  école,  c'est  un 
drapeau.. L'empirisme  est  assurément  ailleurs  que 
chez  M.  Comte  et  ses  amis;  mais  ailleurs  il  ne 
s'exprime  guère  que  par  un  mouvement  assez  inco- 
hérent d'idées,  par  des  aspirations  confuses  ou 
des  tendances  isolées.  Ailleurs  ij  n'a  pas  de  sys- 
tème et  ne  forme  pas  d'école  :  aussi  nous  suffira- 
t-il  de  noter  rapidement  quelques-unes  de  ces 
tendances  inquiètes  qui  troublent  les  âmes,  sans 
aboutir  à  une  doctrine  caractérisée. 

Le  saint- simonisme  est  mort,  et  le  fouriérisme 
n'est  guère  en  meilleur  état  ;  mais,  de  ces  deux  sys- 
tèmes ,  il  est  resté  une  idée  très-puissante  par  sa 
complicité  secrète  avec  quelques  instincts  de  la 
nature  humaine  :  c'est  la  réhabilitation  de  la  chair 
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Nous  prenons  le  mot  consacré.  On  se  plaint  que 
le  christianisme,  pendant  de  longs  siècles  de  ser- 
vitude et  de  misère,  ait  tenu  la  chair  captive  et  le 
corps  humilié.  On  invite  l'humanité  à  secouer  le 
joug  de  cet  ascétisme  rigoureux  qui  a  comprimé 
l'essor  de  la  sensation ,  et  à  cesser  ce  combat  à 
outrance  contre  la  nature.  Tout  est  bon  dans  la 
nature  humaine;  c'est  le  principe  du  dix -hui- 
tième siècle,  et  on  l'applique,  avec  une  grande 
verve ,  dans  toutes  ses  conséquences.  Le  christia- 
nisme n'a  compris  que  l'esprit  et  le  règne  de  l'es- 
prit; il  a  développé  outre  m-esure  Vange  dans  la 
bête^  et  il  est  tombé  sous  le  coup  de  la  célèbre  sen- 
tence de  Pascal.  Il  a  détourné  ou  tari  les  sources 
du  plaisir  dans  le  monde  et  condamné  l'humanité, 
pieusement  martyrisée,  à  un  jeûne  de  plusieurs 
siècles.  Compter  les  victimes  qu'il  a  faites  ou  les 
hypocrites  qu'il  a  contraints  à  des  accommode- 
ments avec  le  ciel ,  serait  une  œuvre  impossible. 
Il  est  impie  de  priver  l'homme  d'une  seule  jouis- 
sance, d'un  seul  bonheur.  C'est  ainsi  que  le  chris- 
tianisme devenait,  à  son  insu,  presque  sacrilège 
en  exaltant  l'esprit  pur  aux  dépens  des  sens  abusi- 
vement mortifiés.  Il  est  temps  que  l'on  relègue  ce 
régime  de  l'idéalisme  mystique  au  rang  des  chi- 
mères superstitieuses  que  le  moyen  âge  nous  a 
transmises.  Il  est  temps  que  l'humanité  revienne  à 
la  réalité,  qu'elle  développe  dans  tous  les  sens  ses 
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riches  facultés,  qu'elle  exerce  en  toute  liberté  ses 
aptitudes  les  plus  variées  au  bonheur.  Le  christia- 
nisme a  réhabilité  l'esprit.  Relevons  la  chair  des 
anathèmes  dont  elle  porte  injustement  le  poids. 
Nous  n'avions  jusqu'ici,  à  ce  que  l'on  nous  assure, 
que  des  plaisirs  incertains ,  des  voluptés  furtives 
et  des  bonheurs  inquiets ,  que  venait  à  chaque  in- 
stant troubler  la  crainte  ou  le  remords.  Nous  avions 
honte  de  la  jouissance ,  honte  de  la  sensation ,  et 
chaque  fois  que  nous  demandions  à  nos  sens  un 
plaisir,  nous  le  cachions  comme  une  faute,  quel- 
quefois comme  un  crime.  Nous  étions  honteux 
d'être  hommes.  Soyons  hommes  aujourd'hui  et 
dans  toute  l'étendue  de  notre  nature!  Alors  se 
déroulent  devant  nos  yeux,  comme  en  un  vaste 
tableau,  les  spectacles  enchanteurs  de  l'humanité 
future  et  du  monde  transfiguré.  On  nous  montre, 
pour  un  prochain  avenir,  les  merveilles  que  fera 
éclore  dans  la  nature  cette  religion  nouvelle ,  le 
catholicisme  de  la  chair;  on  nous  convie  à  cette 
Pdque  immense  de  la  jouissance  universelle;  on 
irrite  toutes  les  voluptés  par  les  amorces  les  plus 
vives  de  l'imagination  et  du  désir  ;  on  chante 
sur  un  ton  lyrique  les  tressaillements  et  les  ex- 
tases de  l'humanité  rendue  au  bonheur. 

Nous  n'inventons  rien  :  nous  résumons  quelques 
aspirations  très-vives  qui  ne  suffisent  pas  pour  con- 
stituer une  philosophie,  mais  qui  s'expriment  à  cha- 
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que  instant  dans  les  pages  colorées  de  quelques  au- 
teurs contemporains.  Si  ces  écrivains,  qui  ne  sont 
guère  que  des  artistes  de  parole,  étaient  de  force 
à  porter  le  poids  d'une  doctrine,  s'ils  avaient  assez 
de  substance  intellectuelle  pour  être  philosophes, 
n'est-il  pas  incontestable  qu'ils  seraient  matéria- 
listes? Ils  ont  le  goût  vif  de  la  sensation,  ils  ont 
pour  la  nature  une  sorte  de  culte  idolâtre;  ils  sont 
les  chantres  prédestinés  de  la  matière  animée,  vi- 
vante. Cette  prédilection  donne  à  leur  style  même 
un  accent  tout  particulier.  Il  y  a,  dans  leur  manière 
de  s'exprimer,  quelque  chose  comme  de  la  sensua- 
lité. C'est  un  éblouissement  de  couleurs ,  c'est  un 
délire  de  métaphores,  c'est  une  ivresse  d'images. 
On  dirait  qu'ils  veulent  faire  passer  dans  chaque 
phrase  la  nature  entière  avec  tous  ses  parfums  et 
tous  ses  rayons.  Il  est  juste  d'ajouter  que  ces  vo- 
luptés de  style,  trop  prodiguées,  deviennent  un 
vrai  supplice.  On  a  besoin,  après  de  pareilles  lec- 
tures, de  relire  une  page  des  Méditations  de  Des- 
cartes, et  ce  style  austèrement  simple  redouble  de 
prix  à  nos  yeux. 

Il  est  des  esprits  plus  élevés  qui  ne  cèdent  pas, 
comme  ces  écrivains  sensualistes ,  à  l'attrait  vul- 
gaire du  plaisir,  mais  qui,  sous  l'influence  désas- 
treuse d'une  analyse  excessive  et  dans  l'entraîne- 
ment de  la  dialectique,  ont  fait  sur  eux-mêmes  et 
sur  leurs  idées  un  travail  dont  la  conséquence  a 
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été  l'athéisme,  ^''est-ce  pas  là  précisément  le  cas  de 
M  Proudhon  et  de  quelques  autres  Hégéliens  ra- 
dicaux de  Paris?  Les  dernières  conclusions  de  l'ex- 
trême gauche  hégélienne  nous  aident  à  compren- 
dre les  fantaisies  transcendantes  par  lesquelles 
M.  Proudhon  se  plaisait  à  épouvanter  de  temps  en 
temps  les  honnêtes  gens ,  celle  -  ci  entre  autres  : 
Dieu,  cest  le  mal.  Chez  M.  Proudhon,  comme  chez 
M.  Arnold  Ruge,  ou  chez  MM.  Feuerbach  et  Stir- 
ner,  si  quelque  idée  nette  se  dégage,  c'est  un  amour 
sauvage  et  presque  effréné  de  la  liberté:  Mais 
qu'est-ce  pour  eux  que  la  liberté?  —  La  liberté 
ne  se  comprend,  ne  se  justifie  que  par  le  devoir, 
par  la  règle,  par  la  loi.  Pour  eux,  la  liberté  c'est 
la  négation  de  toute  règle  transcendante,  de  tout 
principe  supérieur  à  l'homme.  L'homme  s'est  sa- 
crifié pendant  des  siècles  aux  sottes  idoles  d'une 
métaphysique  d'illusion  ;  il  a  cru  à  un  Dieu  dis- 
tinct de  lui,  il  lui  a  offert  le  sacrifice  de  sa  liberté. 
Il  a  cru  à  la  justice  transcendante,  à  la  charité;  il 
s'est  imposé  des  sacrifices  bizarres,  des  dévoue- 
ments étranges.  Il  a  honoré,  par  un  suicide  imbé- 
cile, de  vaines  abstractions;  il  s'est  fait  misérable- 
ment le  pâle  et  tremblant  esclave  des  chimères  de 
son  esprit.  Ce  nest  pas  Dieu  qui  a  créé  l'homme, 
c'est  l'homme  qui  a  créé  Dieu.  Il  a  détaché  pour 
ainsi  dire  de  lui-même  ses  instincts  les  plus  élevés 
et  la  plus  noble  partie  de  son  intelligence;  il  lui  a 
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naïvement  attribué  une  existence  distincte,  et  c'est 
ainsi  que  l'homme  s'est  rais  sous  le  joug  de  cette 
puissance  sinistre  et  féconde  pour  le  mal,  mère  de 
l'orgueil,  du  fanatisme  homicide  et  de  la  haine. 
M.  Proudhon,  en  véritable  Hégélien  dégagé  de  tout 
préjugé,  réintègre  l'homme  dans  la  possession  de 
ses  attributs  usurpés  et  ruine  la  dernière  base  de 
ce  pouvoir  imaginaire,  de  ce  Dieu  objectif,  le  tyran 
de  l'histoire,  le  bourreau  des  consciences,  le  fléau 
des  siècles,  despote  qui  ne  règne  que  par  notre 
esclavage  volontaire  et  qu'un  seul  acte  de  courage 
intellectuel  renverse. 

D'autres  s'établissent  dans  une  situation  moins 
compromettante  et  fort  commode  à  l'égard  des  vé- 
rités métaphysiques  ;  c'est  une  sorte  de  situation 
éternellement  expectante  et  provisoire  à  perpé- 
tuité :  je  veux  parler  de  la  Philosophie  critique 
qui  se  pousse  dans  le  monde  à  la  faveur  de  ta- 
lents distingués  et  d'une  vaste  érudition.  On  s'in- 
téresse très-vivement  aux  événements  divers  que 
chaque  philosophie  ou  chaque  religion  introduit 
successivement  sur  la  grande  scène  de  l'histoire, 
ou  sur  la  scène  moins  large  de  la  conscience  indi- 
viduelle; on  suit,  avec  une  curiosité  émue  et  un 
dilettantisme  savant,  les  péripéties  des  idées;  on 
siffle  ou  l'on  applaudit  aux  bons  endroits  de  la 
grande  pièce  humaine;  on  se  tient  avec  grâce,  en 
parfait  gentilhomme,  aux  premières  loges  de  l'es- 
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prit,  mais  on  se  met  avec  soin  en  dehors  de  la 
scène;  il  semble  que  ce  qui  s'y  passe  ne  touche  pas 
directement  ce  spectateur  curieux  et  impassible. 
11  ne  croit  pas  être  engagé  pour  quelque  chose 
dans  ce  vaste  enchaînement  de  faits  et  de  doctrines 
qui  se  déroule  devant  ses  yeux;  il  jouit  d'une  sorte 
à' impersonnalité  intellectuelle  qui  n'est  pas  de  l'in- 
différence, puisqu'il  s'intéresse  au  jeu,  mais  qui 
lui  permet  de  se  considérer  comme  en  dehors  de 
la  question  ;  il  s'intéresse  au  jeu,  mais  sans  y  ris- 
quer sa  mise.  Les  idées  philosophiques  ou  reli- 
gieuses passent  près  de  lui  sans  entrer  dans  son 
âme,  tout  au  plus  en  est-il  effleuré  comme  on  l'est 
dans  un  concert  d'une  note  harmonieuse  ou  d'une 
dissonance  ;  rien  de  plus.  Encore  une  fois ,  il  as- 
siste au  spectacle,  mais  c'est  le  public  qui  est  sur 
la  scène,  c'est  la  grande  foule  humaine  qui  joue 
pour  cet  unique  spectateur,  avec  les  chefs  du 
chœur,  philosophes  ou  prêtres  *♦ 

Ne  l'accusez  pas  d'être  sceptique,  ce  gros  mot  le 
ferait  sourire  de  pitié  ;  il  faut  observer  les  nuan- 
ces. L'idée  que  réveille  le  scepticisme  peindrait 
fort  mal  cette  nature  d'esprits  curieux  d'événe- 
ments métaphysiques  et  ces  âmes  avides  d'émo- 
tions intellectuelles  ;  il  n'y  a  qu'un  mot  qui  leur 

1.  C'est  la  première  esquisse  de  la  philosophie  Critique  que 
nous  avons  étudiée  avec  plus  de  développements  dans  l'Idée  de 
Dieu 
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convienne,  mais  il  est  horrible,  il  est  barbare: 
pour  ces  spectateurs  d idées,  pour  ces  amateurs 
empressés  des  spectacles  métaphysiques,  la  vie, 
la  religion,  la  philosophie,  ne  sont  qu'un  vaste 
phénoménisme.  Pour  eux  il  n'y  a  sur  cette  terre  rien 
d'absolu,  de  stable,  de  constant;  tout  s'écoule, 
tout  change  :  il  n'y  a  que  des  phénomènes  ;  nous 
sommes  dans  un  perpétuel  devenir.  Tout  se  con- 
struit, rien  ne  s'achève;  tout  se  détruit,  rien  ne 
périt ,  car  ces  vastes  destructions  de  systèmes  ne 
sont  que  des  métamorphoses  :  les  ruines  de  chaque 
temple  abattu  sur  le  chemin  des  âges  sont  les 
étapes  de  l'avenir.  Les  débris  de  chaque  doctrine 
reparaîtront  plus  tard  dans  un  système  plus  com- 
plet, qui',  à  son  tour,  cédera  la  place  à  quelque 
chose  de  meilleur,  à  une  plus  vaste  synthèse,  sans 
que  jamais  l'humanité,  avec  son  intelligence  fi- 
nie et  ses  facultés  relatives,  arrive  à  autre  chose 
qu'à  du  provisoire,  encore  et  toujours.  Vérité 
de  la  veille,  erreur  du  lendemain,  mais  vérité 
à  son  heure  et  en  son  lieu,  et  ne  devenant  erreur 
que  parce  qu'elle  a  voulu  excéder  sa  mesure  en 
durant  au  delà  de  son  heure;  l'humanité  mar- 
chant sans  cesse,  mais  avec  la  certitude  de  n'ar- 
river jamais:  voilà  quelques  idées  auxquelles 
vous  reconnaîtrez  ces  intelligences  vigoureuses  dans 
le  sens  de  la  critique,  puissantes  même  dans  le 
sens  de  l'admiration,  réfractaires  à  toute  croyance 
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lixe,  inertes  pour  la  foi  philosophique  ou  reli- 
gieuse, et  chez  lesquelles  la  faculté  de  l'affirmation 
semble  atrophiée. 

Pour  ces  esprits  curieux  et  difficiles,  rien  donc 
n'est  absolument  faux,  rien  absolument  vrai.  Cha- 
que système ,  chaque  religion  paraît  dans  son 
temps,  avec  la  mesure  de  vérité  que  comporte 
l'intelligence  humaine.  Lorsque  l'inteljigence  de 
l'humanité  dépasse  cette  mesure  de  vérité  tempo- 
raire et  locale,  elle  brise  le  moule  qui  l'empri- 
sonnait dans  ses  formes  restreintes  et  déterminées, 
et  alors,  après  un  interrègne  plus  ou  moins  long 
de  croyance,  le  spectateur,  qui  se  donne  ce  grand 
divertissement  des  idées,  voit  se  reformer  lente- 
ment d'autres  religions  plus  larges,  d'autres  théo- 
ries plus  compréhensives,  qui  reçoivent,  comme 
dans  un  moule  plus  ample,  la  pensée  agrandie  de 
l'humanité.  Il  n'y  a  ni  erreur  ni  vérité  absolue 
dans  ces  doctrines  métaphysiques  et  religieuses 
qui  apparaissent  successivement  sur  la  scène  in- 
tellectuelle du  monde.  La  pensée  relative  et  con- 
tingente de  l'homme  ne  concevra  jamais  que  le 
relatif  et  le  contingent.  L'homme  ne  dépassera 
jamais,  avec  ses  facultés  bornées,  la  mesure  du 
fini.  Seulement,  cette  vérité  partielle  et  limitée 
qu'il  conçoit  va  toujours  en  s'élevant  et  en  s'épu- 
rant,  à  mesure  que  la  pensée  de  l'homme  se  dé- 
gage des  sens  et  s'élève  plus  haut  dans  la  sphère 
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des  idées.  L'illusion  est  de  croire  que  no.us  pouvons 
faire  la  conquête  de  l'infini.  Ce  fut  l'illusion  de 
l^laton,  de  Descartes,  de  Spinoza.  Mais  ce  qui  est 
possible,  ce  qui  est  loisible  à  l'homme,  c'est  d'é- 
purer de  plus  en  plus  son  intelligence ,  de  per- 
fectionner indéfiniment  cet  idéal  secret  que  nous 
formons  du  meilleur  de  notre  âme,  et  que  nous 
élaborons  sans  cesse.  L'infini  ne  sera  jamais  pour 
nous  qu'une  chimère.  On  ne  nie  pas  qu'il  n'existe; 
on  affecte  de  n'en  rien  savoir;  on  nie  qu'il  soit 
accessible  à  l'homme.  On  soutient  que  le  seul  in- 
fini qui  soit  accessible  à  l'homme,  c'est  le  fini  per- 
fectionné, épuré,  agrandi.  On  ne  nie  pas  qu'il  n'y 
ait  quelque  part  des  vérités  absolues,  et  même 
une  intelligence  pour  les  concevoir;  on  nie  que 
ces  vérités  absolues  tombent  sous  la  mesure  de 
l'intelligence  humaine.  On  soutient  que  l'homme, 
par  cela  qu'il  est  homme,  n'atteindra  jamais  qu'à 
des  vérités  indéfiniment  graduées  selon  les  de- 
grés de  sa  culture  intellectuelle  et  morale,  mais 
éternellement  circonscrites  et  relatives.  Encore 
une  fois,  ce  n'est  pas  là  un  scepticisme  grossier, 
sans  doute;  ce  n'est  pas  même,  à  proprement  par- 
ler, du  scepticisme.  Il  n'en  est  pas  moins  incontes- 
table que  de  pareilles  tendances  d'esprit  ne  vont 
à  rien  moins  qu'à  répandre  le  trouble  et  la  dé- 
fiance dans  la  pensée  humaine,  à  l'amener  insensi- 
blement vers  une  sorte  de  découragement.  Si,  dans 
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toutes  les  grandes  questions  sur  lesquelles  nous 
sommes  appelés  à  prendre  une  décision  formelle, 
je  sens  que  je  ne  puis  atteindre  qu'à  des  vérités 
incomplètes  et  flottantes,  qui  ne  sont  vraies  que 
dans  la  mesure  de  l'heure  présente,  et  qui  ces- 
seront de  l'être  demain  pour  une  science  plus 
avancée,  cela  ne  suftit  pas  à  l'impérieux  besoin  de 
mon  âme,  et  je  rejette  loin  de  moi  avec  mépris 
ces  solutions  incertaines  qui  ne  font  qu'irriter 
mon  désir  et  torturer  ma  raison.  Il  faut  à  ma 
pensée  un  point  fixe  quelque  part,  pour  qu'elle 
puisse  soulever  le  problème  de  sa  destinée. 

Notons,  en  passant,  les  tendances  d'une  école  à 
la  fois  nouvelle  et  rétrograde,  qui  prétend  relier 
la  pensée  moderne  à  celle  du  dix-huitième  siècle. 
Le  premier  dogme,  le  seul  qui  soit  parfaitement 
clair  dans  cette  doctrine,  c'est  encore  le  mépris  ab 
solu  de  la  métaphysique,  c'est  l'élimination  défi- 
nitive de  toute  question  relative  à  la  nature  de 
l'âme  et  à  l'existence  de  Dieu.  Or,  le  mépris  des 
questions  métaphysiques  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  matérialisme  qui  ne  s'avoue  pas,  ou  qu'un 
scepticisme  dissimulé.  S'abstenir  en  pareille  ma- 
tière, ce  n'est  pas  nier,  sans  doute;  mais  les  consé- 
quences sont  presque  les  mêmes.  La  neutralité, 
c'est  le  doute;  et  remarquez  que,  par  la  force  des 
choses,  le  doute  incline  toujours  du  côté  de  la 
négation. 
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S'il  suffisait  pour  être  spiritualiste  d'une  cer- 
taine aspiration  au  grand,  de  la  générosité  des 
sentiments,  d'un  effort  sincère  vers  l'idéal,  Terre 
et  Ciel  appartiendrait  incontestablement  à  la  caté- 
gorie des  œuvres  spiritualistes.  Il  n'est  que  juste 
d'y  reconnaître  une  pensée  large  et  naturellement 
élevée,  la  sincérité  des  nobles  émotions,  une  sym- 
pathie ardente  pour  les  misères  de  l'humanité,  et 
sur  tout  cela  quelque  chose  comme  un  souffle 
puissant  qui  vous  enlève  aux  désirs  subalternes 
et  aux  préoccupations  de  l'égoïsme.  Chez  M.  Jean 
Reynaud,  le  sentiment  est  spiritualiste,  la  pensée 
ne  l'est  pas.  J'ai  peur  que  sa  doctrine,  résumée 
dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  ne  soit  guère  qu'un 
naturalisme  poétique.  Je  sais  qu'en  énonçant  une 
pareille  opinion,  je  m'expose  à  m'aliéner  beaucoup 
de  lecteurs  qui  ont  lu  l'ouvrage  de  M.  Reynaud 
avec  candeur  et  qui  ont  cédé  au  charme,  sans  dis- 
cuter leur  plaisir  et  sans  voir  autre  chose,  dans 
ce  livre,  que  beaucoup  de  poésie  et  de  science  ré- 
pandues sur  les  dogmes  austères  du  christianisme. 
Je  sais  que  M.  Reynaud  lui-môme  s'imagine  sin- 
cèrement que  son  système  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  sorte  de  christianisme  agrandi,  ou  plutôt 
adapté,  dans  ses  formes  mobiles,  au  niveau  de  la 
science  et  de  la  civilisation  modernes.  J'honore  l'in- 
tention, mais  il  y  a  le  fait  à  côté  de  l'intention,  et 
non-seulement,  dans  le  fait,  le  système  de  Terre  et 
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Ciel  n'est  plus  qu'un  christianisme  chimérique,  il  ne 
se  maintient  même  pas  dans  les  limites  et  dans  la 
mesure  plus  large  du  spiritualisme.  En  faut-il 
quelques  preuves  ? 

D'abord  je  suis  en  défiance  bien  naturelle  contre 
ce  principe  de  la  corporéité  nécessaire  des  êtres,  qui 
est  une  des  bases  de  la  doctrine.  M.  Reynaud  re- 
lègue parmi  les  chimères  l'idée  de  la  spiritualité. 
Il  déclare  ne  pas  concevoir  la  possibilité  d'un  es- 
prit pur,  la  corporéité  lui  semblant  l'achèvement 
nécessaire  des  âmes.  Ce  principe  est  tellement  ab- 
solu qu'il  s'applique  à  Dieu  comme  à  l'homme,  et 
voilà  Dieu  tombant  dans  les  formes  sensibles, 
non  par  l'effet  d'un  sacrifice  volontaire  et  d'un 
libre  choix,  mais  par  la  fatalité  inexorable  de  la 
nature.  De  là  une  conséquence  naturelle  :  c'est 
qu'il  ne  faut  pas  aller  chercher,  dans  les  rêves 
d'un  idéalisme  insensé,  un  autre  séjour,  une  autre 
patrie  que  la  création  matérielle  pour  les  âmes  et 
pour  Dieu.  La  création  n'a  de  bornes  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l'espace.  La  vie  circule  éternelle- 
ment dans  l'immensité  de  l'univers  sous  l'impul- 
sion du  Dieu  irinaire  et  pour  un  progrès  à  l'infini. 
Ces  espaces  sans  fin,  ce  cosme  incommensurable, 
c'est  proprement  le  ciel,  et  c'est  ainsi,  selon 
M.  Reynaud,  que  la  parole  humaine  ne  s'est  pas 
trompée  lorsque,  par  un  merveilleux  consente- 
ment de  toutes  les  langues,  elle  a  donné  le  même 
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nom  au  séjour  de  l'immortalité  et  à  cette  région 
étoilée  qui  resplendit  mystérieusement  sur  nos 
tètes.  Ce  ciel  est  peuplé;  tous  ces  mondes  ne  sont 
qu'un  seul  monde  donné  en  libre  pratique  au  genre 
humain  comme  à  tous  les  autres  vivants  de  l'uni- 
vers. Cette  terre  elle-même  que  nous  foulons  sous 
nos  pieds,  cette  terre  roule  dans  le  ciel,  est  un 
des  éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  rési- 
dence dans  le  ciel.  Si  l'on  pressait  bien  M.  Rey- 
naud  sur  ce  point  délicat,  je  pense  qu'il  ne  serait 
pas  difficile  de  lui  arracher  cet  aveu  que  Dieu  n'est 
pas  autre  chose  que  l'âme  du  monde,  que  le 
monde  est  nécessaire  à  Dieu  comme  Dieu  est  né- 
cessaire au  monde,  puisque  le  monde  matériel  est 
précisément  en  Dieu  le  principe  de  corporéité  néces- 
saire à  tous  les  êtres,  et  qu'enfin  toutes  les  âmes 
ne  sont  qu'une  émanation  directe  de  l'âme  divine, 
comme  tous  les  corps  ne  sont  qu'une  parcelle  dé- 
tachée de  la  matière  infinie.  L'immortalité  ne  sera 
pas  ce  que  s'imagine  un  spiritualisme  abstrait.  Ce 
ne  sera  ni  plus  ni  moins  que  l'émigration  de  nos 
âmes  dans  les  étoiles,  dans  tous  ces  mondes  que 
recèle  le  firmament  dans  ses  profondeurs  sans  fin. 
La  psychologie  de  M.  Reynaud  est  essentiellement 
astronomique  :  tout  ce  qu'il  peut  nous  promettre, 
comme  terme  suprême  de  nos  efforts,  comme  prix 
de  notre  volonté  purifiée,  c'est  une  immortalité 
matérielle  dans  le  firmament.  L'organisme  humain 
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ira  sans  doute  se  perfectionnant  et  se  subtilisant 
sans  cesse,  d'étape  en  étape,  dans  ce  grand  voyage 
de  l'âme  à  travers  l'immensité.  Il  n'arrivera  ja- 
mais que  le  corps  soit  détruit  et  laisse  à  l'âme 
cette  liberté  immatérielle  qui  ne  serait,  pour 
M.  Reynaud,  qu'un  pur  néant. 

On  pourrait  multiplier  les  preuves  analogues. 
A  quoi  bon?  Une  encore,  et  ce  sera  assez.  Tous  les 
mondes  superposés  les  uns  aux  autres  dans  l'infini 
matériel  de  la  création  ne  sont  pas  autre  chose 
que  de  vastes  purgatoires  subordonnés  entre  eux 
selon  une  certaine  hiérarchie.  La  terre  est  aussi 
un  purgatoire,  supérieur  aux  uns,  inférieur  aux 
autres.  Mais  sous  l'influence  du  progrès  universel 
et  infini,  tout  s'améliore  insensiblement,  et  il  est 
naturel  de  concevoir  qu'un  jour  arrivera  où  ce 
purgatoire  perfectionné  deviendra  un  véritable  pa- 
radis. Voilà  l'âge  d'or  ramené  dans  notre  monde 
par  un  progrès  inévitable.  Dès  lors  le  ciel,  même 
dans  son  sens  fabuleux,  le  ciel  sera  sur  la  terre, 
et  le  paradis  terrestre  redeviendra  une  réalité.  N'y 
a-t-il  pas  dans  cette  chimère  d'une  terre  paradi- 
siaque et  d'un  monde  transfiguré  par  le  progrès, 
n'y  a-t-il  pas  là  une  réminiscence  du  système  de 
Saint-Simon,  et  cette  affinité  évidente  n'est-elle 
pas  une  preuve  suffisante  qu'à  travers  ces  poéti- 
ques rêveries  de  M.  Reynaud  se  glisse  une  sorte 
de  naturalisme  humanitaire? 
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Toutes  ces  écoles  et  toutes  ces  tendances  existent, 
se  propagent,  se  développent  autour  de  nous.  Notre 
esquisse  est  bien  incomplète  dans  sa  rapidité; 
mais,  dans  sa  mesure,  elle  suffira  sans  doute  à 
éveiller  quelques  inquiétudes.  Elle  suffira  à  mon- 
trer un  des  grands  dangers  du  siècle,  là  où  il 
est,  dans  une  philosophie  négative  ou  sensuelle. 
Jamais  peut-être,  même  au  siècle  dernier,  le 
sensualisme  n'a  fait  de  si  puissants  efforts  pour 
dominer  les  âmes.  Il  rencontre  aujourd'hui  un 
auxihaire  puissant,  l'esprit  d'industrie,  gloire  et 
péril  de  notre  génération,  et  cette  alliance  fait 
sa  force.  Il  écarte  les  grands  problèmes  comme 
des  problèmes  inutiles  et  entreprend  de  persuadera 
l'intelligence  humaine  qu'elle  épuiserait  ses  forces 
et  perdrait  son  temps  à  les  discuter  encore,  après 
tant  de  siècles  de  controverses  stériles.  En  même 
temps  il  nous  montre  ce  monde  des  phénomènes 
dans  lequel  s'agitent  nos  véritables  intérêts,  dans 
lequel  se  détermine  notre  destinée  présente,  la 
seule  à  laquelle  on  puisse  croire.  C'est  là  sa  tacti- 
que. Et  le  succès  qu'il  obtient  prouve  suffisam- 
ment qu'il  est  en  harmonie  avec  les  tendances  du 
temps  où  nous  vivons. 
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II 


Si  le  tableau  que  nous  avons  tracé  est  autre 
chose  qu'une  exagération  sans  portée  parce  qu'elle 
serait  sans  mesure,  si  la  situation  que  nous  avons 
montrée  est  la  situation  vraie,  je  demanderai 
à  certains  adversaires  de  la  philosophie  spiri- 
tualiste,  à  ceux  qu'inspire  un  zèle  sincère,  mais 
égaré,  pour  les  intérêts  de  la  foi,  si  le  moment 
est  bien  choisi  pour  attaquer  cette  philosophie  dans 
les  âmes.  Est-il  habile,  est-il  prudent  de  discré- 
diter le  spiritualisme  philosophique?  Parlons  un 
autre  langage  que  celui  de  l'habileté  ou  de  la 
prudence.  La  philosophie  a  son  droit  d'exister. 
Elle  n'est  pas  autre  chose  que  l'exercice  même  do 
la  raison.  Si  la  raison  ne  nous  a  pas  été  donnée 
par  le  jeu  dérisoire  d'un  ironique  destin,  com- 
ment en  contester  l'exercice?  D'ailleurs  les  prin- 
cipes du  spiritualisme  ne  sont-ils  pas  aussi  les 
vérités  élémentaires  de  la  foi  retrouvée  par  les 
seules  forces  de  la  raison? 

Le  spiritualisme  traite  de  certaines  matières  qui 
lui  sont  communes  avec  la  théologie,  comme  l'exis- 
tence et  les  attributs  de  Dieu,  la  doctrine  de  la 
Providence,  celle  du  devoir,  la  nature  et  la  destinée 
de  l'âme.  Où  peut  être,  en  ces  matières,  l'objet 
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d'une  inquiétude  sérieuse  pour  la  conscience  la 
plus  timorée?  Si  les  solutions  de  la  philosophie 
naturelle  sont  conformes  à  celles  de  la  philosophie 
révélée,  qu'importe  que  les  méthodes  diffèrent? 

Avant  d'adorer  Dieu,  ne  faut-il  pas  le  connaître? 
Je  ramène  tout  le  débat  à  cette  alternative  :  Est-il 
bon,  oui  ou  non,  d'avoir  la  conviction  raisonnée 
de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  spiritualité  de 
l'âme?  Ces  deux  vérités  sont-elles,  oui  ou  non,  le 
point  de  départ  d'une  foi  réfléchie?  Le  spiritualisme 
ainsi  entendu  ne  peut  avoir  qu'une  espèce  d'ad- 
versaires, et  nous  avons  l'air  vraiment  de  dire 
plus  qu'une  naïveté  en  disant  que  ce  sont  les  ma- 
térialistes. 

Il  s'est  pourtant  rencontré,  de  nos  jours,  des 
apologistes  imprudents  qui  ont  fait  profession 
d'humilier  à  outrance  le  spiritualisme  philosophi- 
que et  la  raison.  C'est  une  mauvaise  école  pour 
l'homme  que  le  mépris  de  l'homme.  Cette  école  du 
mépris,  nous  l'avons  vue  fleurir  de  nos  jours;  nous 
l'avons  vue  fouler  aux  pieds  les  trésors  de  la  pen- 
sée humaine  ;  nous  avons  entendu  ses  sarcasmes 
passionnés  contre  la  philosophie.  Spectateur  dé- 
solé de  ces  triomphes  injurieux,  nous  nous  som- 
mes demandé  souvent  pour  qui  en  était  la  gloire, 
pour  qui  le  profit.  Que  gagne-t-on  à  ces  victoires 
néfastes?  Croit-on  faire  de  cette  manière  les  affai- 
res de  la  religion?  Croit-on,  quand  on  aura  déses- 
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péré  la  raison,  en  faire  une  conquête  plus  facile 
pour  la  foi  ?  Est-ce  donc  honorer  la  foi  que  de 
lui  livrer,  non  pas  l'esprit  humain  dans  sa  vi- 
gueur native,  mais  le  cadavre  mutilé  de  l'esprit  ? 
C'est  une  manière  au  moins  étrange  de  comprendre 
la  dignité  de  la  cause  que  Ton  défend.  Tout  juge 
impartial  conviendra  sans  peine  avec  nous  que  ces 
apologistes  d'un  nouveau  genre  manquent  le  but 
en  le  dépassant.  Au  lieu  de  convertir  par  force,  il 
leur  arrive  trop  souvent  et  bien  malgré  eux 
de  pervertir.  Les  méthodes  violentes  n'ont  pas 
d'autre  résultat;  elles  révoltent  les  âmes  qu'il 
s'agirait  de  persuader. 

On  craint  les  empiétements  de  la  raison.  Est-ce 
un  motif  pour  l'anéantir?  Qu'on  la  combatte  si 
elle  excède  sa  mesure,  si  elle  se  déclare  de  sa  pro- 
pre autorité  infaillible,  et  si,  exagérant  follement 
sa  valeur  et  ses  droits,  elle  va  se  perdre  dans  les 
illusions  des  spiritualités  déréglées.  Qu'on  rappelle 
à  la  philosophie  qu'elle  a  des  droits  comme  elle  a 
a  des  devoirs.  Elle  peut,  elle  doit  s'exercer  dans 
ses  limites  naturelles,  qui  sont  précisément  celles 
de  la  raison.  Elle  ne  doit  pas  les  franchir.  Ni  infa- 
tuation  insensée,  ni  abdication  pusillanime,  voilà 
sa  double  règle.  Qu'elle  sache  ne  pas  excéder  ses 
bornes.  Qu'elle  ne  prétende  pas,  par  ses  seules 
forces,  refaire  le  monde  entier  et  refondre  Dieu, 
pour  ainsi  dire,  comme  ces  alchimistes  de  l'absolu, 
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qui,  au  îond  de  leur  creuset  philosophique,  n'ont 
plus  trouvé  qu'une  chimère  et  le  néant.  Mais 
.qu'elle  n'aille  pas  non  plus  abdiquer  son  rôle  el 
son  initiative  dans  le  monde.  Le  péril  est  aussi 
grand  pour  la  raison  de  se  dégrader  et  de  se  mu- 
tiler elle-même  que  de  se  diviniser  dans  les  nuages. 
Si  l'apothéose  est  une  folie,  le  suicide  est  un 
crime.  On  fait  le  vide  dans  l'intelligence  humaine. 
Ce  n'est  pas  la  foi  qui  viendra  remplir  ce  vide,  ce 
sera  le  doute  qui  viendra  s'emparer  de  l'âme  et  la 
troubler.  La  foi  suppose  un  assentiment  intérieur, 
une  soumission  raisonnable.  Où  trouverez-vous 
place  pour  cet  assentiment  dans  l'intelligence  ainsi 
dévastée,  quand  la  raison  aura  succombé  dans 
cette  lutte  pieusement  sacrilège  que  l'on  ose  sou- 
tenir contre  l'œuvre  même  de  Dieu?  Ces  ennemis 
systématiques  de  la  raison,  ces  niveleurs  acharnés 
de  toute  philosophie  font  les  affaires  du  scepti- 
cisme. Le  fanatisme  des  opinions  extrêmes  n'a 
jamais  produit  qu'une  chose  au  monde  :  l'incré- 
dulité. 

En  soutenant  les  droits  de  l'esprit  humain,  nous 
sommes  plus  orthodoxes  que  ces  prétendus  docteurs 
dont  le  moindre  tort  est  de  déclamer.  Il  n'y  a  que 
les  enfants  perdus  de  la  polémique  qui  osent  sou- 
tenir que  l'exercice  de  la  raison  soit  mauvais,  et 
qu'il  faille,  pour  la  sécurité  de  la  foi,  condamner 
son  intelligence  à  l'immobilité.  Il  s'élève  contre 
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une  pareille  doctrine  un  cri  unanime  de  la  tradi- 
tion, de  la  science  ecclésiastique,  de  l'autorité. 
L'Église,  dans  ses  plus  illustres  représentants,  n'a 
jamais  contesté  à  la  raison  naturelle  son  pouvoir 
et  ses  droits.  De  tout  temps  elle  a  reconnu  que  la 
saine  raison,  même  sans  le  secours  de  la  révéla- 
tion, peut  connaître  avec  une  entière  certitude  les 
vérités  de  son  ordre  et  de  sa  sphère,  je  veux  dire  de 
Tordre  et  de  la  sphère  naturels,  et  la  grande  théo- 
logie veut  même  que  l'on  considère  ces  vérités 
comme  les  préambules  nécessaires  de  la  foi.  Nous 
pourrions  nous  donner  le  iacile  triomphe  de  l'éru- 
dition puisant  à  pleines  mains  dans  les  trésors  sa- 
crés des  Pères  et  des  théologiens.  Mais  pour  ne 
citer  que  les  autorités  décisives,  saint  Augustin, 
saint  Thomas  sont  unanimes  dans  leur  respect 
^  pour  la  raison.  Pour  eux,  la  raison  est  l'impres- 
sion de  la  lumière  divine  en  nous;  ou  encore,  la 
lumière  naturelle  mise  dans  l'âme  est  l'illumina- 
tion même  de  Dieu.  Cette  doctrine  sur  les  hautes 
origines  et  les  grandes  destinées  de  la  raison  sera 
reprise,  avec  quelle  splendeur,  on  le  sait,  parBos- 
suet,  par  Fénelon,  par  Malebranche.  Elle  se  retrou- 
vera aussi  forte,  aussi  précise  que  jamais,  dans 
une  vénérable  école  de  théologiens  à  laquelle  ap- 
partenait ce  prélat  martyr,  la  plus  déplorable 
victime  de  nos  troubles  civils ,  l'archevêque  de 
Paris,  qui,  peu  de  temps  avant  .son  trépas  héroï- 
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que,  écrivait  ces  nobles  paroles  avec  l'autorité  d'une 
grande  âme  :  «  Nous  avons  enseigné  et  nous  ensei- 
gnons encore  qu'il  n'y  a  pas  de  vérité  qui  ne  repose 
en  dernière  analyse  sur  un  assentiment  intérieur, 
et  que  toutes  celles  qui  forment  la  foi  commune  du 
genre  humain  peuvent  être  acquises  et  justifiées 
par  le  raisonnement.  » 

C'est  la  doctrine  même  de  l'Église.  L'opinion 
contraire,  celle  qui  refuse  tout  droit  à  la  raison, 
s'est  produite,  il  faut  le  dire,  sous  des  auspices 
fâcheux  pour  l'orthodoxie.  C'est  Luther  qui  déclare 
que  toutes  les  sciences  spéculatives  sont  des  pé- 
chés et  des  erreurs.  C'est  Calvin  qui  assure  que 
toutes  les  facultés  de  l'homme  étant  viciées  ne 
peuvent  produire  que  le  mal  et  le  mensonge.  Ce 
sont  quelques  sectaires  extrêmes  du  jansénisme 
qui  ont  écrit  que  sans  la  grâce  l'homme  ne  peut 
s'élever  à  la  connaissance  même  naturelle  de 
Dieu.  C'est  Pascal  dans  son  désespoir  sublime. 
Rappellerons-nous  enfin  l'illustre  erreur  de  ce 
grand  esprit  violemment  dévié,  Lamennais,  qui, 
dans  l'excès  de  ses  premières  convictions,  avait 
tenté  cette  entreprise  impossible  d'édifier  la  foi  sur 
la  base  ruineuse  d'un  pyrrhonisme  extrême,  et  de 
désespérer  la  raison  d'elle-même  pour  la  précipi- 
ter de  vive  force,  irrésolue  et  brisée,  dans  le  sein 
de  la  foi?  Tels  sont  les  antécédents  directs  de 
l'école  contemporaine,  vivant  et  militant  de  nos 
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jours,  et  qui,  sous  prétexte  de  défendre  la  religion 
la  compromet  par  son  fanatisme.  Pour  cette  école, 
il  n'y  a  plus,  il  ne  peut  plus  y  avoir  de  distinc- 
tion entre  les  vérités  de  l'ordre  naturel  et  les  vé- 
rités de  l'ordre  surnaturel.  Il  n'y  a  qu'un  ordre  et 
qu'une  sphère  d'idées,  de  principes  et  de  croyan- 
ces; le  surnaturel  est  partout.  Cette  école,  qu'il 
faut  bien  désigner  par  le  nom  bizarre  qu'elle 
s'est  donné  elle-même,  c'est  le  traditionalisme.  Son 
principe,  emprunté  à  M.  de  Bonald,  est  que  l'es- 
prit de  l'homme  ne  vit  que  par  la  tradition,  qu'il 
ne  reçoit  toutes  ses  idées  que  par  la  société  et 
son  enseignement,  à  l'aide  du  langage,  et  que  la 
raison  individuelle,  placée  en  dehors  de  la  tra- 
dition, ne  concevrait  aucune  idée,  fût-ce  de  l'ordre 
sensible,  en  un  mot,  qu'elle  n'existerait  pas.  La 
révélation  n'est  plus  le  miracle  de  la  parole  di- 
vine, du  Verbe,  descendu  sur  la  terre  pour  trans- 
mettre à  l'homme  des  vérités  d'un  ordre  supé- 
rieur, inaccessible  à  la  raison.  Non,  la  révélation 
est  un  fait  quotidien,  perpétuel,  qui  se  répète, 
depuis  les  premiers  jours  du  monde,  chaque  fois 
qu'un  mot,  un  seul  mot  est  prononcé.  Ce  mot,  dé- 
positaire de  l'idée,  est  l'écho  direct  de  Dieu.  La 
parole  vient  créer  la  pensée,  non  pas  métaphysi- 
quement,  mais  à  la  lettre  et  en  toute  rigueur.  Sans 
parole  point  de  pensée,  sans  révélation  point  de 
parole.  Dieu,  à  l'origine,  révéla  le  langage  et  le 
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livra  aux  générations  ;  le  langage  se  transmit  à 
travers  les  siècles,  apportant  à  chaque  intelligence 
le  tribut  mystérieux  de  l'idée.  Ainsi  s'explique 
le  grand  fait,  si  stérilement  débattu  par  les  philo- 
sophes, de  l'origine  des  connaissances  humaines. 
N'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait  qu'un  intérêt  psy- 
chologique dans  cette  question.  La  philosophie  et 
la  théologie  tout  entière  y  sont  en  jeu.  C'est  la 
vieille  machine  de  guerre  du  scepticisme,  relevée 
en  l'honneur  de  la  foi.  Si  nous  n'avons  aucune 
idée,  même  sensible,  sans  le  secours  du  langage, 
si  la  parole  est  vraiment  le  tout  de  l'homme, 
si  notre  raison  n'est  par  elle-même  qu'une  ca- 
pacité inerte  et  vide,  tout  est  dit.  L'intelligence 
périt  ou  se  précipite  dans  la  foi.  On  convertit  ainsi 
les  âmes  par  le  doute,  on  les  ramène  par  le  dé- 
sespoir, en  leur  montrant  que  par  elles-mêmes, 
par  leur  énergie  propre,  elles  ne  i>euvent  rien 
concevoir,  elles  n'existent  pas.  La  philosophie  est 
frappée  à  mort.  La  véritable  théologie,  celle  des 
Pères,  de  saint  Thomas  et  de  Bossuet,  périt  du 
même  coup.  Tout  le  système  raisonnable  de  la 
démonstration  chrétienne  est  renversé.  Il  n'y  a 
plus  qu'un  seul  argument,  et  la  théologie  devra 
reposer  sur  cet  argument  unique  :  en  deliors  de 
la  révélation,  le  doute  absolu,  je  dirai  plus,  le 
pur  néant.  Choisissez  :  ou  le  doute  ou  la  foi,  nous 
disent  ces  théologiens   d'un  nouveau  genre.   La 
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révélation  vous  déborde  de  toutes  parts.  Vous  ne 
pouvez  rien  concevoir  que  par  l'intermédiaire  mi- 
raculeux de  Dieu.  Si  vous  ne  pouvez  penser  même 
aux  objets  extérieurs  qui  vous  entourent,  que 
par  la  grâce  du  mot  qui  est  une  révélation  im- 
médiate de  Dieu,  comment  refuserez -vous  de 
croire  à  la  révélation  des  dogmes?  Ne  rien  croire 
ou  plutôt  ne  rien  penser,  ou  croire  à  tout,  voilà  le 
dilemme.  —  Le  surnaturel  est  partout,  disions- 
nous  tout  à  l'heure.  Nous  avions  tort;  il  n'y  a  plus 
de  surnaturel.  Qui  dit  surnaturel  suppose  par 
contraste,  un  ordre  naturel  qui  n'existe  plus  dans 
la  nouvelle  théologie.  Là  où  tout  est  surnaturel, 
tout  cess€  de  l'être. 

Qui  ne  voit,  du  premier  coup,  l'étroite  parenté 
du  traditionalisme  et  de  la  doctrine  condamnée 
dans  l'Essai  sur  V indifférence?  Il  faut  bien  que  les 
partisans  exagérés  de  la  tradition  en  prennent  leur 
parti.  Ils  ne  font  que  répéter  dans  un  style  affaibli 
les  erreurs  de  M.  de  Lamennais..  On  récuse  ce  ter- 
rible père  parce  qu'on  prétend  être  orthodoxe 
malgré  l'orthodoxie.  Peine  perdue.  Il  n'est  pas  un 
seul  esprit  cultivé  qui  ne  voie  qu'il  y  a,  entre  la 
doctrine  condamnée  par  l'Église  et  celle  qui  ne 
l'est  pas  encore,  l'épaisseur  d'un  mot.  M.  de  La- 
mennais disait  le  témoignage  de  la  raison  générale  où 
nos  contemporains  disent  la  tradition.  Mais  qu'est- 
ce  que  la  tradition  qui  nous  apporte  ainsi  toutes 
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nos  idées  religieuses,    morales,  intellectuelles  et 
même  sensibles?  N'est-ce  pas  le  témoignage  uni- 
versel, la  raison  collective   de  l'humanité?  Et  la 
raison  universelle,  qu'était-ce  selon  M.  de  Lamen- 
nais? Lui-même  nous  le  dit  :  «  Elle  est  la  déposi- 
taire des  vérités  que  l'homme  reçut  de  Dieu  à 
l'origine,  et  qu'elle  conserve  et  transmet  par  la  pa- 
role. »  Entre  la  raison  ainsi  détinie  et  la  tradition 
où  est  la  différence?  On  a  donc  mille  fois  raison  de 
confondre  dans  la  même  réfutation  la  doctrine  de 
M.  de  Lamennais  et  celle  de  M.  de  Donald   ressus- 
citée  par  les  modernes  détracteurs  de  la  raison.  Au 
fond  de  ces  deux  doctrines  il  y  a  le  même  principe: 
l'incapacité  absolue  de  l'intelligence  humaine,  la 
nécessité  d'être  sceptique  si  l'on  n'est  pas  catho- 
lique, et  catholique  à  la  façon  dont  l'entendent 
ces  dialecticiens   emportés,   l'alternative  inévita- 
ble entre  un   pyrrhonisme  extrême  et   une   foi 
aveugle. 


III 


La  véritable  philosophie  se  tient  à  une  égale  dis- 
tance de  ce  double  écueil,  l'infatuation  qui  pro- 
duit la  démence  et  le  désespoir  qui  produit  le 
doute.  Nous  ne  croyons  ni  à  l'infaillibilité  abso- 
lue de  la  raison,  ni  à  son  incapacité.  Ni  courtisan, 
ni  détracteur,  nous  ne  la  flatterons  pas,  mais  nous 


TENDANCES  DE  LA  PHILOSOPffiE.  37 

prouverons,  en  toute  occasion,  que  nous  savons  la 
défendre.  Nous  croyons  que  l'esprit  humain  est 
une  grande  chose,  si  grande  qu'il  n'y  a  que  Dieu 
qui  soit  au-dessus.  Mais  nous  croyons  aussi  que 
cet  esprit  ne  doit  pas  excéder  ses  bornes.  S'il  y  a 
des  vérités  dans  le  cercle  desquelles  la  raison 
s'exerce  avec  une  puissante  et  féconde  liberté, 
nous  reconnaissons  qu'il  y  a  des  points  où  com- 
mence pour  elle  l'éblouissement,  et  qu'une  théo- 
rie complète  de  la  raison  comprend  à  la  fois  la 
question  de  sa  portée  légitime  et  celle  de  ses  limi- 
tes. Qu'elle  n'aille  pas  au  delà,  qu'elle  se  garde 
bien  de  se  donner  à  elle-même  le  vertige  des  abî- 
mes. Mais  il  reste  encore  un  bien  vaste  champ  à 
explorer,  une  granie  œuvre  à  faire,  même  sans 
aborder  l'impossible  et  sans  aller  tenter  les  chi- 
mères. 

Aucune  époque  plus  que  la  nôtre  n'a  eu  besoin 
qu'on  lui  donnât  sous  toutes  les  formes  les  grandes 
et  saines  vérités  qui  sont  l'aliment  de  lame.  Au 
milieu  de  ces  agitations  effrénées  de  l'industrie,  le 
sens  du  divin  est  en  péril.  On  ne  gagnerait  rien  à 
nier  l'évidence,  et  le  mal  s'aggrave  à  vouloir  s'i- 
gnorer obstinément.  Le  sens  du  divin  en  péril, 
c'est  la  règle  morale  qui  fléchit  dans  les  âmes,  c'est 
le  niveau  de  l'idéal  qui  baisse  dans  l'art,  c'est  le 
principe  désintéressé  des  grandes  affections  qui 
s'énerve  dans  les  consciences,  c'est  la  dignité  qui 


38  ÉTUDES  MORALES, 

s'affaisse,  la  volonté  libre  qui  abdique,  la  sensation 
qui  triomphe  et  s'exalte,  c'est  enfin  l'idée  de  Dieu 
qui  se  trouble  et  s'éteint  graduellement  sur  les 
hauteurs  de  l'intelligence,  qu'enveloppe  déjà  une 
croissante  obscurité.  On  se  plaint  généralement  de 
l'absence  de  caractères.  A  quoi  tient- il  qu'il  y  ait 
de  nos  jours  si  peu  d'existences  solides,  consis- 
tantes, continues?  Qu'on  n'aille  pas  en  chercher  la 
raison  ailleurs  que  dans  l'affaiblissement  des  prin- 
cipes. La  volonté  n'est  rien  par  elle-même  qu'une 
force  aveugle,  qui,  pour  agir  utilement,  doit  se 
mettre  au  service  d'une  idée.  La  volonté  n'est  pas 
le  pilote,  elle  est  le  gouvernail.  Le  pilote,  c'est  la 
raison.  N'accusez  que  le  pilote  des  oscillations  du 
navire  et  de  sa  marche  déréglée.  Le  secret  des  ca- 
ractères énergiques,  c'est  l'énergie  des  convictions. 
Là  où  les  principes  ne  commandent  plus,  la  volonté 
tourne  au  gré  de  l'intérêt. 

Relever  la  foi  en  Dieu  et  dans  l'idéal,  la  fortifier 
là  où  elle  est  affaiblie,  combattre  les  doctrines  qui 
corrompent  l'homme  par  des  apothéoses  insensées 
aussi  bien  que  celles  qui  le  découragent  par  des 
scrupules  pusillanimes,  rétablir  la  raison  dans  sa 
force  en  la  rétablissant  dans  sa  vraie  mesure  et 
dans  sa  sphère,  tel  est  l'office  naturel  des  écrivains 
philosophes,  et  c'est  là  une  tâche  assez  glorieuse 
pour  être  encouragée  et  soutenue.  S'il  faut  à  tout 
prix  que  le  sens  du  divin  se  relève  dans  les  âmes, 
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la  cause  du  spiritualisme  doit  être  chère  à  tous 
ceux  qui  ont  à  cœur  la  grandeur  morale  de  l'huma- 
nité. S'il  faut  une  philosophie,  et  il  en  faut  une,  il 
faut  que  ce  soit  la  philosophie  spiritualiste  qui 
triomphe  dans  cette  grande  lutte  soulevée  contre 
elle  par  le  positivisme  industriel  et  scienti- 
fique. 

Notre  manière  de  philosopher  ue  sera  pas  du 
goût  de  tout  le  monde.  Nous  nous  y  attendons  et 
nous  y  sommes  résigné.  Les  détracteurs  de  la  rai- 
son nous  jugeront  beaucoup  trop  philosophe  à  leur 
gré.  Nous  semblerons  tièd'e  à  ces  exaltés  qui  chan- 
tent tous  les  jours,  dans  des  pages  brûlantes, 
l'hymne  de  la  raison  divinisée.  Avoir  à  répondre  à 
des  adversaires  qui  se  contredisent,  c'est  peut-être 
une  preuve  irrécusable  que  l'on  n'a  pas  tort  ;  c'est 
du  moins  une  preuve  que  l'on  a  été  modéré,  et  nous 
n'estimons  rien  tant  au  monde  que  la  modération, 
qui  est,  selon  nous,  la  forme  naturelle  de  la  vérité. 
On  déclame  beaucoup  trop  à  notre  époque  ;  ces  dé- 
clamations nous  ont  inspiré  une  invincible  horreur 
pour  toute  exagération  de  parole  ou  de  style,  qui 
entraîne  presque  toujours  une  exagération  de  sen- 
timent ou  d'idée.  Qui  ne  le  sait?  C'est  par  les 
modérés  que  les  nobles  causes  triomphent;  elles 
périssent  toujours  par  les  impuissants  et  les  exa- 
gérés. 


DEUXIÈME  ETUDE. 


LES  RELIGIONS  I^OUV ELLES.  —  TIDOLATRIE 
HUMANITAIRE. 

Nous  mettons  un  grand  prix  à  ce  que  personne 
ne  se  méprenne  sur  la  pensée  londamentale  et 
l'intention  de  cette  Étude.  Aussi  sincèrement,  aussi 
profondément  qu'un  autre,  nous  aimons  l'imma- 
nité,  et  nous  croyons  que  le  progrès  de  la  civilisa- 
tion consiste  à  étendre  de  plus  en  plus  ce  senti- 
ment dans  les  âmes.  Mais  nous  voyons  avec  peine 
que ,  dans  certaines  écoles  contemporaines ,  cet 
amour  légitime  et  sacré  soit  compromis  par  une 
sorte  de  culte  déclamatoire  et  délirant.  La  plupart 
des  religions  nouvelles  qui  abondent  autour  de 
nous  ne  sont  pas  autre  chose  que  l'idolâtrie  de 
l'homme.  Il  est  temps  de  combattre  cette  forme 
nouvelle  de  l'athéisme,  l'athéisme  humanitaire. 
Nous  l'avons  essayé  en  généralisant  autant  que 
possible  notre  critique  pour  la  rendre  plus  libre 
liar  sa  généralité  même. 

(Jn  a  proclamé  bien  haut  et  bien  des  fois  déjà 
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dans  ce  siècle  la  déchéance  du  christianisme.  Il  en 
est  un  peu  de  ces  manifestations  comme  de  ces 
émeutes  qui  proclament  dans  les  carrefours  la  dé- 
chéance des  gouvernements,  sans  s'inquiéter  s'ils 
vivent  encore.  La  place  était  bonne  à  prendre  :  les 
candidats  au  pontificat  de  l'avenir  n'ont  pas  man- 
qué, et  chaque  pavé  a  vu  surgir  un  révélateur.  Il 
y  a  eu  Comme  une  levée  en  masse  de  nouveaux 
prophètes.  Ce  n'est  pas  ici  une  figure.  Il  s'agit  ici 
moins  encore  de  philosophes  que  d'illuminés.  Ce 
ne  sont  pas  des  hommes,  car  les  hommes  peuvent 
faillir  ;  ce  sont  les  organes  prédestinés  d'une  révé- 
lation inédite,  et  pour  parler  comme  ces  plagiaires 
d'une  langue  consacrée,  Dieu  s'est  fait  homme  en 
eux.  Ambitions  sublimes  !  Le  monde  roulait  dans 
les  ténèbres,  la  superstition  étendait  sur  l'homme 
son  linceul  ;  la  terre  retournait  à  grand  train  vers 
le  chaos.  Un  livre  paraît,  modeste  d'aspect.  Qui 
s'en  douterait?  Cette  brochure,  c'est  le  berceau 
d'un  monde  ;  tout  l'avenir  y  est  en  germe,  résumé 
dans  quelques  feuillets.  Gloire  aux  nouveaux  pro- 
phètes !  L'humanité  respire  :  le  monde  allait  pé- 
rir, Vidée  a  sauvé  le  monde. 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  pompeusement 
faux,  rien  de  plus  grandiose  dans  la  niaiserie  que 
ce  mot,  Vidée:  Vidée  prise  dans  un  sens  absolu, 
sans  un  mot  qui  l'explique  ou  la  précise.  Les  ly- 
riques en  prose  font  grand  usage  de  ce  mot  sonore  et 
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vague.  N'essayez  pas  de  le  délinir,  candides  initiés; 
toute  définition  risquerait  d'être  une  profanation. 
Il  y  a  là  je  ne  sais  quelle  idole  éternellement  mys- 
térieuse et  sacrée  par  son  mystère  même.  Mais  nous 
qui  avons  peu  souci  du  sacrjlége,  osons  voir  clair 
dans  le  nuage  et  dissiper  ces  pieuses  ténèbres  in- 
dustrieusement  amassées  pour  cacher  sous  l'idole 
l'absence  de  la  divinité.  Vidée  sauvera  le  inonde! 
ayons  foi  dans  Vidée I  mais  à  laquelle,  je  vous  prie? 
Il  y  en  a  mille.  A  laquelle  entendre  ?  Assurément 
le  mot  Idée  est  choisi  avec  habileté  pour  rallier 
tout  le  monde,  puisqu'il  ne  dit  absolument  rien. 
La  divinité,  étant  anonyme,  n'en  est  que  plus  puis- 
sante ;  le  dogme,  étant  mystérieux,  n'en  est  que 
plus  sacré  ;  la  foi,  n'engageant  à  rien,  n'en  a  que 
plus  d'adeptes,  et  tout  le  monde  y  gagne,  puisque 
tout  le  monde  est  d'accord,  jusqu'au  moment  où  il 
faudra  s'entendre.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  constant  et 
d'uniforme  chez  tous  ces  hiérophantes  de  l'Idée, 
c'est  la  prétention  avouée  de  mettre  sur  l'autel  un 
nouveau  Dieu,  et  d'autres  systèmes  dans  la  raison 
de  l'homme.  Le  vieux  christianisme  a  fait  son  temps  ; 
utile  à  son  heure,  il  doit  céder  la  scène  du  monde 
à  des  doctrines  plus  complètes.  De  son  côté,  l'anti- 
que spiritualisme  de  Platon  et  de  Descartes  meurt 
d'impuissance  au  milieu  d'un  siècle  indifférent. 
Les  temps  nouveaux  ont  d'autres  besoins,  d'autres 
exigences;  ils  réclament  un  idéal  de  science  qui 
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sera  un  culte,  un  idéal  de  culte  qui  sera  une 
science.  Telle  est,  comme  on  dit,  la  formule  de 
V  absolu. 

Au  fond  de  toutes  ces  doctrines  incohérentes,  sou- 
vent hostiles,  n'y  a-t-il  pas  quelque  idée  commune? 
Serait-il  impossible  de  ramener  à  un  seul  principe 
fondamental  ces  dissidences  infinies,  à  l'unité 
d'un  culte  toutes  ces  hérésies  ?  Les  formules, 
les  oracles ,  les  rites  varient  ;  les  invocations 
lyriques  se  font  sur  des  modes  très -différents  : 
les  unes  sur  le  mode  voluptueux  de  l'Ionie;  les 
autres  sur  le  mode  austère,  cher  aux  Doriens  ; 
mais  dans  toutes  les  liturgies  des  religions  nou- 
velles un  mot  revient  sans  cesse  :  l'humanité.  Les 
plus  sincères  parmi  les  nouveaux  prophètes  por- 
tent fièrement  ce  mot  inscrit  sur  la  bannière  de 
leur  petite  église;  les  autres,  moins  hardis,  bal- 
butient encore  le  nom  de  Dieu  ;  mais  qui  ne  recon- 
naît bien  vite  l'homme,  grotesquement  affublé  de 
la  majesté  de  ce  grand  nom  ?  Nous  n'hésitons  pas 
à  le  dire  :  tous  ces  nouveaux  prophètes  ne  font, 
sous  des  formes  diverses,  que  proclamer  la  divi- 
nité de  l'homme.  Ce  n'est  pas  là  le  panthéisme 
métaphysique,  celui  de  Spinoza,  par  exemple,  af- 
firmant, au  nom  d'un  principe  abstrait,  la  coexis- 
tence nécessaire  de  l'homme  et  de  Dieu,  du  mode 
et  de  la  substance.  C'est  la  religion  de  l'huma- 
nisme, vaste  système  dans  lequel  ceci  seulement 
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est  clair,  que  la  substance  divine  n'est  rien  en 
dehors  de  l'homme  ;  que  l'homme  est  Dieu,  vrai- 
ment Dieu,  Dieu  dans  son  âme  et  dans  son  corps, 
dans  sa  chair  comme  dans  sa  pensée. 

Admirable  roman  que  cette  christologie  huma- 
nitaire qui  défraye  aujourd'hui  tant  de  philosophes 
en  deçà  et  au  delà  du  Rhin  !  Le  Dieu  auquel  il  faut 
croire,  celui  qu'il  faut  adorer,  c'est  un  Dieu  col- 
lectif, qui  n'est  que  l'idée  abstraite  des  généra- 
tions ;  c'est  l'espèce  éternellement  progressive, 
dont  chaque  pas  est  une  victoire  sur  la  nature, 
chaque  pensée  une  découverte.  N'allez  donc  pas 
chercher,  au  delà  de  l'horizon  de  nos  sens,  je 
ne  sais  quelle  divinité  menteuse  qui  enveloppe 
son  néant  de  mystères,  et  qui  n'est,  après  tout, 
que  le  fantôme  débile  de  l'humanité  reflété  dans 
les  nuages.  Revenez  sur  la  terre,  seul  théâtre  où 
s'accomplit  le  drame  éternel,  sur  la  terre,  ce 
berceau  de  l'homme  où  germe  l'infini  :  c'est  là, 
c'est  là  seulement  que  vous  trouverez  le  Christ 
idéal ,  le  vrai  fils  de  l'homme  ;  car  c'est  bien 
l'homme  ici  qui  enfante  Dieu. 

Voilà  comment  parlent  nos  Évhémères  moder- 
nes; mais  Évhémère  n'avait  pas  imaginé,  au  nom 
d'un  athéisme  inconséquent,  d'usurper  le  trône  de 
roiympe  laissé  vacant  par  la  chute  de  Jupiter.  Les 
nouveaux  prophètes  sont  plus  hardis,  ils  chassent 
Dieu  de  l'autel  pour  y  installer  l'homme.    Cela 
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est-il  bien  possible?  est-ce  un  rêve,  une  dérision? 
le  moi  divinisé,  l'homme  devenu  Dieu!  Etait-ce 
bien  à  notre  siècle  qu'il  était  réservé  de  voir  cette 
bouffonnerie  ?  11  n'y  a  pas  cependant  d'équivoque 
possible  à  qui  sait  entendre,  à  qui  sait  lire.  Croit- 
on  nous  donner  le  changq  avec  ce  grand  mot  :  V hu- 
manité? Ou  ce  mot  n'a  pas  de  sens,  ou  il  repré- 
sente l'ensemble  des  hommes,  la  somme  des  êtres 
humains,  non  possibles,  mais  réels,  actuellement 
existants  dans  le  monde  du  temps  et  de  l'espace. 
Évidemment,  quand  on  adore  cette  bizarre  divinité, 
ce  n'est  pas  l'humanité  anéantie  du  passé  :  le  bel 
objet  d'un  culte  que  la  poussière  des  tombeaux  !  ce 
n'est  pas  non  plus  l'humanité  problématique  de 
l'avenir;  le  digne  objet  d'une  religion  que  ces  êtres 
qui  ne  sont  pas  encore  et  qu'une  convulsion  du 
globe  peut  condamner  à  n'être  jamais!  On  ne  peut 
raisonnablement  aller  chercher  son  dieu  dans  ces 
millions  d'atomes  qui  ont  vécu,  non  plus  que  dans 
ces  millions  qui  peuvent  vivre  un  jour,  mais  qui 
peuvent  aussi  n'entrer  jamais  dans  l'organisme 
humain.  Les  générations  passées  sont  des  dieux 
impossibles  comme  les  générations  futures;  que 
reste-t-il  donc  aux  dévots  de  l'humanité  ?  Le  temps 
présent,  la  génération  actuelle,  tout  est  là.  Mais 
encore,  faisons  le  compte  de  cette  théodicée,  et 
marquons- lui  ses  limites  exactes.  Dans  ce  vaste 
Panthéon  humanitaire,  admettrez-vous  les   sau- 
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vages  abrutis,  comme  ceux  qui  habitent  les  rivages 
o-lacés  de  l'Amérique  du  Nord,  ou  les  demi-sau- 
vages, comme  ceux  qui  vivaient  sous  les  heureuses 
lois  de  Soulouque,  ou  encore  les  générations  pé- 
tritiées  de  la  Chine?  Vous  n'admettrez  pas  davan- 
tage les  civilisés  qui  répudient  vos  dogmes  ;  évi- 
demment, on  ne  peut  pas  être  dieu  à  son  insu, 
et  si  nous  protestons  que  nous  ne  sommes  pas 
des  dieux,  vous  voudrez  bien  nous  croire  sur 
parole.  Que  reste -t-il  au  fond  du  creuset  humani- 
taire où  s'élabore  Dieu?  Les  prophètes  et  leurs 
amis.  Voilà,  en  définitive,  le  dernier  fond  de  cette 
théodicée  pompeuse.  On  proclame  la  dérisoire 
apothéose  de  l'humanité,  parce  qu'on  n'ose  pas 
proclamer  la  sienne.  Mais,  patience!  Nous  en  vien- 
drons là,  n'en  doutez  pas. 

Ce  triste  dieu  improvisé  dans  une  heure  de  dé- 
lire, l'homme,  cette  pauvre  idole  proclamée  dans 
je  ne  sais  quel  vertige  de  la  raison,  qu'en  font-ils? 
Est-ce  à  ses  nobles  facultés,  au  principe  qui  pense, 
qui  sent,  qui  veut  en  lui,  est-ce  à  son  âme  enfin 
que  s'adresseront  les  hommages  et  le  culte  de  ces 
étranges  révélateurs?  Certes,  nous  sommes  loin, 
quant  à  nous,  d'adorer  la  raison.  Mais  enfin,  si 
vraiment  nous  pouvions  croire  que  l'homme  est 
un  dieu,  au  moins  nous  paraîtrait-il  vraisemblable 
que  la  partie  divine  en  lui  fût  la  pensée,  que  ce 
fût  son  âme  qui  participât  à  ce  magnifique  privi- 
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lége  de  l'infini,  que  l'organisme,  la  matière  pleine 
de  trouble  et  de  misères  secrètes  voulût  bien  céder 
la  place  à  l'esprit  vivant.  11  n'en  est  rien  pourtant. 
Dans  ces  religions  bizarres,  l'iiomme  est  adoré  dans 
son  corps  comme  dans  son  esprit,  la  matière  est 
divinisée  comme  l'àme.  Les  nouveaux  prophètes  le 
disent  assez  haut  :  il  est  temps  de  faire  cesser  ce 
long  divorce  de  l'âme  et  des  sens,  il  est  temps  de 
réhabiliter  la  chair,  indignement  sacrifiée  par  le 
christianisme  à  des  superstitions  aveugles,  à  un 
ascétisme  extravagant,  à  des  mortifications  insen- 
sées . Le  christianisme  a  jeté  l'anathème sur  l'homme 
charnel,  il  a  maudit  la  matière.  La  religion  nou- 
velle, plus  large  et  plus  libérale,  parce  qu'elle  est 
plus  vraie,  relève  le  corps  de  ce  long  anathème,  et 
l'installe  triomphalement  dans  le  sanctuaire.  Vivre, 
c'est  la  loi,  s'écrient  les  Messies  modernes;  déve- 
lopper la  sensation,  c'est  une  œuvre  aussi  sainte 
qu'enrichir  la  pensée.  Aspirer  la  vie  par  tous  les 
pores,  dans  tous  les  sens,  voilà  le  vrai  salut.  Le 
génie  qui  inventerait  une  volupté  nouvelle  serait 
l'honneur  de  l'humanité  au  même  titre  que  Newton 
révélant  des  mondes  dans  les  espaces.  Que  vien- 
nent donc  faire,  parmi  les  hommes  qu'ils  trom- 
pent, les  moralistes  sévères,  les  prédicateurs  mo- 
roses, les  exemples  lugubres?  Que  vient-on  nous 
dire,  quand  on  nous  parle  d'affranchir  son  âme  des 
liens  du  corps  en  l'émancipant  de  la  tyrannie  des 
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passions?  Qu'est-ce  que  cette  morale  de  sacristie, 
bonne  pour  les  vieilles  dévotes,  les  tartufes  et  les 
imbéciles?  Ceux  qui  immolent  une  seule  passion 
commettent  sur  leur  âme  un  attentat,  un  suicide. 
La  passion,  elle  aussi,  a  le  droit  de  vivre  et  de  ré- 
gner :  sa  souveraineté  doit  s'exercer,  comme  celle 
de  la  raison,  du  droit  de  la  nature  ;  qu'elle  s'exerce 
donc  en  toute  liberté  et  qu'elle  n'aille  pas  s'offrir, 
dans  un  holocauste  insensé,  aux  vieilles  idoles  de 
la  superstition  et  de  la  peur. 

C'est  là  que  viennent  aboutir  tous  ces  révéla- 
teurs. La  plupart  ont  prévu  ce  beau  résultat  et 
s'en  glorifient;  ils  se  vantent  d'avoir  affranchi, 
après  tant  de  siècles  d'oppression,  l'homme  charnel 
du  servage.  Le  christianisme  avait  émancipé  1  ame; 
les  christs  modernes  ont  émancipé  le  corps.  Une 
ère  nouvelle  datera  de  leur  nom,  l'ère  de  la  cfmîr 
libre  et  de  la  femme  libre.  Or,  on  ne  peut  nier  la 
souveraineté  de  la  raison,  la  suprématie  néces- 
saire de  l'âme,  sans  reconnaître  implicitement 
celle  de  la  matière.  Ne  rêvez  pas  une  égalité  chi- 
mérique de  droits  entre  le  principe  intelligent  et 
l'organisme  aveugle.  La  matière,  chez  l'homme, 
ne  peut  être  que  dans  deux  conditions  :  réglée  ou 
despotique.  Elle  obéit  ou  elle  règne.  Si  vous  n'en 
faites  votre  esclave,  si  vous  ne  domptez  la  bête, 
elle  vous  dompte  et  vous  soumet  à  ses  caprices 
avilissants  Le  premier  qui  a  osé  délier  le  corps  des 
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entraves  de  la  morale,  émanciper  les  instincts, 
affranchir  la  sensation ,  a  du  même  coup,  qu'il 
le  sache  ou  qu'il  l'ignore,  brisé  le  ressort  de 
l'âme  raisonnable,  et  abandonné  à  toutes  les  fan- 
^taisies  le  théâtre  déshonoré  de  la  conscience. 
Découronner  la  raison,  la  pensée,  c'est  dégrader 
l'homme.  Où  donc,  dans  l'homme  ainsi  dévasté, 
dans  ce  vide,  dans  ce  néant  plutôt,  où  donc  pren- 
drez-vous  les  titres  de  la  noblesse,  de  la  grandeur 
de  l'homme,  le  principe  de  sa  dignité,  l'énergie 
agissante  de  sa  liberté? 

La  liberté,  l'école  nouvelle  l'invoque.  C'est  un 
nom  qu'elle  inscrit  fastueusement  sur  son  drapeau. 
Mais  encore  faudrait-il  l'invoquer  à  propos  et  savoir 
en  comprendre  la  vraie  portée.  La  liberté  civile, 
politique,  sociale,  n'est  que  l'expression,  la  mani- 
festation dans  les  faits  de  la  liberté  morale,  du 
libre  arbitre.  Or  le  péril  du  libre  arbitre,  son 
honneur  en  même  temps,  c'est  d'être  responsable, 
non  pas  d'une  responsabilité  vague  et  vaine,  men- 
songe de  ces  doctrines  qui  abusent  des  mots,  et 
qui,  par  un  échange  commode,  transportent  vo- 
lontiers à  l'espèce  la  responsabilité  de  tous  les 
crimes,  en  prenant  pour  l'homme  la  liberté  de 
toutes  les  passions,  mais  de  cette  responsabilité 
effective,  et  constitue  le  véritable  droit  de  la 
personne,  le  vrai  titre  de  la  moralité.  C'est  le 
libre  arbitre  qui  pour  nous  est  la  source  et  la 
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garantie  de  toutes  les  formes  de  la  liberté.  Ces 
formes  diverses,  quelles  qu'elles  soient,  dans  l'or- 
dre civil,  dans  l'ordre  des  idées  religieuses,  ou 
des  faits  politiques,  n'en  sont  qu'une  émanation, 
une  conséquence,  un  effet.  C'est  donc  à  la  manière^ 
dont  les  prophètes  modernes  comprennent  et  défi- 
nissent le  libre  arbitre  et  le  caractère  essentiel  du 
libre  arbitre,  la  responsabilité,  que  nous  jugerons 
de  la  sincérité  de  leur  libéralisme  philosophique, 
politique  ou  religieux.  Or,  qu'est-ce  que  la  liberté 
inorale  et  la  responsabilité  pour  tous  ces  philo- 
sophes et  ces  historiens?  Un  mot.  Qui  ne  connaît 
leur  philosophie  de  l'histoire,  cet  optimisme  ba- 
nal qui  excuse  tout,  même  le  crime,  au  nom  de 
quelques  principes  équivoques,  et  dont  la  théorie, 
complaisante  comme  une  courtisane,  a  des  caresses 
pour  tous  les  illustres  scélérats  qui  ont  laissé  leur 
trace  et  leur  nom  dans  l'histoire?  Et  cela  doit  être  : 
l'humanité  n'est-elle  pas,  dans  ses  phases  variées, 
l'évolution  même  de  Dieu  dans  les  faits  ?  Dieu  s'en- 
gendre sans  cesse  dans  la  conscience  vague  et 
abstraite  des  générations.  L'espèce  humaine  devient 
dès  lors  une  sorte  d'eiuité,  un  être  de  raison,  un 
idéal,  dont  le  nom  invoqué  à  propos  sert  d'excuse 
à  tous  les  crimes.  En  face  de  cette  moralité  su- 
périeure, qui  consiste  dans  le  progrès  de  l'es- 
pèce, que  deviennent  les  petites  considérations  de 
moralité  individuelle,  les  tiiéories  bourgeoises  sur 
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le  droit  et  le  devoir,  les  idées  étroites,  les  préjugés 
mesquins,  les  terreurs  puériles  des  consciences? 
Un  grand  forfait,  qui  ferait  faire  un  seul  pas  à 
l'humanité,  ne  serait- il  pas,  après  tout,  plus  utile, 
et  par  là  même  plus  moral  que  toutes  ces  petites 
vertus  sottement  rétrogrades  qu'intimide  le  sang, 
«  cette  rosée  fécondante  des  idées,  cette  rançon 
douloureuse  mais  nécessaire  de  l'avenir?  ^  C'est 
ainsi  qu'on  arrive,  dans  un  vertige  de  la  raison,  à 
honorer  l'humanité  d'un  culte  insensé,  à  l'adorer 
aveuglément,  à  jeter  sans  pitié  sous  ses  pas  les 
individus  sacrifiés  à  l'espèce,  les  principes  subal- 
ternes de  la  morale  individuelle  immolés  à  ce 
grand  principe  du  progrès  ;  et  l'on  voit  renouvelé 
par  d'autres  fanatiques  ce  prodige  du  fanatisme 
indien  qui  pousse  d'infortunés  sectaires  à  se  jeter 
sous  les  roues  du  char  qui  promène  l'idole  triom- 
phante et  ensanglantée.  —  Je  me  trompe;  il  ne 
faut  calomnier  personne,  pas  même  un  fakir  :  les 
.adorateurs  de  l'idole  indienne  se  jettent  eux- 
mêmes  sous  les  roues  du  char.  Les  sectaires  de 
Vidée  se  contentent  de  faire,  pour  les  autres,  la 
théorie  de  ces  holocaustes  sanglants  :  rôle  plus 
facile  qui  n'exige  que  de  l'esprit. 

Ainsi  s'est  formée  une  école  de  mysticisme  ré- 
volutionnaire, qui  prétend  ouvertement  substituer 
la  souveraineté  du  but  à  la  souveraineté  du  bien. 
Elle  prend  à  son  compte  le  fameux  adage  sur  Vin 
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différence  des  moyens,  et  elle  l'applique  au  jugement 
des  hommes  et  des  faits  avec  une  complaisance 
plus  libérale  que  de  raison.  Elle  s'est  fait  à  son 
image  et  à  son  usage  une  sorte  de  moralité  qui 
ne  s'apprécie  que  par  des  considérations  humani- 
taires, étrangères  à  ce  que  le  vulgaire  appelle  le 
jugement  de  la  conscience.  La  justification  de 
l'individu  n'est  plus,  comme  le  supposent  une 
religion  puérile  et  une  philosophie  étroite,  dans 
le  témoignage  intime:  non,  elle  est  tout  entière 
dans  l'avantage,  dans  le  progrès  de  l'espèce.  Où 
l'on  arrive  avec  cette  doctrine,  on  le  sait.  La  réa- 
lisation de  ces  prétendus  principes  devient  la 
grande  affaire  :  tout  va  bien,  pourvu  que  le  prin- 
cipe marche  droit  à  son  but,  se  servant  même 
du  crime  pour  hâter  ses  pas.  L'échafaud  est 
bien  près  d'être  invoqué  comme  un  autre  Sinaï. 
Soyons  justes  ;  il  n'est  pas  invoqué  dans  l'avenir  : 
mais  il  est  justifié  dans  le  passé,  et  nous  voyons 
tous  les  jours  ces  grands  juges  de  l'histoire  ren- 
voyer absous  de  leur  tribunal  des  personnages  à 
jamais  néfastes,  parce  que  leur  nom  s'est  trouvé 
associé,  par  un  conseil  mystérieux  de  Dieu,  à  la 
conquête  des  institutions  modernes.  Déplorable 
illusion  de  l'esprit  de  secte,  qui  veut,  à  tout  prix, 
se  créer  une  généalogie  en  se  cherchant  des  aïeux 
dans  l'histoire,  et  qui,  dans  les  aïeux  adoptés,  veut 
tout  excuser,   même  le   crime,  tout   expliquer, 
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même  la  folie  !  A  quoi  l'on  est  réduit  par  ce  triste 
système,  tout  le  monde  le  sait.  Ce  jury  mystique 
dénature  à  la  fois  l'histoire  et  la  morale  :  l'his- 
toire, en  y  faisant  entrer  de  vive  force  ses  concep- 
tions fantastiques,  et  ne  voyant  plus  le  passé  que 
dans  un  perpétuel  mirage;  et  la  morale,  en  tra- 
vestissant les  idées  vulgaires  du  bien  et  du  mal  au 
profit  de  ses  aïeux  imaginaires,  les  précurseurs  de 
la  secte,  tristes  héros  en  vérité  ! 

Une  moralité  vague,  générale,  indéterminée, 
substituée  à  la  moralité  très-nette  et  très-précise 
de  la  conscience  individuelle  ;  l'acte  humain  su- 
bordonné au  résultat  et  attendant  de  l'événement, 
toujours  incertain,  sa  condamnation  ou  son  indem- 
nité, sa  honte  ou  sa  gloire  ;  le  libre  arbitre  devenu 
irresponsable  au  nom  du  progrès  :  tels  sont  les 
dogmes  de  cette  école  historique. 

Ce  progrès  lui-même,  qu'est-il?  Voilà  un  des 
mots  dont  notre  siècle  abuse  le  plus  impudemment. 
Ce  mot  est  venu  tard  dans  la  langue  ;  mais  quelle 
belle  revanche  il  a  prise  !  Il  partage  maintenant, 
avec  la  mystérieuse  divinité  de  Vidée,  les  honneurs 
des  nouveaux  cultes.  Ce  qu'on  lui  a  dédié  de  dithy- 
rambes en  prose  et  en  vers,  ne  peut  ni  s'estimer,  ni 
se  compter,  ni  se  mesurer.  Il  est  bien  temps  de  s'en- 
tendre sur  la  chose,  après  qu'on  a  fait  un  emploi 
si  abusif  du  mot.  Il  est  temps  que  les  prophètes 
modernes  nous  disent  ce  qu'est  en  soi,  et  à  part 
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tonte  phrase,  le  progrès;  où  il  commence  et  où  il 
finit;  si  le  développement  de  la  civilisation  maté- 
rielle et  industrielle  d'un  pays  ou  d'une  époque 
suffit  pour  constituer  la  supériorité  incontestable 
de  cette  époque  ou  de  cette  nation.  Il  serait  bon  que 
tous  ces  illuminés  de  l'histoire  déclarassent  sincè- 
rement s'ils  pensent,  oui  ou  non,  que  toute  évolu- 
tion de  Ihumanité  est  un  progrès,  que  toute  institu- 
tion nouvelle  est  une  conquête,  que  toute  révolution 
est  un  bienfait.  Ainsi  s'établirait,  au  grand  profit 
de  tout  le  monde,  une  enquête  instructive  et  sé- 
rieuse sur  le  sens,  sur  l'objet,  sur  les  limites  du 
progrès  véritable. 

C'est  au  dernier  siècle  que  la  croyance  au  pro- 
grès illimité  est  devenue  une  sorte  de  religion. 
Chose  étrange,  et  qui  prouve  à  quel  point  le  cœur 
a  besoin  d'un  espoir,  et  la  raison  d'un  infini!  C'est 
dans  ces  années  de  scepticisme  et  d'ironie,  où  l'on 
ravissait  àlliomme  l'objet  divin  de  sa  pensée  et  de 
son  amour  ;  c'est  à  la  date  même  qui  marque  le 
sensualisme  triomphant  dans  l'opinion,  dans  les 
écoles,  dans  les  livres,  qu'on  voit  éclore,  au  sein 
de  cette  société  incrédule,  la  foi  la  plus  ardente 
dans  un  chimérique  avenir.  La  terre  seule  reste  à 
l'homme;  ce  n'est  plus  un  exil  pour  lui,  c'est  son 
unique  séjour,  sa  patrie.  Soit,  il  saura  du  moins 
l'embellir.  La  vie  actuelle  est  la  seule  qui  lui  soit 
mesurée  par  la  nature  :  cen'est  plus  une  épreuve, 
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c'est  le  temps  du  bonheur  pour  qui  sait  être  heu- 
reux. Soit,  les  moments  sont  précieux;  il  les  dé- 
cuplera par  des  raffinements  exquis  de  la  jouis- 
sance, par  un  art  délicat  et  savant  de  la  volupté; 
il  inventera  des  plaisirs  inconnus,  il  dotera  l'hu- 
manité débile  de  sens  nouveaux,  il  trouvera 
même  des  secrets  merveilleux  pour  reculer  les 
bornes  de  l'existence;  il  transportera  ici-bas  le 
bonheur  suprême  ;  il  mettra  le  ciel  sur  la  terre, 
n'espérant  pas  le  trouver  ailleurs.  Ce  n'est,  après 
tout,  qu'un  déplacement  de  destinée.  C'est  ainsi 
que  du  sensualisme  a  pu  naître  la  doctrine  du 
progrès  illimité.  L'homme  a  besoin  d'un  idéal  : 
si  le  ciel  est  vide  pour  lui,  s'il  n'y  a  pas  une 
autre  vie  dans  laquelle  il  croie  et  il  espère,  il 
portera  cette  idée  de  l'infini  dans  la  vie  présente 
et  agrandira,  outre  mesure,  par  l'effort  de  son 
imagination,  l'horizon  étroit  où  s'encadre  sa  des- 
tinée terrestre.  Il  ne  croit  pas  à  l'immortalité  de 
son  âme;  mais  il  fait  de  la  réalité  confusément 
pressentie  d'une  existence  ultérieure,  le  roman 
de  la  vie  actuelle,  de  la  vie  dans  le  temps  et  dans 
l'espace.  Il  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  fait  de 
ridée  vague  de  la  perfection  divine  la  chimère 
de  l'humanité  de  l'avenir,  le  rêve  d'une  perfec- 
tion sans  limites  et  d'une  plénitude  d'existence  au 
sein  de  l'univers  transfiguré.  Après  cela,  ne  nous 
étonnons  plus  si  nous  trouvons   sur  la   liste    des 
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plus  ardents  apôtres  du  progrès  illimité  des  noms 
aussi  expressifs  que  ceux  de  Condorcet  en  France, 
de  Priestley  en  Angleterre.  La  chimère  n'est  ainsi 
presque  toujours  que  la  dernière  protestation  de 
l'idéal  refoulé,  comprimé  sur  un  point,  et  qui,  ne 
trouvant  pas  son  issue  naturelle  du  côté  de  la  vé- 
rité altérée  et  de  la  raison  dégradée,  remplit  l'ima- 
gination d'illusions  et  de  songes.  Il  faut  à  l'homme 
du  surnaturel  quelque  part;  quand  il  n'en  trouve 
plus  au  ciel,  il  établit  le  prodige  à  poste  fixe  sur  la 
terre. 

N'est-ce  pas  du  surnaturel,  dans  la  vraie  signi- 
fication du  mot,  que  cet  âge  d'or  pompeusement 
annoncé  par  tous  les  prophètes  du  dernier  siècle 
et  tous  les  révélateurs  de  l'âge  présent.  Ne  serait- 
ce  pas  un  prodige  bien  grand  que  de  voir  la  nature 
humaine  transformée  au  point  d'être  comme  étran- 
gère à  la  misère,  à  la  souffrance,  à  la  maladie  même 
et  presque  à  la  mort,  comme  le  portent  expressé- 
ment les  décrets  de  l'avenir,  signés  du  nom  de  nos 
plus  illustres  réformateurs?  Et  remarquez  comme 
le  dogme  du  progrès  infini  garde  religieusement, 
dans  toutes  les  sectes  de  notre  époque,  ce  que  nous 
pourrions  appeler  la  marque  de  fabrique,  l'étiquette 
de  son  origine  sensualiste.  Une  seule  idée  nette, 
une  seule  aspiration  distincte  se  dégage,  l'idée  du 
bonheur  matériel.  Pour  exalter  une  génération,  on 
ne  lui  demande  pas  ses  vrais  titres,  son  droit,  les 
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titres  de  sa  moralité  ou  le  droit  que  confère  à  un 
siècle  une  incontestable  supériorité  de  vertu  ou  de 
génie.  Non,  il  suffit,  pour  qu'une  époque  soit  louée 
aux  dépens  du  passé,  qu'elle  ait  accru,  dans  une 
proportion  sensible,  la  somme  du  bien-être,  le  to- 
tal de  la  vie  physique;  qu'elle  ait  tourné  à  l'avan- 
tage de  l'homme  quelques  agents  et  fait  de  ces  dé- 
couvertes utiles  et  pratiques  qui  sont  «  comme  les 
coups  d'état  de  l'homme  sur  la  nature.  »  A  une  gé- 
nération pareille  on  n'en  demande  pas  davantage. 
Elle  pourra  être  sceptique,  fanfaronne  de  vices,  in- 
différente à  toute  vertu  qui  ne  lui  rapporte  pas  des 
bénéfices,  positive  dans  ses  calculs,  et  en  même 
temps,  effrénée  dans  ses  passions;  elle  n'en  sera 
pas  moins  saluée  comme  l'ère  du  nouveau  monde. 
La  vraie  philosophie  ne  peut  souscrire  à  cette 
apothéose  exclusive  de  la  civilisation  matérielle. 
Pour  qu'il  y  ait  progrès  véritable,  il  faut,  avant 
tout,  qu'il  n'y  ait  pas  déchéance  de  l'âme,  dimi- 
nution de  la  vie  morale,  dégradation  de  l'homme 
immatériel.  Or,  nous  aurions  beau  avoir  moitié 
plus  de  chemins  de  fer  et  de  télégraphes  électri- 
ques, cela  n'empêcherait  pas  qu'il  n'y  eût  dans 
l'existence  de  l'humanité  une  irrécusable  déca- 
dence, si  par  hasard  le  niveau  de  la  dignité  hu- 
maine avait  baissé. 

De  plus,  quel  fatalisme  étrange  que  celui  de  l'é- 
cole nouvelle,  qui  impose  à  l'humanité  la  nécessité 
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de  ne  pas  faire  un  pas  sans  faire  une  conquête  I 
Pour  nous,  le  progrès  est  l'œuvre  des  facultés  de 
l'homme,  et,  comme  toute  chose  humaine,  il  est 
sujet  aux  vicissitudes,  aux  retours;  il  y  a  des 
heures  douloureuses  où  l'espèce,  comme  l'indi- 
vidu, est  stationnaire,  et  des  heures  plus  doulou- 
reuses encore  où  elle  rétrograde.  Pourquoi  s'en 
étonner,  si  c'est  l'homme  lui-même  qui  est  l'arti- 
san de  sa  fortune  et  l'ouvrier  du  progrès?  Le 
contraire  serait  bien  étrange.  Les  nouvelles  doc- 
trines ,  sous  prétexte  d'honorer  l'humanité  en  lui 
imposant  la  fatalité  du  progrès,  lui  en  ôtent  tout 
le  mérite  en  lui  ôtant  toute  liberté.  On  fait  de 
riiumanité  une  merveilleuse  machine  :  mais  qui 
ne  voit  que  l'homme  avec  ses  écarts,  souvent  la- 
mentables, avec  les  éclipses  de  sa  moralité  et  les 
défaillances  de  son  génie,  vaut  mille  fois  mieux 
que  l'automate  le  plus  étonnant?  L'humanité,  aux 
mains  de  ces  fatalistes  d'un  nouveau  genre,  ne 
peut  jamais  ni  s'arrêter  ni  reculer.  Sans  doute  ; 
mais  à  quel  prix  ?  elle  obéit  au  progrès  comme 
une  pierre  à  la  pesanteur. 

Enfin,  pour  indiquer  d'un  mot  la  plus  grave 
dissidence  qui  nous  sépare  de  ces  mille  sectaires, 
ils  ont  foi  au  progrès  illimité,  et  nous  ne  pouvons 
y  croire.  Nous  admettons  bien  que  la  nature 
de  l'homme  et  la  société  sont  perfectibles  ;  nous 
nions  qu'elles  le  soient  au  delà  d'une  certaine  me- 
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sure.  L'une  ou  l'autre  ont  leurs  limites  infran- 
chissables, leur  circonscription  définie,  tracée  d'a- 
vance, leur  développement  réglé  ,  déterminé  par 
les  éléments  mêmes  qui  les  constituent.  Que 
l'homme,  par  l'efïort  persévérant  d'une  volonté 
droite  et  d'une  intelligence  appliquée,  puisse  ar- 
river à  des  perfectionnements  de  détail  ;  qu'il 
puisse  abattre  bien  des  obstacles,  atténuer  des  ré- 
sistances, corriger  des  abus  :  voilà  le  vrai.  Cette 
œuvre  est  assez  grande  encore  pour  que  l'homme 
s'y  consacre  avec  ardeur,  cette  cause  est  assez 
belle  pour  exciter  de  saintes  émulations  et  de 
grands  dévouements.  Mais  anéantir  ces  obstacles, 
supprimer  ces  résistances,  mettre  en  parfaite  har- 
monie la  nature  et  la  fin  de  l'homme,  ses  désirs 
et  ses  facultés  ;  réaliser  sur  la  terre  cette  idée  du 
mieux  qui  le  sollicite  sans  trêve;  inventer  un 
homme  qui  ne  connaîtrait  plus  la  douleur,  une 
société  d'où  la  misère  disparaîtrait  avec  l'inégalité 
des  conditions;  tout  cela  suppose  que  la  nature 
est  changée,  que  les  passions  ont  disparu,  que  la 
Providence  elle-même  se  sera  mise  au  service  de 
tous  ces  rêveurs,  en  dispensant  également  à  tous 
les  hommes  la  beauté,  la  force,  le  talent,  la  vertu, 
le  génie,  que  les  lois  du  monde  des  corps  et  les 
phénomènes  réglés  de  la  matière  n'acceptent  plus 
leur  mot  d'ordre  que  des  caprices  et  des  fantaisies 
humaines,  et  que  les  agents  physiques  deviennent, 
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comme  dans  les  contes  de  fées,  autant  d'esclaves 
intelligents  et  dociles  :  en  d'autres  termes,  tout 
cela  est  le  rêve  de  l'orgueil  et  l'utopie  des  imagi- 
nations sensuelles. 

Ces  doctrines  ont  inventé  à  leur  usage  une  lit- 
térature étrange  qui,  prise  dans  son  ensemble, 
n'est  rien  qu'une  débauche  de  style ,  un  genre 
criard  et  faux. 

Tous  les  grands  philosophes  ont  à  leur  usage 
certaines  formes  d'exposition  ,  certains  procédés 
de  langage  qui  constituent  leur  caractère  propre 
et  leur  font  une  sorte  d'originalité  littéraire.  Mais 
ils  ont  tous  ce  trait  commun  qu'ils  s'efforcent  de 
raisonner  le  mieux  qu'ils  peuvent.  Nos  prophètes 
philosophes  ont  bien  changé  tout  cela.  Ils  ont  in- 
venté une  espèce  toute  nouvelle  de  démonstration, 
qu'on  pourrait  appeler  la  démonstration  par  l'en- 
thousiasme^ ou  plutôt  ils  s'occupent  moins  de  dé- 
montrer que  de  frapper  le  lecteur  et  de  le  proster- 
ner d'admiration.  Rien  ne  peut  donner  l'idée  de 
cette  prétention  inouïe,  et  aussi,  disons-le,  de  cet 
effort  perpétuel  et  stérile  pour  atteindre  dans 
chaque  phrase  un  grand  effet.  Ils  ne  se  pardonne- 
raient pas  de  parler  comme  vous  et  moi.  Ils  disent 
avec  majesté  les  choses  les  plus  vulgaires,  et  ils 
mettraient  un  point  d'orgue  à  leur  voix  pour  dire 
à  Nicole  d'apporter  leurs  pantoufles.  On  sent  qu'ils 
prennent  au  sérieux  leur  apothéose,  et  qu'ils  s'ac- 
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quittent  en  conscience  de  leurs  fonctions  divines. 
Écoutez-les  :  ils  communient  dans  la  vérité;  ils 
sentent  passer  devant  leur  face  le  souffle  du  Dieu 
vivant,  et  le  recueillent  en  traits  de  feu.  Tout  ce 
qui  les  approche  s'enfle  et  s'agrandit  :  leurs  amis 
cachent  sous  leur  vaste  front  l'infini  ;  toutes  les 
femmes  montent  sur  le  trépied  et  deviennent  des 
sibylles.  Ne  soyez  donc  pas  surpris  si  l'inspira- 
tion coule,  ou  plutôt  se  précipite  en  cataractes 
de  métaphores.  L'imagination  bouillonne  comme 
la  lave  d'un  cratère  ;  c'est  l'éruption  d'un  dieu. 
Ils  traitent  fort  mal  leurs  adversaires,  les  scep- 
tiques et  les  incrédules  à  l'égard  du  culte  nou- 
veau ;  ce  n'est  que  l'injure  et  le  dédain  à  la 
bouche  qu'ils  daignent  répondre  d'avance  aux  ob- 
jections, ou  même,  le  plus  souvent,  déclarer  par 
précaution  qu'ils  n'y  répondront  pas.  On  peut  être 
parfaitement  assuré  que  les  doutes  les  mieux  rai- 
sonnés  de  la  critique  sur  la  valeur  de  toutes  ces 
choses,  les  objections  les  plus  savantes  n'attein- 
dront jamais  le  prophète  dans  la  sérénité  olym- 
pienne de  ses  révélations.  Aussi  faudrait-il  bien 
se  garder  d'une  argumentation  en  règle  :  discuter 
avec  un  dieu  serait  l'acte  d'un  fou  ;  il  ne  faut  être 
ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  ainsi  que  tous  les  livres  de 
l'école  prophétique  respirent  je  ne  sais  quelle  fa- 
tuité béate,  héro'ique,  rayonnante,  qui  ferait  croire 
vraiment  que  chacun  de  ces  apôtres  a  dérobé  Dieu 
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à  ses  confrères,  et  s'est  majestueusement  approprié 
la  part  de  tous. 

On  comprend  comment  l'infatuation  poussée 
jusqu'au  délire  a  dû  porter  l'emphase  jusqu'au 
burlesque.  On  n'est  pas  extatique  impunément  ;  il 
faut,  quand  on  possède  Vinfini,  le  faire  entrer,  de 
^é  ou  de  force,  dans  son  style.  Rousseau  le  lyri- 
que et  Lebrun-Pindare  pâliraient  à  la  vue  de  ces 
tropes  audacieux  dont  se  couvrent  ces  feuillets 
divins.  Chaque  page  déroule  une  épopée,  ou  tout 
au  moins  chante  un  dithyrambe.  Chaque  phrase 
est  un  monument.  Le  grand  mot  s'entasse  sur  le 
grand  mot  ;  c'est  Pélion  sur  Ossa,  et  sur  le  piédes- 
tal gigantesque  de  ces  phrases  amoncelées ,  se 
dresse  le  moi  humain,  dieu  malade  et  mesquin. 
Titan  chétif  qui  menace  encore  le  ciel. 

De  l'emphase  à  la  profanation,  il  n'y  a  qu'un 
pas.  Le  répertoire  de  l'imagination  humaine  n'a 
pu  suffire  à  cette  effrayante  consommation  de  mé- 
taphores. Il  a  fallu  aller  chercher  ailleurs  ;  on  a 
ouvert  le  vocabulaire  de  l'Église  chrétienne,  et  on 
en  a  fait  un  grand  pillage.  C'était  chose  facile  à 
prévoir  :  le  Christ  humanitaire  avait  mis  au  sé- 
pulcre le  Christ  de  l'Évangile,  il  était  naturel  qu'il 
se  revêtit  de  ses  dépouilles,  et  qu'il  essayât  de 
faire  illusion  au  public  avec  des  termes  emprun- 
tés aux  superstitions  du  passé.  On  croyait  cepen- 
dant, jusqu'à  ce  joui',  qu'il  est  de  mauvais  goût 
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d'hériter  de  ceux  qu'on  assassine.  Les  nouveaux 
prophètes  ne  sont  pas  de  cet  avis.  La  liturgie  nou- 
velle se  produit  à  nos  yeux  comme  une  parodie 
de  la  liturgie  consacrée.  Leur  jargon,  mystique  à 
la  fois  et  sensuel,  se  pare  avec  un  bizarre  orgueil 
de  lambeaux  arrachés  à  la  langue  religieuse.  Écou- 
tez leurs  dithyrambes,  ouvrez  leurs  livres,  et  voyez 
quel  mélange  burlesque  du  sacré  et  du  profane, 
quel  prodigieux  abus  des  mots  les  plus  saints,  des 
expressions  les  plus  élevées  de  l'adoration,  deve- 
nues le  langage  pompeux  de  l'ode  humanitaire  ou 
le  langage  équivoque  d'un  chant  épicurien.  Deux 
amis  ne  peuvent  pas  causer,  sans  «  rom.pre  en- 
semble le  pain  de  l'âme  ;  »  un  homme,  dans  ces 
livres  étranges,  ne  peut  s'abandonner  à  ses  médi- 
tations ou  à  ses  rêveries,  sans  »  communier  dans 
l'infini.  »  Toute  exposition  des  dogmes  prophéti- 
ques est  «  l'Eucharistie  de  la  vérité  »  ou  «  la  Ge- 
nèse de  ridée.  »  Tout  article ,  même  éphémère , 
n'est  rien  moins,  s'il  vous  plaît,  que  «  l'Eucologe 
de  la  liberté.  »  Entendez  ces  mystiques  révolu- 
tionnaires s'écrier,  dans  leur  extase,  que  «  la  dé- 
mocratie est  la  seconde  entrée  du  Christ  à  Jéru- 
salem, ^  que  «  la  Terreur  est  la  montagne  du 
Calvaire.  >••  On  avait  cru  longtemps  que  la  révolu- 
tion avait  été  prodigue  du  sang  d'autrui.  Erreur  ! 
C'est  son  propre  sang  qu'elle  a  versé  comme  le 
Christ;  c'est  en  montant  au  Calvaire  comme  lui, 
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que,  comme  lui  aussi,  elle  a  incarné,  divinisé  sa 
loi  dans  les  esprits.  Jargon  sans  nom  qui  déligure 
la  langue,  comme  cette  philosophie  défigure  le 
l)on  sens  !  Travestissement  triste  comme  une  pro- 
fanation! C'est  «l'Apocalypse  nouvelle,»  disent 
les  initiés;  soit,  l'Apocalypse,  moins  l'esprit  di- 
vin. Tout  cela  est  le  fait  d'imaginations  épuisées 
qui  se  tourmentent  à  réveiller  par  des  mélanges 
inouïs  le  goût  d'un  public  blasé. 

Orgueil  olympien,  burlesque  emphase,  tels  sont 
les  signes  certains  auxquels  vous  reconnaîtrez  la 
littérature  des  prophètes.  Ce  genre  littéraire  est  du 
reste  en  parfait  accord  avec  le  dogme.  Si  l'adora- 
tion de  l'homme  fait  le  dernier  fond  du  culte  in- 
térieur ,  quoi  de  plus  naturel  que  d'y  joindre  le 
culte  extérieur  de  la  phrase?  Le  naturalisme  ef- 
fréné de  la  doctrine  aura  son  contre-coup  dans  le 
style,  qui  ne  sera  et  ne  pourra  être  qu'un  grossier 
matérialisme  d'imagination.  Bientôt  même  le  culte 
extérieur  absorbera  l'autre.  —  Rien  ne  fatigue 
comme  cette  emphase  laborieusement  sublime,  qui 
déguise  mal  la  pauvreté  du  fond,  l'absence  lamen- 
table d'idées,  et  dont  l'unique  ressource  semble 
être  un  recours  désespéré  aux  images  forcées,  aux 
métaphores  incohérentes,  à  ce  luxe  matériel  d'une 
imagination  mal  réglée,  épuisée,  haletante.  Les 
systèmes  et  les  doctrines  qui  vivent  n'ont  pas  be- 
soin de  ces  prestiges  et  n'ont  pas  recours  à  ces 
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ivresses.  Ni  la  raison,  ni  le  goût  public  ne  s'y 
trompent.  Tout  le  monde  sait  que  rien  n'est  plus 
étranger  aux  délires  sacrés  de  l'âme  que  ces  épi- 
lepsies  du  style,  et  que  rien  ne  ressemble  moins  à 
l'enthousiasme  de  Platon  que  cette  orgie  des  es- 
prits grisés  d'eux-mêmes.  Il  faut,  pour  être  un 
prophète,  ou  seulement  un  philosophe,  d'autres 
inspirations  que  les  idées  malsaines  qui  agitent 
le  cerveau  dans  la  fièvre.  Il  faut,  pour  être  un  écri- 
vain, d'autres  ressources  que  les  hallucinations 
d'un  grand  prêtre  de  l'hum^anité.  Si  le  genre  nou- 
veau porte  un  nom  dans  l'histoire  des  lettres,  il 
s'appellera  le  genre  convulsionmme,  à  supposer  que 
les  lettres  reviennent  par  le  calme  au  bon  sens, 
et  au  goût  par  l'amour  du  naturel,  du  simple  et 
du  vrai. 

Au  fond,  la  littérature  et  le  dogme  humanitaires 
sont- ils  choses  nouvelles,  et  ne  pouvons-nous  pas 
bien  discerner  les  ligures  sous  les  masques  ?  Qu'il 
serait  aisé,  si  la  chose  en  valait  la  peine,  d'exposer 
les  causes  puériles  et  de  raconter  les  incidents  gro- 
tesques qui  amenèrent,  certain  jour,  l'alliance  du 
saint-simonisme,  légèrement  transformé,,  avec  le 
romantisme  discrédité  !  Tous  les  deux  crurent 
faire  merveille  en  associant  leur  industrie  et  en 
confondant  leur  destinée.  Le  saint-simonisme  avait 
peu  de  littérature  ;  mais  le  romantisme  avait  moins 
encore  d'idées.  Il  se  fit  un  curieux  échange  :  les 
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disciples  arriérés  du  vieux  dogme  humanitaire  de- 
vinrent des  artistes  de  style,  et,  comme  l'on  dit, 
des  ciseleurs  de  première  force;  les  romantiques 
sur  le  retour,  comprenant  qu'il  était  grand  temps 
de  songer  à  mettre  quelque  chose  dans  leurs  phra- 
ses, y  installèrent  le  culte  de  l'humanité.  C'est  de 
cette  alliance  merveilleusement  assortie  qu'est 
issue  l'école  philosophique  et  littéraire  que  nous 
avons  essayé  de  définir. 


TROISIÈME  ÉTUDE 
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On  ne  se  doute  pas  du  nombre  incalculable 
de  messies  que  Ton  coudoie  chaque  jour  dans 
les  rues.  Il  semble  vraiment  que  ce  soit  la  chose 
la  plus  simple  du  monde  que  de  fonder  une  re- 
ligion. Nous  sommes  bien  loin  de  la  critique  né- 
gative et  dissolvante  de  Voltaire  et  de  Hume.  Ils 
détruisaient  les  religions;  nos  contemporains  en 
construisent  à  l'envi.  Il  serait  long  de  compter  les 
religions  éditées  en  France  depuis  trente  ans,  et 
successivement  disparues  devant  l'indifférence  du 
public.  Rien  n'arrête  les  propagateurs  des  nouveaux 
cultes.  Ils  espèrent  vaincre,  à  force  de  foi  en  eux- 
mêmes,  l'apathie  de  leurs  compatriotes,  et  chaque 
jour  voit  éclore  l'Évangile  de  l'avenir.  Peine  inu- 
tile !  on  reste  isolé  dans  sa  petite  église,  dont  on 

1.  Système  de  polvique  positive,  ou  Traité  de  sociologie  in- 
stituant la  religion  de  rhumanité,  par  Auguste  Comte. 
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est  à  la  fois  le  dieu,  le  prophète,  le  desservant, 
souvent  aussi  le  public. 

M.  Comte  avait  trouvé  un  interprète  éminent  de  ses 
idées.  M.  Littré  avait  mis  au  service  de  la  sociologie 
sa  dialectique  pénétrante.  Le  positivisme  revêtait, 
sous  la  plume  de  cet  habile  écrivain,  des  formes 
inattendues.  Il  se  faisait  lire.  Hélas!  l'entente  cor- 
diale a  cessé  entre  le  maître  et  le  grand  disciple  au 
moment  où  la  philosophie  positiviste  aspirait  à  faire 
une  religion.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que 
la  phase  religieuse  du  positivisme  n'enlève  rien  à 
l'intérêt  scientifique  de  cette  philosophie  qui  mé- 
rite d'être  examinée  et  discutée  à  part.  Nous  n'avons 
pas  besoin  non  plus  de  rappeler  quel  respect  est 
dû  à  la  vie  tout  entière  de  M.  Comte,  à  cette  car- 
rière sacrifiée  dans  l'intérêt  exclusif  de  ce  qu'il 
croyait  la  vérité,  à  cette  vieillesse  absorbée  jusqu'au 
dernier  jour  par  un  labeur  immense,  à  ce  long  acte 
de  dévouement  pour  le  salut  du  monde  qu'il  con- 
fondait avec  le  triomphe  de  sa  doctrine.  Nous  ne 
trahirons  pas  ce  respect  dans  les  pages  qui  vont 
suivre,  tout  en  maintenant  notre  droit  à  une  en- 
tière franchise. 

La  nouvelle  ère,  l'ère  religieuse  du  Positivisme 
commence  avec  le  premier  volume  du  grand  ou- 
vrage intitulé:  Système  de  polilique  positive;  et 
comme  il  est  bon  de  marquer  avec  précision  les 
dates  fondamentales  des  religions,  l'époque  exacte 
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de  cette  transformation  d'Aristote  en  saint  Paul  est  le 
mois  de  juillet  1851. 

L'ambition  de  M.  Comte  ne  va  pas  seulement  à 
ruiner  les  croyances  du  passé,  mais  à  édifier  une 
société  nouvelle.  La  réforme  philosophique  est  pour 
lui  la  préface  d'une  bien  autre  réforme  qui  atteint 
la  vie  individuelle  et  sociale  dans  ses  principes  fon- 
damentaux. Tout  est  anéanti,  tout  va  se  relever. 
Fidèle  à  son  axiome  favori  qu'on  ne  détruit  que  ce 
qu'on  remplace,  M.  Comte  va  refondre,  dans  le 
creuset  de  sa  pensée,  une  société,  un  monde,  un 
Dieu.  Il  recommence,  avec  un  courage  digne  d'un 
meilleur  sort,  le  Discours  sur  Vhisioire  universelle^  en 
l'adaptant  à  ses  principes;  il  construit  de  toutes 
pièces  une  religion,  il  popularise  le  nouveau  dog- 
me dans  un  Catéchisme  en  onze  entretiens  entre  une 
femme  et  un  prêtre  de  V humanité;  enfin  il  expose 
d'une  manière  rigoureuse  et  dans  le  plus  grand 
détail  la  méthode  de  transformation  qu'il  prétend 
faire  subir  à  la  société,  dès  que  la  société  se  sera 
remise  entre  ses  mains;  et  au  train  dont  vont  les 
choses,  vous  ne  pouvez  pas  douter  que  cela  ne  soit 
demain  ou  après-demain  au  plus  tard.  Nous  avons 
l'avantage,  avec  M.  Comte,  de  savoir  au  juste  quel 
sort  nous  est  réservé.  L'avenir  tient  dans  la  main 
de  M.  Comte,  et  ce  n'est  pas  M.  Comte  qui  fermera 
la  main,  comme  Fontenelle.  Son  enthousiasme  est 
d'une  prolixité  et  d'une  diffusion  sans  exemple. 
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Rien  au  monde  ne  peut  donner  l'idée  de  ce  style 
slirabondant,  confus,  surchargé  d'épithètes,  dévoré 
de  mots  parasites,  saturé  de  mathématiques.  Ce 
sont  des  juxtapositions  sans  fm,  des  additions  de 
mots,  des  répétitions  d'idées,  des  tournures  d'une 
naïveté  excessive,  des  allures  d'une  inexpérience 
adorablement  comique.  C'est  un  pêle-mêle  d'ex- 
pressions empruntées  à  toutes  les  sciences  connues 
et  inconnues.  Et,  chose  étrange,  n'allez  pas  croire 
au  moins  que  M.  Comte  soit  un  barbare  et  dédai- 
gne de  sacrifier  aux  muses.  En  plus  d'un  endroit  il 
nous  révèle  les  plus  vives  sollicitudes  pour  sa  ré- 
putation littéraire.  Il  se  préoccupe  de  l'art  d'écrire. 
Parfois  il  veut  poétiser  son  style,  par  exemple, 
quand  il  parle  des  femmes  et  de  l'amour,  et  l'on 
dirait  alors  d'un  compas  qui.  joue  avec  les  grâces. 
Parfois  aussi  il  se  met  en  peine  de  nous  expliquer 
les  délicats  artifices  dont  il  se  sert  pour  perfection- 
ner sa  manière  d'écrire  :  «  Pour  utiliser  autant 
que  possible  ma  sollicitude  littéraire,  je  dois,  dit-il, 
caractériser  les  diverses  prescriptions  que  je  me 
.suis  graduellement  imposées,  principalement  en- 
vers la  seconde  moitié  de  ma  construction  religieuse, 
et  surtout  quant  au  tome  final.  Afin  d'éviter  les 
phrases  trop  longues,  je  n'ai  jamais  permis  qu'au- 
cune excédât  deux  lignes  manuscrites  ou  cinq  im- 
primées. L'œil  et  l'esprit  ont  obtenu  les  haltes 
convenables,  en  restreignant  à  sept  phrases  la  plus 
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grande  extension  de  mes  alinéas,  qui  ne  sont  pas 
seulement  typographiques.  Sans  que  la  prose  doive 
aspirer  à  la  perfection  musicale  de  la  poésie,  je  me 
suis  efforcé  de  l'en  rapprocher  en  m'interdisant 
tout  hiatus,  même  entre  deux  phrases  ou  deux  ali- 
néas. J'ai  d'ailleurs  évité  de  reproduire  un  mot  quel- 
conque, non-seulement  envers  chaque  phrase,  mais 
pour  deux  phrases  consécutives,  même  en  chan- 
geant d'alinéas,  sauf  quant  aux  monosyllabes  auxi- 
liaires.... Quand  l'habitude  m'a  suffisamment  faci- 
lité ce  nouveau  joug,  il  est  devenu  la  source  continue 
d'améliorations  imprévues,  non-seulement  envers 
le  discours,  mais  même  pour  la  pensée.  »  Ces  lignes 
sont  extraites  de  la  page  9  du  quatrième  volume. 
M.  Comte  est  un  pape  humanitaire.  Il  s'arroge 
sur  sa  petite  église  une  suprématie  inimaginable. 
Il  morigène,  il  admoneste,  il  corrige,  il  répriman- 
de, il  absout  avec  un  magnifique  sang -froid.  Lisez 
seulement  ce  singulier  Discours  prononcé  aux  funé- 
railles de  M.  Blainville  le  Ib  César  62  (style  positiviste), 
et  rédigé  le  surlendemain  avec  plus  de  développement. 
Les  complaisances  de  l'oraison  funèbre  n'y  sont  pas 
prodiguées,  et  l'on  y  lit  des  phrases  telles  que 
celles-ci:  «  Blainville  manque  du  feu  sacré  qui 
partout  pousse  directement  à  l'active  poursuite  du 
bien,  à  la  fois  sans  relâche  et  sans  effort,  dans  la 
seule  vue  d'une  inévitable  satisfaction  intérieure. 
Envers  cette  source  exclusive  de  notre  véritable 
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unité,  la  moindre  femme  digne  de  son  sexe  sur- 
passe nécessairement  le  plus  puissant  penseur  pri- 
vé de  tendresse.  La  bonté  du  cœur  importe  davan- 
tG'je  que  la  force  du  caractère  au  plein  essor  d'une 
carrière  purement  théorique....  Blainville  ne  fut 
pas  heureux.  Sa  triste  fin  représente  trop  l'ensem- 
ble de  sa  vie.  Cette  mort  imprévue  et  sans  douleur 
ne  convient  qu'aux  égoïstes,  puisqu'elle  empêche 
de  donner  ou  de  recevoir  aucun  adieu.  »  L'orateur 
ajoute  ingénument,  en  note,  que  le  début  de  ce 
discours  avait  déterminé  le  brusque  départ  des  as- 
sistants. 

S'il  est  rigoureux  envers  les  morts,  le  grand 
pontife  n'épargnera  pas  les  vivants.  Un  artiste  de 
talent,  M.  Étex,en  sait  quelque  chose.  C'est  un  dis- 
ciple, à  ce  qu'il  paraît,  mais  un  disciple  flottant. 
Les  préfaces  des  différents  volumes  sont  tour  à  tour 
irritées  ou  flatteuses  à  l'égardde  ce  catéchumène  irré- 
gulier, et,  comme  tout  doit  être  relatif  dans  l'école 
du  relatif  par  excellence,  quand  M.  Étex  est  dissi- 
dent, on  efface  son  Cours  de  dessin  de  la  Bibliothèque 
du  proléiariat^  et  quand  M.  Étex  revient  au  bercail, 
on  réintègre  ses  œuvres  sur  la  liste  d'honneur  des 
publications  positivistes. 

Tout  cela  devrait  se  passer  en  famille,  selon  un 
proverbe  éminemment  positif.  Nous  en  dirons  au- 
tant de  certains  comptes  de  ménage  qui  ne  per- 
draient rien,  assurément,  à  ne  pas  s'étaler  dans 
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des  préfaces.  Que  les  partisans  de  la  religion  nou- 
velle aient  concerté  leurs  efforts  pour  arracher  à 
la  gêne  une  vieillesse  vouée  à  d'iriimenses  travaux, 
cela  se  conçoit.  Mais  peut-être  n'était-il  pas  néces- 
saire de  faire  tant  de  bruit  de  ces  souscriptions  et 
de  les  afficher  avec  tant  de  fracas.  Peut-être  aussi 
était-il  inutile  de  fulminer  de  si  violents  anathèmes 
contre  les  adhérents  trop  abstraits  qui  refusent  d'aider 
le  fondateur  de  la  nouvelle  philosophie  à  surmonter  la 
misère  suscitée  par  une  infâme  spoliation.  A  quoi  bon 
donner  à  chaque  souscripteur  ce  beau  titre  de  coo- 
pcrateur  du  libre  subside,  si  cette  liberté  du  subside 
est  niée  dans  la  pratique  ?  Dans  l'intérêt  de 
M.  Comte  et  de  sa  dignité,  on  aurait  dû  faire  dispa- 
raître de  ses  livres  le  détail  de  sa  liste  civile  et 
tous  les  petits  commérages  relatifs  à  l'emploi  des 
fonds.  Comme  tout  celaprète  à  rire  aux  incrédules! 

Nous  ne  pouvons  non  plus  nous  empêcher  de  re- 
gretter profondément  ces  indiscrètes  effusions  du 
lyrisme  pontifical  à  l'égard  de  cette  chaste  compagne 
immortelle,  chez  laquelle  M.  Comte  put  trouver  à  la 
lois  la  mère  subjective  que  suppose  sa  seconde  vie, 
et  la  fûle  objective  qui  devait  embellir  une  existence 
temporaire.  Nous  renvoyons  ceux  qui  seraient  cu- 
rieux de  détails  sur  cette  Béatrix  subjective  et  ob- 
jective à  l'étrange  dédicace  placée  en  tête  du  pre- 
mier volume  de  la  Politique  positive. 

Je  voterais  également^  dans  l'intérêt  de  la  gloire 
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de  M.  Comte,  pour  la  suppression  d'une  certaine 
lettre  à  S.  M.  le  tzar  Nicolas,  placée  au  com- 
mencement du  troisième  volume.  Les  rapports 
de  caractère  et  de  situation  entre  le  chef  spirituel 
de  la  république  occidentale  et  l'empereur  de  tou- 
tes les  Russies  sont,  dans  les  premières  lignes,  in- 
diqués avec  une  franchise  étonnante  :  «^  ....  Ce  pen- 
seur (M.  Comte),  dès  son  début  décisif  en  1822, 
combattit  toujours  la  souveraineté  du  peuple  et 
l'égalité,  plus  radicalement,  au  nom  du  progrès, 
que  n'avait  pu  le  faire  aucune  école  rétrograde. 
En  même  temps,  cet  autocrate  (le  tzar),  depuis  son 
avènement  en  1825,  ne  cessa  jamais  de  se  placer 
dignement  à  la  tète  du  mouvement  humain  dans 
ses  vastes  États,  tout  en  les  préservant,  avec  une 
sage  fermeté,  de  l'agitation  occidentale.  Ainsi  pré- 
parée, cette  communication  peut  caractériser  les 
relations  normales  qu'exige  le  bon  ordre  entre 
les  vrais  théoriciens  et  les  éminents  praticiens.  » 
Puis  vient  l'exposition  du  système,  suivie  de  quel- 
ques conseils  excellents  au  tzar  sur  la  police  des 
publications  en  Russie.  M.  Comte  recommande  à  Sa 
Majesté  un  peu  plus  de  sévérité.  Déjà  l'autorité  du 
tzar  s'emploie  sagement  à  préserver  la  Russie 
d'une  multitude  d'écrits  dont  l'Occident  est  in- 
festé. Le  positivisme  lui  conseillera  d'aller  plus  loin 
quant  aux  productions  nationales.  iM.  Comte  trouve 
que  la  liberté  de  la  presse  est  trop  grande  à  Saint- 
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Pétersbourg.  Il  termine  par  l'expression  vive  d'un 
vœu,  d'un  espoir  plutôt.  Ce  vœu,  cette  espérance, 
c'est  que  le  chef  naturel  des  conservateurs  européens 
apprécie  bientôt  et  prenne  sous  sa  protection  dé- 
cidée une  doctrine  qui  consolide  et  développe  la 
politique  conservatrice.  L'érninenî praticien,  le  izdiT, 
en  quête  du  Bosphore,  ne  répondit  pas  à  cette  lettre 
engageante,  et,  dans  la  préface  du  tome  suivant, 
M.  Comte  se  plaint  amèrement  de  Vincivilité  de  ce 
chef,  trop  préoccupé  du  Bas-Empire.  Il  s'excuse  as- 
sez péniblement  des  vives  félicitations  prodiguées 
à  Sa  Majesté  dans  le  volume  précédent;  le  charme 
est  rompu.  Le  tzar  est  solennellement  averti  que, 
en  persistant  dans  son  aberration,  il  court  risque* 
de  perdre,  auprès  de  la  postérité,  tous  les  titres 
résultés  d'une  longue  carrière.  En  somme,  Vincident 
russe,  coname  dit  agréablement  M.  Comte,  a  un  peu 
changé  le  point  de  vue:  ail  faut  peu  présumer 
qu'aucun  tzar  apprécie  assez  ses  avantages  pour 
s'illustrer  et  se  perfectionner  en  procurant  au  po- 
sitivisme une  protection  équivalente  à  celle  que  le 
grand  Frédéric  sut  accorder  à  l'encyclopédisme.  ■» 
C'est  par  ces  lignes,  empreintes  de  mélancolie,  que 
se  termine  la  dernière  préface  de  M.  Comte  ;  ses 
préfaces,  on  le  voit,  ne  sont  que  de  longs  et  naïfs 
épanchements  dans  le  sein  du  public. 

Il  ne  faut  pas  s'attendre  que  M.  Comte,  l'admi- 
rateur du  tzar,  soit  fort  indulgent  à  l'égard  de  la 
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presse.  Nous  l'avons  vu  reprocher  au  tzar  un  peu 
trop  d'indulgence  pour  les  publications  mosco- 
vites. Il  n'encourra  pas  le  même  reproche  quand 
il  sera  le  maître.  L'échec  absolu,  l'avortement 
total  de  la  Revue  occidentale  fondée  en  1852,  à  l'insu 
du  monde  entier,  lui  a  démontré,  une  fois  de  plus, 
la  nécessité  d'éteindre  le  journalisme.  «  En  termi- 
nant l'interrègne  spirituel,  la  religion  positive  fera 
naturellement  cesser  l'usurpation  qu'il  suscita  chez 
les  lettrés  occidentaux.  Le  sacerdoce  de  l'humanité 
doit  donc  s'interdire  toute  participation  à  l'insti- 
tution qu'il  devra  bientôt  flétrir  comme  radicale- 
ment anarchique.  »  Yoilà  qui  est  clair. 

Indiquons  rapidement  quels  étaient  l'état  actuel, 
les  forces  du  positivisme  et  ses  chances  de  succès 
en  l'an  de  grâce  1854.  L'essor  du  positivisme, 
comme  dit  M.  Comte,  doit  se  mesurer  quelque  peu 
sur  l'extension  du  subside  sacerdotal.  Or,  le  bud- 
get du  grand  prêtre  était  alors  en  voie  de  progres- 
sion notable.  Fondé  le  12  novembre  1848,  il  monte 
à  3000  fr.  en  1849,  à  3300  en  1850,  à  4200  en  1851, 
à  5600  en  1852,  à  7403  en  1853.  D'après  les  sources 
qui  alimentent  le  subside  sacerdotal,  M.  Comte 
trouve  ce  qu'il  appelle  trois  foyers  positivistes  :  un 
à  Paris,  les  deux  autres  en  Hollande  et  en  Irlande. 
Mais  ce  n'est  que  dans  le  centre  parisien  que 
M.  Comte  peut  directement  apprécier  la  plénitude  et 
lu  consistance  des  convictions.   «  Là  seulement  a 
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déjà  surgi  l'ébauche  décisive  de  la  vraie  régéné- 
ration, non  moins  sociale  qu'intellectuelle,  sous  un 
digne  concours  des  deux  sexes.  Diderot  et  Gondorcet 
ne  pouvaient  espérer  que,  un  siècle  après  l'Ency- 
clopédie, leur  successeur  unirait  de  nobles  couples 
par  l'engagement  du  veuvage  éternel,  et  vouerait 
à  l'humanité  des  enfants  pleinement  dispensés  de 
Dieu.  De  tels  succès  annoncent  que  la  métropole 
humaine  appartiendra  bientôt  aux  positivistes, 
quand  la  liberté  spirituelle  leur  permettra  de  dé- 
velopper le  culte  public,  autant  que  l'adoration 
intime  et  les  consécrations  domestiques,  j.  En  de- 
hors de  ces  trois  foyers  parisien,  hollandais  et 
irlandais,  M.  Comte  avoue  tristement  qu'il  n'enre- 
gistre sur  son  livre  d'or  (c'est  le  cas  de  l'appeler 
ainsi,  puisque  c'est  le  registre  des  souscriptions 
que  des  adhésions  isolées  et  de  rares  sympathies. 
En  somme,  de  grands  efforts,  de  gros  volumes, 
quatre-vingt-onze  souscripteurs,  trois  foyers  po- 
sitivistes, tel  était  en  1854  le  bilan  de  la  religion 
nouvelle. 


II 


«  Au  nom  du  passé  et  de  l'avenir,  les  serviteurs 
théoriques  et  les  serviteurs  pratiques  de  l'huma- 
nité viennent  prendre  dignement  la  direction  gé- 
nérale des  affaires  terrestres,  pour  construire  enfin 
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la  vraie  providence  morale,  intellectuelle  et  ma- 
térielle, en  excluant  irrévocablement  de  la  supré- 
matie politique  tous  les  divers  esclaves  de  Dieu, 
catholiques,  protestants  ou  déistes,  co... me  étant  à 
la  fois  arriérés  et  perturbateurs.  »  Telle  fut  la  pro- 
clamation solennelle  par  laquelle,  au  Palais-Royal, 
le  19  octobre  1851,  après  un  discours  de  cinq 
heures,  M.  Comte  prit  possession  de  l'avenir.  Cette 
formule  plut  sans  doute  à  son  auteur  ;  nous  la 
trouvons  citée  complaisamment  en  tète  du  Caté- 
chisme positiviste,  et  rééditée  avec  toute  sorte.d'hon- 
neurs  dans  la  conclusion  du  vaste  ouvrage  sur  la 
Politique.  Elle  pourrait  servir  d'épigraphe  à  l'œu- 
vre. Elle  en  résume  avec  une  parfaite  clarté  l'es- 
prit général  et  les  tendances.  Elle  annonce  nette- 
ment l'intention  et  la  mission  de  M.  Comte,  qui  est 
de  chasser  de  la  vie  et  de  l'histoire  les  esclaves 
de  Dieu,  pour  amener  le  règne  des  serviteurs  de 
l'humanité.  Dieu  est  mort,  vive  le  dieu  nouveau  ! 
L'athéisme  est  vieux  dans  le  monde.  A  quoi  tient 
donc  l'incontestable  originalité  du  système  de 
M.  Comte  ?  Elle  consiste  à  vouloir  construire  une 
religion  presque  mystique,  en  prenant  pour  base 
un  matérialisme  absolu.  Avant  d'aborder  la  théorie 
du  Grand-Ètre,  il  est  essentiel  de  résumer,  dans 
ses  traits  généraux,  la  philosophie  critique  qui  la 
])récède,  bien  qu'à  certains  égards  la  religion  po- 
sitiviste en  soit  indépendante. 
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M.  Auguste  Comte  a  établi  sa  doctrine  dans  un 
traité  considérable  de  Philosophie^  publié  quelques 
années  ai\a.ni\di'Politique positive.  L'ambition  avouée 
du  positivisme  n'est  rien  moins  que  de  renouveler 
l'esprit  humain,  en  ramenant  les  phénomènes  mo- 
raux et  sociaux  à  la  loi  des  explications  scientifi- 
ques, et  en  substituant  définitivement  les  notions  et 
les  méthodes  positives  aux  doctrines  religieuses  et 
métaphysiques  qui  n'ont  été  que  le  régime  provi- 
soire de  l'humanité.  La  théologie  est  mourante,  la 
métaphysique  est  morte,  il  n'est  plus  un  seul  sym- 
bole religieux,  ni  une  démonstration  philosophi- 
que qui  puisse  s'imposer  aux  intelligences.  Au 
milieu  de  cette  grande  anarchie  intellectuelle,  dans 
cet  immense  discrédit  des  doctrines  qui,  jusqu'à 
cette  heure,  ont  guidé  l'humanité  inexpérimentée, 
il  y  a  un  fait  qui  grandit  chaque  jour,  c'est  le  règne 
des  sciences  positives  ;  et  tandis  que  les  vieux  sym- 
boles tombent  dans  le  mépris  public,  tandis  que 
les  affirmations  philosophiques  deviennent  de  jour 
en  jour  la  risée  des  forts,  les  sciences  exactes  et 
les  notions  expérimentales  gagnent  en  crédit,  en 
autorité  :  elles  ont  ce  grand  avantage  d'imposer 
aux  esprits  une  conviction  irrésistible,  et  de  ne 
pas  admettre  d'hérésies,  qui  seraient,  dans  ce  cas, 
de  pures  absurdités.  La  science  s'empare  de  toute 
la  place  que  lui  cède  la  foi  expirante  des  religions 
ou  l'hypothèse  décriée  des  philosophies  ;  mais  le 
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domaine  actuel  des  notions  positives  est  incomplet; 
les  phénomènes  sociaux  lui  échappent,  et  tant  que 
cet  ordre  particulier  de  phénomènes  ne  sera  pas 
ramené  sous  la  loi  régulière  des  sciences  positives, 
ces  sciences  resteront  défectueuses  et  laisseront 
une  ombre  d'autorité  aux  doctrines  superstitieuses. 
Les  sciences  positives  ne  seront  complètes  que  le 
jour  où  elles  auront  repris  ce  légitime  domaine 
des  phénomènes  sociaux,  politiques,  religieux, 
usurpé  par  le  mensonge  et  l'illusion.  Ce  jour-là, 
et  pour  jamais,  la  religion  et  la  métaphysique 
seront  mortes  ;  ce  jour-là,  aussi,  il  y  aura  une  phi- 
losophie positive,  dont  la  tâche  sera  de  réunir  en 
une  seule  science  toutes  les  sciences  isolées,  par- 
tielles, et  de  former  un  système  coordonné,  où 
chacune  entrera  comme  partie  intégrante.  Étroite- 
ment liées  par  la  communauté  d'origine,  par  l'i- 
dentité des  méthodes  et  des  caractères,  toutes  les 
sciences  se  réuniront  en  un  vaste  ensemble,  en 
une  grande  philosophie  dont  le  caractère  sera 
l'unité,  et  qui  tiendra  par  des  sciences  spéciales  les 
différents  ordres  de  phénomènes,  les  phénomènes 
du  monde  inorganique  par  les  mathématiques,  par 
l'astronomie,  par  la  physique  et  par  la  chimie  ;  les 
phénomènes  du  monde  organique  par  la  biologie  ; 
les  phénomènes  moraux  et  sociaux  par  une  science 
nouvelle,  la  sociologie. 
La  sociologie  complète  ainsi  le  système  des  no- 
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tions  positives,  et  le  positivisme  est  constitué;  il 
correspond,  par  des  sciences  particulières,  à  tous 
les  ordres  de  phénomènes  variés  qui  tombent  sous 
la  perception  de  l'intelligence  humaine  ;  il  s'offre 
à  ses  amis,  comme  à  ses  ennemis,  avec  l'avantage 
d'une  méthode  simple  et  d'une  incomparable  unité. 
C'est  ainsi  qu'il  espère  recommencer  par  la  science 
l'œuvre  déplorablement  manquée  par  la  supersti- 
tion et  l'hypothèse;  c'est  ainsi  qu'il  espère  refaire, 
de  la  base  au  sommet,  l'éducation  du  genre  hu- 
main. 

Quels  sont  les  caractères  de  la  philosophie  nou- 
velle? Il  n'y  en  a  qu'un,  qui  résume  tous  les  au- 
tres, c'est  l'élimination  de  l'absolu.  Si  la  métaphy- 
sique, dont  la  stérilité  n'a  d'égale  que  celle  de  la 
religion,  a  si  longtemps  égaré  l'esprit  humain  dans 
des  systèmes  sans  issue,  c'est  qu'elle  avait  entrepris 
l'impossible .  Sagement  circonscrite  à  ce  qu'elle  peut 
connaître  expérimentalement,  ne  cherchant  à  étu- 
dier que  ce  qu'elle  peut  savoir,  classant  les  effets  sans 
se  préoccuper  des  causes,  laissant  au  passé  les  har- 
diesses juvéniles  de  l'inexpérience  et  les  témérités 
delà  faiblesse  qui  s'ignore,  la  philosophie  nouvelle 
sera  justement  appelée  positive.  Elle  ne  tentera 
rien  que  dans  la  mesure  du  possible  et  du  certain  : 
elle  saura  se  défier  de  ces  présomptions  qui  carac- 
térisent chaque  science  naissante  et  lui  inspirent 
la  folle  pensée  de  pénétrer  l'essence  des  choses; 
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elle  n'acceptera  dans  son  domaine  que  les  notions 
claires,  démontrables,  s'imposant  aux  intelligen- 
ces avec  ce  caractère  d'évidence  qui  accompagne 
les  expériences  de  la  physique;  elle  soumettra  à 
une  lente  analyse  les  faits  particuliers,  les  ob- 
servant avec  un  minutieux  scrupule,  les  grou- 
pant selon  leurs  analogies,  interrogeant  longtemps 
l'expérience  avant  de  s'élever  par  l'induction  ré- 
fléchie à  ces  vérités  générales  qui,  nées  de  l'ex- 
périence, en  garderont  le  caractère  essentiel  et 
resteront  toujours  relatives.  C'est  assez  dire  que 
la  philosophie  positive  rejettera  impitoyablement 
de  son  sein  tous  ces  prétendus  axiomes  et  ces  dé- 
monstrations illusoires  sur  lesquels  s'édifient,  de- 
puis tant  de  siècles,  les  cliimères  de  la  métaphysi- 
que. C'est  assez  dire  qu'elle  répudiera  comme  des 
rêves  toutes  ces  conceptions  fondamentales  de 
substance,  de  cause,  de  raison  première  et  d'es- 
sence des  choses,  dans  lesquelles  s'est  perdue  jus- 
qu'ici la  raison  stérilement  laborieuse  de  l'huma- 
nité.  Il  faut  laisser  ces  questions  insolubles  à 
l'enfance  du  monde,  et  occuper  utilement  l'âge 
viril  du  genre  humain,  que  tant  de  déceptions  ont 
dû  corriger,  à  supposer  qu'il  ne  soit  pas  incorri- 
gible. Ainsi,  voilà  qui  est  entendu  :  la  nature  des 
questions  change  dans  la  philosophie  nouvelle. 
Plus  d'enquête  sur  les  causes  premières  et  sur  les 
causes  finales  ;  en  revanche,  une  enquête  sérieuse, 
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définitive  sur  les  phénomènes  de  Tordre  moral  et 
de  l'ordre  social.  D'absolues,  les  questions  devien- 
"nent  relatives  ;  les  méthodes  changent  comme  les 
questions  à  résoudre  ;  l'hypothèse  est  délaissée 
pour  la  démonstration  mathématique.  Dans  les 
deux  cas,  une  conviction  irrésistible  et  durable  se 
substituée  une  foi  complaisante  et  éphémère.  Telle 
est  la  science  positive,  vaste  ensemble  de  toutes  les 
sciences  ramenées  par  un  puissant  effort  à  la  plus 
rigoureuse  unité,  et  rejetant  avec  le  soin  le  plus 
sévère  toutes  les  questions  qui  ne  sont  pas  rela- 
tives, toutes  les  notions  qui  ne  sont  pas  des  no- 
tions de  phénomènes  ou  des  lois,  c'est-à-dire  des 
phénomènes  généralisés.  Dans  le  cercle  ainsi  res- 
treint des  vérités  positives,  on  ne  croira  plus,  on 
saura. 

Il  est  aisé  de  voir,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
d'insister  davantage  sur  les  principes  constitutifs 
du  positivisme,  quel  est  l'esprit  général  qui 
l'anime  :  tentative  puissante  pour  coordonner  tou- 
tes les  sciences  en  un  vaste  système,  égal  à  la  réa- 
lité des  choses  ;  mépris  systématique  pour  tous  les 
procédés  de  démonstration  qui  ne  sont  pas  rigou- 
reusement calqués  sur  l'expérimentation  des  scien- 
ces physiques  ou  sur  la  méthode  des  sciences  exac- 
tes ;  réduction  sévère  de  toutes  les  questions  que 
peut  agiter  l'esprit  aux  simples  questions  de  fait, 
seules  accessibles  au  savoir  humain;  iotolérancè 
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complète  à  régardde  la  religion,  qui  impose  une  foi 
aveugle,  comme  à  l'égard  de  la  métaphysique,  qui 
joint  aux  mêmes  aveuglements  une  hypocrisie  de' 
plus,  l'hypocrisie  de  la  démonstration;  négation 
acharnée  de  tout  ce  qui  dépasse  la  mesure  du  con- 
tingent et  du  relatif;  scepticisme  systématique  à  l'é- 
gard de  l'absolu,  de  l'inlini,  des  substances,  des  cau- 
ses. Tel  est  le  dernier  terme  auquel  vient  aboutir 
cette  doctrine,  fortement  liée  dans  ses  détails,  in- 
spirée par  une  passion  étroite  et  âprement  systé- 
matique, la  passion  de  l'unité  dans  la  science,  de 
l'unité  obtenue  à  tout  prix  et  ramenant  à  des  con- 
ditions uniformes  de  certitude  les  ordres  de  réa- 
lités les  plus  dissemblables. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  déclare  insolubles 
et  oiseuses  ces  grandes  questions  d'où  dépend  si 
intimement  la  vie  morale  de  l'humanité.  Déclarer  si 
haut  que  l'on  ne  veut  prendre  en  considération  que 
les  phénomènes  humains  et  refuser  à  l'intelligence 
tout  droit  d'enquête  sur  la  substance  de  ces  phé- 
nomènes ou  sur  la  raison  première  du  monde, 
c'est  laisser  entendre,  d'une  manière  sufhsamment 
claire,  que  l'on  tient  pour  chimériques  et  cette 
substance  et  cette  raison  première.  Condamner 
l'homme  à  douter  éternellement  de  l'âme  et  de 
Dieu,  c'est  virtuellement  n'y  pas  croire.  Aussi  se- 
rait-ce une  tâche  aisée  de  faire  voir  comment  le 
matérialisme  est  au  cœur  même  de  la  philosophie 
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positive,  malgré  les  intentions  et  les  déclarations 
contraires.  Youlez-vous  savoir  au  fond  ce  que 
c'est  que  l'humanité  ?  M.  Comte  vous  dira  qu'elle 
est  le  degré  supérieur  de  V animalité.  Voulez-vous 
savoir  ce  que  c'est  que  la  liberté  ?  On  vous  répon- 
dra, dans  un  singulier  langage,  qu'elle  est  un  mi- 
roir fidèle  de  l'ordre  extérieur^  qu'elle  n'est  pas  autre 
chose  que  la  correspondance  parfaite  de  nos  fonc- 
tions avec  l'ordre  des  phénomènes  du  dehors ,  qui 
constitue  l'ordre  réel,  et,  pour  ne  laisser  aucune 
incertitude  sur  la  nature  de  ce  libre  arbitre ,  qui 
ressemble  beaucoup  plus  à  la  fataUté  des  phéno- 
mènes physiques  qu'à  la  faculté  d'un  être  indépen- 
dant, M.  Comte  ajoute  qu'il  en  est  de  notre  acte 
libre  exactement  comme  de  la  chute  d'une  pierre, 
dont  la  liberté  se  manifeste  en  cheminant  j  selon  sa 
nature,  vers  le  centre  de  la  terre,  avec  une  vitesse  pro 
portionnelle  au  temps.  Quant  aux  luttes  chimériques 
que  notre  liberté  croyait  soutenir  contre  les  sollici- 
tations des  désirs  coupables ,  il  y  a  longtemps  que 
le  doc'ieur  Gall,  pleinement  approuvé  par  M.  Comte, 
a  fait  justice  de  ces  combats  fictifs,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  l'opposition  réelle  entre  la  masse 
postérieure  du  cerveau,  où  résident  les  instincts 
personnels,  et  sa  région  antérieure,  où  siègent  les 
impulsions  sympathiques  et  les  facultés  intellec- 
tuelles. La  morale  est  à  l'avenant:  le  mot  droit,  dit 
textuellement  M.  Comte,  doit  être  aussi  soigneuse- 
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ment  écarté  du  langage  de  la  morale  et  de  la  politi- 
que que  le  mot  cause  du  vrai  langage  de  la  philoso- 
phie. Je  sais  bien  que  M.  Comte  maintient  l'idée  et 
le  mot  du  devoir,  et  que,  contrairement  à  certains 
révolutionnaires  qui  ne  veulent  reconnaître  à 
l'homme  que  des  droits,  il  insiste  à  plusieurs  re- 
prises pour  marquer  avec  force  les  obligations  so- 
ciales auxquelles  il  soumet  l'individu.  Je  sais 
même  que  sa  pensée  va  s'égarer  dans  une  sorte  de 
mysticisme  politique  qui  impose  à  l'homme  les 
exigences  les  plus  impérieuses,  sans  lui  conférer 
aucun  titre  au  respect  d'autrui,  sans  lui  offrir  au- 
cune garantie  sérieuse  contre  l'envahissement  abu- 
sif des  personnalités  étrangères.  Mais  toute  cette 
partie  de  la  doctrine  est  pleine  de  vague  et  d'ob- 
scurité. Quelle  étrange  pensée  d'imposer  des  obli- 
gations impérieuses  à  l'homme  qui  a  tout  juste  la 
liberté  de  la  pierre  qui  tombe  !  Vous  tracez  des 
règles  à  cette  volonté  qui  ne  s'appartient  pas! 
Autre  contradiction  :  vous  imposez  à  l'homme  des 
devoirs  envers  la  société,  envers  l'État,  et  vous  ne 
voulez  pas  que  la  société,  l'État  aient  envers  lui 
des  devoirs  dont  il  puisse  exiger  l'accomplisse- 
ment. Le  droit  n'est  pas  autre  chose  que  la  réci- 
procité du  devoir,  et  si  vous  me  retirez  tous  mes 
droits  pour  m'imposer  tous  les  devoirs,  vous  fai- 
tes acte  de  tyrannie.  Vous,  l'État,  vous  pourriez 
tout  sur  moi  et  je  n'aurais  pas  de  revendication  à 
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exercer  contre  vous ,  pas  même  dans  le  secret  de 
ma  conscience,  qui  perd  sa  dignité  en  perdant  ses 
garanties!  Vous  me  livrez  aux  plus  effrayants  ha- 
sards d'une  dictature  sans  règle,  sans  contrôle,  sans 
frein.  C'est  l'ordinaire  conclusion  de  ces  doctrines 
pleines  de  promesses  grandioses  et  qui  se  donnent 
fièrement  pour  l'émancipation  définitive  de  l'hu- 
manité. Ne  les  en  croyez  pas;  l'avènement  de  ces 
politiques  aventureuses  aurait  pour  lendemain  une 
irrémédiable  servitude.  Le  droit  n'est  pas  toute  la 
morale,  sans  doute,  mais  il  en  est  une  partie  es- 
sentielle ,  et  ce  serait  une  générosité  imbécile  qui 
en  ferait  le  sacrifice,  même  entre  les  mains  de 
M.  Comte.  Le  droit  est  notre  sauvegarde  ;  sachons 
y  tenir. 

Ni  liberté,  ni  droit,  la  nature  humaine  réduite 
à  n'être  plus  que  le  degré  supérieur  de  l'anima- 
lité; voilà  quelques  conclusions  qui  seraient  de 
nature  à  éveiller  la  défiance  sur  la  véritable  portée 
de  cette  doctrine.  Nous  allons  voir,  d'une  manière 
plus  claire  encore ,  que  la  philosophie  positive 
n'est  point,  comme  elle  le  prétend,  un  scepticisme 
provisoire,  se  contentant  d'ajourner  à  un  terme 
indéfini  toutes  les  questions  de  substance  et  de 
cause;  qu'elle  est  le  matérialisme  scientifique- 
ment et  religieusement  constitué,  donnant  le  plus 
étrange  des  cultes  comme  complément  à  la  plus 
sèche  des  sciences,  et  transformant  l'athéisme  en 
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religion  par  un  de  ces  coups  d'audace  qui  ne  sont 
pas  toujours  des  coups  de  génie. 

Au  prennier  abord,  on  pourrait  être  dupe  des 
mots  :  il  est  à  chaque  instant  question  de  la  sur- 
vivance des  nobles  trépassés;  il  est  aussi  question 
du  Grand-Étre  et  du  culte  qui  lui  est  dû.  Mais  il 
faut  s'entendre  avec  M.  Comte.  Qu'est-ce  que  cette 
survivance  qu'il  promet  à  l'homme?  Si  peu  de 
chose,  en  vérité,  que  j'hésite  à  le  dire.  D'abord 
l'immortalité  sera  un  privilège ,  un  monopole  :  le 
privilège  et  le  monopole  des  vertus  positivistes. 
Tous  ceux  qui,  comme  nous,  incrédules,  infidèles, 
auront  répudié  la  doctrine,  ou  ceux,  plus  nom- 
breux encore,  qui,  sans  la  connaître,  auront  vécu 
dans  l'insouciance  et  l'oubli  des  vertus  particuliè- 
res qu'elle  réclame  et  qui  font  d'un  homme  un  être 
convergent  et  associable,  digne  d'être  incorporé  par  ses 
qualités  similaires  à  l'humanité  positiviste;  tous 
ceux-là,  vil  fardeau  pour  la  terre,  déshonneur  de 
la  vie  et  de  l'histoire,  périront  tout  entiers,  et  il 
ne  restera  d'eux,  s'il  en  reste  quelque  chose,  qu'un 
nom  exécré.  Le  néant  et  peut-être  la  malédic- 
tion des  hommes ,  voilà  tout  leur  avenir.  Les 
positivistes  et  leurs  frères,  ceux  ({ui  par  de  nobles 
instincts  et  des  vertus  spéciales  sont  positivistes 
sans  le  savoir,  et  pratiquent  spontanément  la  doc- 
trine qu'ils  ne  connaissent  pas,  ceux-là,  êtres  privi- 
légiés, et,  pour  parler  ce  langage,  êtres  convergents 


LA  RELIGION  POSITIVISTE.  89 

et  associables  y  sont  réservés  à  un  tout  autre  ave 
nir  et  recevront  les  honneurs  d'une  légitime  im- 
mortalité. Mais  quel  avenir ,  grand  Dieu  !  et  la 
bizarre  immortalité  qu'on  leur  promet,  comme 
prime  au  dévouement,  à  l'obéissance,  à  une  foi 
entière  dans  M.  Comte  et  ses  oracles!  M.  Comte 
est  l'inventeur  d'une  nouvelle  espèce  d'immorta- 
lité, l'immortalité  subjective.  C'est  une  sorte  de 
vie  qui  n'a  rien  d'objectifs  c'est-à-dire  qui  n'a  pas 
de  réalité  extérieure  et  qui  se  concentre  exclu- 
sivement dans  la  pensée  et  dans  le  souvenir  d'au- 
trui;  c'est  une  vie  par  reflet,  une  existence  gref- 
fée sur  l'imagination  et  la  mémoire  des  vivants. 
Les  nobles  trépassés  se  survivent  à  eux-mêmes  par- 
la gloire,  par  la  louange,  par  l'estime  ou  l'aflec- 
tion  dont  ils  sont  l'objet.  C'est  là  une  singulière 
manière  d'exister,  et  qui,  on  l'avouera  sans  peine, 
a  trop  peu  de  réalité  pour  ne  pas  ressembler  au 
néant. 

Telle  est  l'immortalité  promise  par  M.  Comte  à 
ses  adeptes  ;  tel  sera  le  prix  des  existences  consa- 
crées au  service  et  à  la  propagation  de  la  doctrine 
et  des  glorieuses  souffrances,  gage  de  la  foi  nou- 
velle. Tout  périt  de  nous  à  notre  mort,  tout,  sauf 
notre  souvenir  qui  suffit  pour  nous  immortaliser. 

M.  Comte  est  matérialiste,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'avoir  sa  théorie  de  l'immortalité  ;  il  ne  croit  pas  en 
Dieu,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir  sathéodicée. 
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«  L'humanité  se  substitue  définitivement  à  Dieu, 
sans  oublier  jamais  ses  services  provisoires.  » 
Voilà  la  déclaration  formelle  du.  Catéchisme  positi- 
viste. 

En  présence  d'un  texte  aussi  décisif,  tous  nos 
scrupules  peuvent  se  taire,  et  nous  n'hésitons  pas 
à  dire  que  M.  Comte  ne  croit  pas  en  Dieu. 

Et  pourtant  nous  le  voyons  s'indigner  contre 
l'athéisme,  qui  n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  panthéisme 
abstrait  et  vague,  une  sorte  de  fétichisme  poé- 
tique, quand  il  se  répand  en  effusions  dans  le 
sein  de  la  nature ,  ou  bien  qu'un  thèologisme 
irrationnel  et  inconséquent,  quand  ilprétend  expli- 
quer à  sa  manière  la  formation  de  l'univers  et 
l'origine  de  la  vie,  puisqu'alors  il  poursuit  les  mê- 
mes questions  que  la  théologie  et  la  métaphysique, 
en  rejetant  l'unique  méthode  qui  puisse  s'y  adapter. 
L'athéisme  est  au-dessous  de  la  théologie,  au-des- 
sous de  la  métaphysique.  C'est  donc  faire  injure 
à  notre  auteur  que  de  lui  imputer  une  erreur  si 
fortement  désavouée  ;  et  comme  il  n'entre  pas  dans 
nos  intentions  de  faire  de  M.  Comte  un  athée  mal- 
gré lui ,  nous  dirons  que ,  bien  qu'il  ne  croie  pas 
en  Dieu,  le  fondateur  du  positivisme  n'est  pas 
athée. 

Quelle  est  donc  la  théodicée  qui  peut  s'accorder 
avec  une  négation  aussi  explicite ,  aussi  acharnée 
de  Dieu?  Quel  est  ce  mystérieux  Grand -Élre  dont 
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l'idée  plane  avec  majesté  sur  l'ouvrage  encyclopé- 
dique de  M.  Comte?  Ce  Grand-Être,  qu'il  appelle 
aussi  parfois  la  Grande-Déesse ,  c'est  V Humanité ,  et 
l'histoire  de  l'idée  du  Grand-Être  n'est  pas  la  par- 
tie la  moins  curieuse  du  système.  Elle  constitue 
à  elle  seule  toute  la  philosophie  de  l'histoire  du 
positivisme. 

La  religion  positiviste  est  le  terme  suprême  des 
longues  agitations  qui  ont  rempli  les  siècles.  C'est 
le  dénoûment  nécessaire  du  long  drame  humain, 
poursuivi  à  travers  les  âgés  et  laborieusement  re- 
construit par  M.  Gomle,  qui  s'est  porté  le  rival 
de  Bossuet  dans  son  volumineux  traité  de  Politique 
positive.  La  grande,  la  seule  loi  de  l'histoire  est 
celle  qui  détermine  le  progrès  lent,  mais  infaillible 
du  genre  humain ,  traversant  d'abord  une  longue 
période  d'initiation,  ou  période  théologique ^  arrivant 
à  la  période  révolutionnaire  marquée  par  l'avéne- 
ment  de  la  métaphysique^  pour  reposer  enfin  sa 
conscience  inquiète  dans  le  sein  du  positivisme  dé- 
finitivement constitué.  L'état  théologique,  c'est 
l'ère  des  dieux.  Cette  longue  période  remplit  à 
elle  seule  presque  tout  le  passé.  La  métaphysicpie 
règne  depuis  un  siècle  à  peine,  et  possède  le  pré- 
sent. L'avenir  est  au  positivisme.  Comme  toutes 
les  périodes  de  transition,  la  période  métaphysique 
n'aura  duré  qu'un  instant;  elle  n'aura  été  qu'une 
halte  entre  deux  grandes  époques  :  celle  de  la  foi 
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aveugle  en  des  dieux  imaginaires  et  celle  de  la  foi 
éclairée  dans  la  réalité  idéale,  en  qui  viennent  se 
résoudre  tous  les  doutes  et  se  concilier  toutes  les 
dissidences. 

La  période  théologique  se  décompose  en  trois 
époques  :  l'époque  du  fétichisme ,  celle  du  poly- 
théisme ,  celle  enlin  du  monothéisme.  Au  fond  de 
chacune  de  ces  conceptions  religieuses,  M.  Comte 
retrouve  en  germe  la  notion  de  l'humanité  plus 
ou  moins  altérée  par  l'imagination  et  le  caprice. 
L'homme  encore  sans  tradition ,  sans  souvenir , 
sans  histoire ,  encore  incapable  d'une  notion  abs- 
traite, peupla  le  monde  physique  de  volontés  et 
d'intelligences  semblables  à  la  sienne.  Ce  fut,  si 
je  puis  dire,  une  vaste  dispersion  de  l'humanité 
dans  l'univers  des  corps.  L'homme  adora,  dans 
le  bois  et  dans  la  pierre,  ce  qu'il  y  mettait  spon- 
tanément et  ce  qu'il  n'aurait  dû  adorer  qu'en  lui- 
même.  Puis,  son  esprit  s'élevant  peu  à  peu  et  de- 
venant plus  capable  d'idéal,  l'homme  retira  aux 
corps  inertes  cette  divinité  d'emprunt  pour  la  lo- 
caliser dans  les  sphères  célestes,  dans  l'Olympe, 
par  exemple.  Mais  l'homme  ne  s'éleva  pas  encore 
jusqu'à  la  grande  notion  de  l'unité.  Il  imagina  bien 
en  Grèce  des  dieux  qui  n'étaient  guère  que  des 
exemplaires  épurés  de  l'humaine  nature;  mais  il 
en  imaginait  plusieurs.  Ce  fut  en  Orient  qu'une 
grande   élaboration  d'idées   produisit  le  mono- 
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théisme.  Le  Jéhovah  de  Moïse  marque  l'avènement 
d'un  Dieu  unique  dans  la  conscience  du  genre  hu- 
main. L'unité  future  du  Grand-Être  est  déjà  pres- 
sentie, et  Moïse  se  trouve  être  naturellement  le 
précurseur  de  M.  Comte.  Mais  Jéhovah  se  tient  en- 
core dans  des  sphères  trop  hautes.  Il  est  trop  loin 
de  l'humanité.  Avec  le  christianisme,  la  divinité 
revêt  enfin  la  nature  humaine.  La  doctrine  du  Mé- 
diateur rapproche  le  ciel  et  la  terre.  Encore  un 
pas,  et  nous  arrivons  au  positivisme.  Mais  ce  pas 
est  difficile  à  franchir.  L'humanité  s'est  dévelop- 
pée, épurant  toujours  de  plus  en  plus  l'idée  de  sa 
propre  nature  et  la  substituant  insensiblement  à 
ces  êtres  surnaturels  qu'elle  appelait  et  qui  res- 
taient sourds  à  sa  voix  dans  leur  impénétrable 
néant.  Mais  elle  a  gardé  encore  le  préjugé  d'un 
Dieu  extérieur ,  étranger  à  elle ,  d'un  Dieu  objec- 
tif. Elle  est  restée  dans  les  limbes  de  la  théologie  : 
elle  a  conservé  ses  symboles. 

C'est  la  métaphysique  avec  sa  critique  impitoya- 
ble qui  va  détruire  les  dernières  illusions  de  la 
théologie  agonisante.  Elle  suscite  dans  les  con- 
sciences le  doute,  l'inquiétude,  la  révolte.  Elle 
frappe  à  mort  la  foi  dans  les  âmes.  Mais,  chose  bi- 
zarre, toute-puissante  à  détruire,  elle  est  impuis- 
sante à  fonder.  Elle  renverse  les  religions,  elle 
chasse  de  la  conscience  et  du  ciel  les  ôtres  surna- 
turels qui  les  ont  si  longtemps  peuplés;  elle  y 
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substitue  des  abstractions  insaisissables,  des  fan- 
tômes d'idée,  des  entités  scolastiques,  sous  le  nom 
de  cause  première,  d'infini,  d'absolu.  Elle  revient 
par  le  pantliéisme  à  un  fétichisme  inconséquent, 
par  le  déisme  à  un  christianisme  énervé,  par  l'a- 
théisme enfin  à  un  tiiéologisme  irrationnel.  La 
métaphysique  est  destinée  à  s'effacer  comme  tous 
les  régimes  de  transition  :  elle  disparaîtra  comme 
tout  ce  qui  est  négation.  Elle  disparaîtra  devant 
le  positivisme,  qui  seul  terminera  cette  longue 
anarchie  des  idées  et  clora  ce  grand  interrègne 
de  Dieu,  en  relevant  dans  la  raison  universelle 
l'autel  du  Grand-Étre.  C'est  dans  la  foi  et  dans 
le  culte  de  ce  Grand-Étre  que  va  enfin  se  reposer 
la  raison  agitée  des  nations  depuis  si  longtemps 
en  quête  dun  Dieu. 

La  force  du  positivisme  consiste  à  faire  en  pleine 
connaissance  de  cause  ce  que  les  siècles  précédents 
faisaient  sans  le  savoir.  L'idée  suprême  de  l'huma- 
nité a  régi  tous  les  âges  et  dominé,  même  à  leur 
insu,  toutes  les  religions.  Mais  elle  n'avait  pas  pris 
conscience  d'elle-même,  elle  s'objectivait  dans  des 
êtres  surnaturels;  elle  se  déguisait  sous  des  sym- 
boles. Où  l'homme  n'a-t-il  pas  placé  ses  divinités 
imaginaires?  Que  d'idolâtries  errantes  et  d'apo- 
théoses mensongères  dans  ces  âges  d'ignorance  de 
l'humanité,  où  elle  n'avait  encore  d'elle-même 
qu'un  sentiment  obscur  et  flottant  qui  allait  des 
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grossières  erreurs  du  fétichisme,  reflet  matérialisé 
de  la  volonté  et  de  l'intelligence  humaines,  aux  il- 
lusions brillantes  du  polythéisme  grec,  localisant 
dans  des  retraites  choisies  ses  divinités  chiméri- 
ques, et  de  la  conception  grandiose  mais  trop  ab- 
straite du  Jéhovah  de  Moïse,  premier  germe  du 
monothéisme  futur,  à  la  doctrine  du  Médiateur  qui 
donne  enfin  la  forme  humaine  à  cette  grande  idée 
de  la  divinité  égarée  pendant  tant  de  siècles  dans 
des  espaces  imaginaires  !  L'infini  est  tombé  dans  le 
fini,  il  y  restera.  Le  positivisme  enlève  les  derniers 
voiles,  dissipe  les  dernières  ombres,  et  derrière  les 
ombres  disparues  elle  montre  à  l'homme  cette 
grande  existence  qui  grandit  toujours,  la  seule  di- 
gne de  son  culte,  l'humanité,  être  à  la  fois  réel  et 
idéal  :  réel,  puisqu'il  se  développe  à  travers  les  âges 
sous  des  formes  concrètes  et  déterminées,  idéal, 
parce  qu'il  suppose  pour  être  conçu  un  certain  ef- 
fort d'abstraction.  L'humanité  s'est  enfin  reconnue; 
elle  a  repris  conscience  de  sa  réalité  et  de  son  unité 
au  sein  du  positivisme  ;  elle  retire  avec  un  juste 
orgueil  leur  divinité  illusoire  aux  anciens  objets 
de  son  culte,  à  Jupiter  comme  à  Brahma,  à  Jéhovah 
comme  à  Jésus-Christ,  vains  fantômes  qu'elle  avait 
décorés  de  ses  attributs,  vagues  reflets  de  l'huma- 
nité, types  grandioses  et  chimériques  qui  n'étaient 
puissants  que  par  ses  épouvantes  et  qui  ne  triom- 
phaient que  par  sa  faiblesse.  Le  fini  a  détruit  Fin- 
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lini,   devant  lequel  il  a  tremblé  si  longtemps,  et 

qui  n'était  rien  que  son  ombre  agrandie  dans  les 

nuages. 

Nous  voilà  donc  arrivés  à  la  grande  époque  long- 
temps pressentie  à  travers  les  agitations  et  les 
rêves  douloureux  du  genre  humain.  Aussi,  à  îa 
fin  du  volume  où  M.  Comte  nous  expose  sa  philo- 
sophie de  l'histoire,  il  s'écrie,  avec  une  solennité 
digne  de  la  grande  cause  qu'il  soutient,  que  l'évo- 
lution préparatoire  du  Grand-Être  est  terminée, 
que  son  initiation  est  maintenant  accomplie  et  que 
l'humanité  surgit  enfin,  en  fondant  sur  la  paix  et  la 
vérité  l'irrévocable  avènement  de  la  religion  uni- 
verselle. 

Il  nous  reste  à  examiner  d'un  peu  près  quelle 
est  cette  Grande-Déesse,  comme  l'appelle  M.  Comte. 
Car  enfin,  c'est  un  terme  bien  vague  que  ce  mot  : 
Vhumanité.  A  qui  adresser  mes  hommages?  où 
porter  mon  culte  ?  où  réside  cette  insaisissable  di- 
vinité? Si  l'humanité  est,  dans  ses  phases  variées, 
révolution  même  du  Grand-Être,  si  ce  Grand-Être 
s'engendre  éternellement  dans  la  conscience  vague 
et  abstraite  des  générations,  je  demande  à  M.  Comte 
où  je  dois  aller  chercher  cette  réalité  idéale  dont 
ma  pensée,  dont  mon  cœur  a  besoin.  Quand  on 
me  parle  d'adorer  cette  divinité,  je  me  demande 
ce  qu'elle  est.  Est-ce  l'humanité  évanouie  du 
passé?  mais  nous  savons  que  M.  Comte  n'admet 
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pas  rimmortalité  au  vrai  sens  du  mot,  la  persis- 
tance réelle  de  l'àme  après  la  mort.  Est-ce  l'hu- 
manité purement  possible  de  l'avenir?  mais,  par 
définition,  elle  n'existe  pas  encore.  Si  les  généra- 
tions passées  et  les  générations  futures  sont  des 
dieux  impossibles,  irons-nous  chercher  le  Grand- 
Être  dans  les  générations  actuelles  ?  Mais  qui  de 
nous  n'est  prêt  à  protester  du  fond  de  sa  con- 
science contre  cette  imputation  dérisoire  de  divi- 
nité ?  Si  Molière  a  pu  faire  un  Médecin  malgré  lui, 
M.  Comte  fera-il  de  nous  des  dieux  malgré  nous- 
mêmes  ?  Il  y  a  dans  tout  cela  bien  des  obscurités 
qui  nous  semblent  impénétrables  et  des  difficultés 
que  nous  croirions  volontiers  insolubles.  Voyons 
comment  M.  Comte  résout  le  problème,  et  de  quoi 
se  compose,  en  définitive,  ce  Grand-Être  si  solen- 
nellement annoncé. 

Le  positivisme  qui  a  pour  principe  fondamen- 
tal d'écarter  les  hypothèses,  de  substituer  l'étude 
des  lois  à  la  recherche  des  causes,  en  un  mot,  de 
poursuivre  le  comment  des  choses,  en  laissant  le 
pourquoi  aux  rêveurs,  le  positivisme  s'inquiète 
peu  des  origines  et  de  la  raison  première  du 
monde.  Il  le  prend  tel  qu'il  est,  sans  avoir  souci 
de  ce  qu'il  a  été,  non  plus  que  de  la  façon  dont  il 
a  été  formé.  Il  voit,  sur  la  planète  que  nous  habi- 
tons, une  race  prépondérante  qui  triomphe  chaque 
jour  des  résistances  de  la  nature,  et  qui  plie  à  son 
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joug  l'animalité  domptée.  Il  y  a  là  les  signes  d'une 
incontestable  souveraineté.  M.  Comte  remarque  en 
même  temps  que  cette  race  supérieure  a  le  mer- 
veilleux privilège  de  lier  par  la  mémoire  le  passé 
au  présent,  et  par  l'induction  le  présent  à  l'ave- 
nir. C'est  assez  pour  constituer  un  Grand- Être 
collectif,  une  grande  et  vaste  réalité.  L'unité  du 
genre  humain  s'accomplit  sans  effort  dans  notre 
pensée.  Ne  sentons-nous  pas  cette  trame  sacrée  de 
la  solidarité  universelle  qui  nous  lie  à  nos  ancêtres 
comme  à  nos  descendants?  Ne  sentons-nous  pas 
en  nous  le  poids  du  passé  qui  nous  entraîne  dans 
les  voies  préparées  par  les  souffrances  et  les  tra- 
vaux de  nos  pères,  comme  nous  sentons  en  nous 
la  responsabilité  de  l'avenir,  auquel  nous  devons 
le  patrimoine  agrandi  de  la  civilisation  ?  On  a  tra- 
vaillé pour  nous,  nous  travaillons  pour  d'autres  ; 
mais  ces  autres  ne  sont -ils  pas  nous-mêmes, 
comme  nous  avons  été  nos  aïeux?  Ce  fait,  l'hé- 
rédité des  générations ,  montre  d'une  manière 
assez  claire  la  réalité  et  l'unité  du  seul  Grand-Être 
que  nous  connaissions,  le  genre  humain.  C'est  là 
l'idée  très -générale  de  cette  théodieée  nouvelle. 
Nous  avons  tenu  à  l'exprimer  de  la  manière  la 
plus  simple  et  la  plus  brève,  pour  aider  le  lecteur 
à  comprendre  les  étranges  détails  dans  lesquels 
nous  allons  entrer. 
Pascal,  Leibnitz  et  Condorcet  ont  préparé  la  con- 
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struction  religieuse  de  M.  Comte,  le  premier  par 
sa  magnifique  comparaison  de  l'espèce  humaine 
avec  un  homme  universel  qui  grandit  toujours,  le 
second  par  la  grande  loi  qui  régit  le  système  en- 
tier des  monades  et  qui  subordonne  le  présent  au 
passé,  l'avenir  au  présent,  Condorcet  enfin  par  sa 
conception  simple  et* lumineuse  du  genre  humain 
considéré  comme  un  seul  peuple.  M.  Comte  recon- 
naît dans  ces  trois  grands  faits  philosophiques 
les  antécédents  directs  de  sa  doctrine.  Il  indique 
aussi  aux  esprits  inexpérimentés,  comme  un  se- 
cours à  leur  faiblesse,  la  méditation  de  ces  deux 
idées,  la  famille  et  la  patrie.  Non  pas  qu'il  y  ait 
des  éléments  dans  l'être  essentiellement  indivi- 
sible ;  mais  l'idée  de  la  famille  et  celle  de  la  pa- 
trie sont,  dit-il ,  les  préambules  successifs  de 
l'humanité,  c'est-à-dire  des  vues  partielles  par 
lesquelles  l'intelligence  s'habitue  insensiblement 
à  la  notion  du  Grand-Être.  Il  est  temps  d'arri- 
ver à  une  détinition,  que  nous  emprunterons  à 
M.  Comte,  pour  nous  garantir  de  toute  altération 
involontaire. 

a  Le  Grand-Être,  dit-il,  est  l'ensemble  des  êtres,  passés, 
futurs  et  présents  qui  concourent  librement  à  perfection- 
ner l'Être  universel.  Toute  <:  spèce  sociale  tend  naturelle- 
ment vers  une  telle  convergence.  Mais  Tunité  collective 
ne  peut  se  réaliser,  sur  chaque  planète,  que  chez  la  race 
prépondérante,  dont  l'essor  collectif  empêche  nécessaire- 
ment  celui  des  animaux  moins  élevés.  C'est  pourquoi  la 
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définition  systématique  de  l'être  composé  n'a  pas  besoin 
de  mentionner  sa  nature  spécifique.  D'une  autre  part  la 
spontanéité  du  concours  et  sa  destination  extérieure  sont 
évidemment  indispensables  pour  sa  consistance  et  sa  per- 
pétuité. Si  donc  on  écarte  tout  ce  qui  peut  se  sous-en- 
tendre  sans  confusion,  on  se  borne  à  définir  le  Grand- 
Être  comme  lensemble  continu  des  êtres  convergents.  » 

L'humanité,  prise  dans  son  ensemble,  se  dé- 
compose en  deux  classes  d'êtres,  que  M.  Comte 
appelle  deux  populations,  —  les  vivants  (population 
objective),  et  les  morts,  auxquels  il  faut  joindre 
ceux  qui  sont  à  naître  (population  subjective).  Les 
vivants  travaillent  pour  leurs  descendants,  mais 
sous  l'impulsion  de  leurs  ancêtres.  La  population 
subjective  qui  est  à  naître  est  le  but  de  notre 
activité,  mais  la  source  de  cette  activité  est  dans 
la  population  subjective  des  morts.  C'est  elle 
qui  nous  transmet  les  procédés  de  toutes  nos 
opérations.  Nous  agissons  par  eux  et  avec  eux. 
Écartons  la  population  de  l'avenir  qui  marque  le 
but  de  l'activité  universelle,  mais  qui  n'a  rien  de 
précis,  n'ayant  pas  encore  de  réalité;  il  reste  en 
présence  deux  grandes  populations,  l'une  objec- 
tive dont  la  quantité  ne  varie  pas  sensiblement, 
l'autre  subjective,  qui  s'accroît  sans  cesse.  Ce 
sont  là  les  deux  faces,  les  deux  aspects  de  l'indi- 
visible Grand  Être.  Les  morts  représentent  la  di- 
gnité du  Grand-Ètre,  les  vivants  en  représentenc 
l'efficacité.  Les  morts  ne  peuvent  agir  que  par  lin- 
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termédiaire  des  vivants,  ils  en  dépendent  donc 
pour  l'action  ;  mais  les  vivants  ne  sauraient  agir 
que  sous  l'empire  et  sous  l'ascendant  des  morts  ; 
ils  en  dépendent  pour  l'influence.  Les  morts  pèsent 
irrésistiblement  sur  les  vivants  par  l'efficacité  de 
l'exemple,  par  le  concours  des  âges  et  la  force  des 
traditions. 

Que  si  quelque  curieux  me  demandait  ce  que 
signifient  ces  app.ellations  étranges  de  population 
subjective  et  objective,  rien  de  plus  facile  à  expli- 
quer, et  ce  sera  même  l'occasion  de  remarquer  à 
quel  point  il  est  facile  d'enfouir  les  idées  les  plus 
simples  sous  l'appareil  des  formules  et  d'obscurcir 
l'évidence,  je  dirai  même  les  vérités  trop  vraies, 
comme  pour  leur  donner  l'apparence  de  la  profon- 
deur. La  population  des  vivants  est  objective,  parce 
qu'elle  a  une  existence  réelle,  personnelle,  dé- 
terminée, concrète;  la  population  des  morts  est 
réduite  au  triste  état  d'une  population  subjective, 
parce  qu'elle  n'a  qu'une  existence  abstraite,  vague, 
indéterminée  dans  le  souvenir  des  vivants.  Leur 
vie  n'est  plus  qu'un  reflet  d'elle-même  dans  la 
pensée  des  autres.  Ils  n'existent  que  subjective- 
ment, parce  qu'ils  n'existent  plus  que  par  la  grâce 
de  ceux  qui  s'en  souviennent. 

Et  pourtant,  si  l'on  presse  bien  la  pensée  intime 
de  M.  Comte,  on  finira  par  s'apercevoir  que  c'est 
cette  pâle  population  des  trépassés  qui  seule  con- 
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stitiie  le  Grand-Être.  Remarquez  bien  que  M.  Comte 
n'admet  pas  l'immortalité  au  sens  ordinaire  du 
mot,  et  que,  pour  lui,  il  n'y  a  d'autre  immortalité 
que  cette  vie  subjective  dans  la  pensée  des  vivants. 
11  n'y  a  donc  pas  de  réalité  dans  l'existence  pro- 
longée des  morts.  Cette  existence  n'est  qu'une 
abstraction,  ou  mieux  n'est  qu'un  souvenir.  Et  mal- 
gré cela,  chose  étrange,  c'est  cette  population  va- 
gue et  flottante  de  souvenirs,  de  reflets  et  de  fan- 
tômes, qui  épuise  toute  la  réalité  du  Grand-Être. 
Les  générations  futures  ne  comptent  pas  encore  ; 
les  générations  présentes  ne  sont  pas  encore  ju- 
gées, et  il  faut  avoir  subi  le  jugement  positiviste 
pour  être  incorporé  à  la  sublime  déesse.  Nous 
sommes  ici  d'une  exactitude  littérale;  nous  met- 
tons une  sorte  de  point  d'honneur  à  n'être  qu'un 
rapporteur  fidèle. 

ff  Les  vivants,  dit  M.  Comte,  se  trouvent  doublement 
placés  sous  le  patronage  croissant  des  morts,  qui  sont  à 
la  fois  leurs  protecteurs  et  leurs  modèles.  Ceux-ci  peu- 
vent seuls  représenter  l'hur nnité,  qui  consiste  essentiel- 
lement dans  leur  ensemble  ;  tandis  que  ceux-là,  toujours 
nés  ses.  enfants,  deviennent  ordinairement  ses  serviteurs, 
à  moins  qu'ils  ne  dégénèrent  en  parasites.  Quand  môme 
la  vie  objective  serait  immédiatement  ju^^eable,  elle  com- 
porte rarement  assez  d'efficacité  pour  que  son  principal 
essor  ne  puisse  pas  s'effacer  sous  sa  corruption  ultérieure. 
Jusqu'à  ce  qu'elle  soit  achevée,  les  attributs  humains  je 
sauraient  suffisamment  surgir  même  chez  les  meilleurs 
types,  toujours  altérés  par  les  déviations  inhérentes  aux 
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nécessités  corporelles.  L'âme  ne  peut  prévaloir  quo  dans 
Texistence  subjective,  qui,  sauf  d'exceptionnelles  réproba- 
tions, appartient  uniquement  aux  fonctions  associa  blés, 
quand  les  phénomènes  purement  personnels  ont  irrévoca- 
blement cessé.  V 

Cela  veut  dire  que  les  meilleurs  parmi  les  vi- 
vants ne  peuvent  pas  être  définitivement  incorporés 
au  Grand-Être.  Tant  qu'ils  vivent,  l'épreuve  n'est 
pas  finie,  et  ils  peuvent,  à  chaque  instant,  donner 
un  cruel  démenti  aux  espérances  fondées  sur  leur 
vertu.  Or,  le  Grand-Être  ne  veut  être  composé  que 
des  existences  suffisamment  assimilables;  il  exclut  les 
autres.  On  ne  doit  jamais  compromettre,  par  une 
admission  hâtive  des  vivants,  ce  caractère  suprême 
qui  fait  du  Grand-Être  un  ensemble  continu  d'êtres 
convergents.  Si,  comme  M.  de  Blainville,  un  être 
longtemps  convergent  devient,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
divergent^  il  faut  toujours  se  réserver  le  droit  de  l'ex- 
clure. Ce  sera  l'aff^aire  du  concile  positiviste  d'ex- 
clure ou  d'admettre  les  existences  accomplies  et  dé- 
finitivement éprouvées.  D'ailleurs  sur  les  existences 
les  plus  parfaites  il  est  bon  que  la  mort  ait  passé.  La 
mort  épure  nos  meilleures  qualités  et  fait  oublier 
nos  défauts.  Le  souvenir  idéalise  les  morts  comme 
il  idéalise  les  absents.  A  mesure  que  la  dernière 
heure  s'éloigne ,  elle  emporte  avec  elle,  comme 
une  dépouille  funèbre,  les  infirmités  et  les  misères 
de  l'humaine  nature.  Le  mort  grandit  ainsi  par  le 
lointain  de  la  perspective  ;  il  s'idéalise  dans  notre 
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pensée  :  c'est  alors  qu'il  devient  membre,  pour 
l'éternité,  de  la  grande  cité  subjective  que  compo- 
sent les  nobles  trépassés. 

Le  vrai,  le  seul  Grand-Être,  parce  qu'il  est  le 
seul  qui  soit  définitif,  se  compose  des  morts,  mais 
des  morts  qui  sont  dignes  de  vivre  dans  le  sou- 
venir, c'est-àdire,  selon  la  grande  formule,  de 
ceux  seulement  dont  Vessor  objectif  a  laissé  de  dignes 
résultats.  Que  deviennent  donc  les  autres  exis- 
tences ?  que  deviennent  ou  les  parasites  qui  ont 
surchargé  la  terre  d'un  inutile  fardeau  ou  les 
mécréants  qui  refusent  de  converger  vers  le 
Grand-Ètre?  Ils  meurent  à  tout  jamais  et  sans 
rémission.  M.  Comte  n'a  pas  pour  eux  assez  de 
paroles  de  mépris.  Il  les  abandonne  à  toutes  les 
horreurs  du  néant  ;  mais,  en  définitive,  comme  ce 
néant  diffère  peu  du  Grand-Être,  qu'ils  en  pren- 
nent leur  parti  !  Ils  ne  vivront  pas  sur  les  tables 
de  commémoration  de  M.  Comte  ;  leur  nom  sera 
impitoyablement  exclu  de  l'almanach  positiviste. 
Voilà  tout. 

En  revanche,  ce  paradis  du  Grand- Être,  fermé 
d'une  main  avare  aux  mécréants,  est  ouvert  d'une 
main  libérale  à  d'autres  individualités,  répudiées 
à  tort  par  les  théologies  aveugles.  Le  Grand-Être 
ouvre  son  large  sein  à  toutes  les  races  susceptibles 
d'adopter  la  commune  devise  des  âmes  supé- 
rieures :  Vivre  pour  autrui.  Or,  quels  êtres  vivent 
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plus  pour  nous  que  le  cheval,  le  bœuf  et  l'âne, 
que  M.  Comte  appelle  nos  libres  auxiliaires  ani- 
maux? Quels  êtres  nous  rendent  de  plus  grands 
services  dans  cette  ligue  nécessaire,  dans  cette 
coalition  de  toutes  les  activités  contre  les  résis- 
tances de  la  matière  et  les  fatalités  de  la  nature? 
Il  faut  les  en  récompenser,  la  chose  n'est  pas  dou- 
teuse, et  le  positivisme  le  fait  en  les  incorporant 
au  Grand-Étre.  Caligula  faisait  son  cheval  consul; 
M.  Comte,  à  supposer  qu'il  ait  un  cheval,  en  fait 
un  dieu.  Quelle  glorieuse  et  nouvelle  perspective 
pour  tous  ces  nobles  auxiliaires,  qui  usent  leur 
vie  à  traîner  leurs  confrères!  Après  l'abattoir, 
l'Olympe. 

Ce  n'est  que  justice.  Nous  ne  faisons  que  rendre 
ainsi  aux  animaux  un  peu  de  ce  que  nous  leur 
avons  volé.  Si  nous  n'étions  pas  venus  prendre 
leur  place  sur  cette  planète,  ils  y  constitueraient 
un  Grand-Être.  Nous  sommes  venus  leur  ravir  le 
droit  à  la  divinité.  Notre  race  prépondérante  s'est 
substituée  aux  races  inférieures.  Toute  espèce  ani- 
male, dit  expressément  M.  Comte,  est  un  Grand- 
Étre,  plus  ou  moins  avorté  par  suite  de  la  prépon- 
dérance qu'a  prise  la  race  humaine.  Il  est  donc 
juste  que  nous  incorporions  à  l'humanité  subjec- 
tive ceux  des  animaux  qui  nous  ont  rendu  le  plus 
de  services  dans  l'humilité  de  leur  condition.  A 
force  de  se  rendre  utiles,  ils   sont  montés  aux 
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rangs  supérieurs  de  l'espèce  humaine.  Ils  ont  été 
nos  bienfaiteurs  obscurs  ;  qu'ils  deviennent  nos 
protecteurs  et  nos  modèles  ! 

Avec  ce  système  commode  de  tliéodicée,  on  con- 
çoit qu'il  puisse  y  avoir  une  infinité  de  Grands- 
Êtres,  puisque  le  Grand-Être  n'est  que  la  race 
prépondérante  d'une  planète.  M.  Comte  l'avoue 
d'assez  bonne  grâce  : 

«  La  suprématie  de  notre  vrai  Grand-Être,  dit-il,  reste 
purement  relative  à  nos  recherches  et  à  nos  besoins.  On 
peut  sans  doute  concevoir  que,  même  sans  sorlir  de  notre 
monde,  il  existe  sur  notre  planète  un  organisme  encore 
plus  éminent;  mais,  outre  que  nous  n'en  pouvons  rien 
savoir,  cette  question  demeurera  toujours  ausvi  oiseuse 
qu'inabordable,  puisqu'un  tel  être  n'affecterait  aucune- 
ment nos  destinées  Si  nous  n'avons  pas  vraiment  besoin 
de  toutes  les  notions  qui  nous  sont  effectivement  accessi- 
bles, nous  sommes,  au  contraire,  certains  de  connaître 
tôt  ou  tard  ce  qui  nous  intéresse  véri:ablement  comme 
agissant  sur  nous,  cette  influence  quelconque  nous  four- 
nissant dès  lors  une  base  d'appréciation.  Écartant  donc 
toute  vaine  comparaison  des  divers  Grands -Êtres  qui 
peuvent  exister,  il  nous  suffit  de  reconnaître  que  le  nôtre 
est  supérieur  à  toutes  les  existences  qui  nous  deviennent 
appréciables.  Nous  sentons  d'ailleurs  que  nos  destinées 
sont  nécessairement  subordonnées  à  la  sienne,  qui  consti- 
tue aussi  le  principal  objet  de  tous  nos  travaux.  D'après 
cette  double  conviction,  on  peut  aisément  constater  qu'une 
telle  restriction  de  puissance  devient  la  source  directe  de 
la  supériorité  générale,  surtout  morale  et  sociale,  du 
règne  de  l'humanité  sur  celui  de  Dieu.  » 

Ainsi,  voilà  qui  est  bien  entendu.  Il  peut  y  avoir 
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une  infinité  de  Grands-Êtres;  mais  nils  ous  sont 
parfaitement  indifférents,  ils  sont  pour  nous 
comme  s'ils  n'existaient  pas.  L'humanité  seule 
nous  intéresse,  puisque  nous  appartenons  à  l'hu- 
manité. 

Mais  le  Grand-Être,  dira  quelque  sceptique,  est 
bien  éloigné  de  nous.  Il  se  trouve  au  fond  de  nos 
consciences;  c'est  là  qu'il  réside  dans  le  secret, 
dans  le  silence,  dans  l'ombre;  c'est  là  qu'il  le 
faut  adorer.  Mais  ce  sanctuaire  est  souvent  d'un 
accès  difficile.  Le  Grand-Étre  ne  réside-t-il  que 
dans  cette  abstraction  presque  insaisissable  d'un 
souvenir  idéalisé  par  la  mort?  J'ai  bien  peur 
alors  qu'on  ne  laisse  en  repos  le  Grand-Être  dans 
ce  temple,  qui  ne  ressemble  pas  mal  à  un  tom- 
beau. 

M.  Comte  prévoit  l'objection  et  y  répond  victo- 
rieusement, de  manière  à  charmer  les  plus  incré- 
dules. Le  Grand-Être  a  une  gracieuse  personnifica- 
tion ici-bas  :  c'est  la  femme.  Le  sexe  affectif,  voilà 
où  peuvent  se  porter  nos  hommages  et  s'adresser 
notre  culte.  C'est  l'agréable  intermédiaire  entre  le 
Grand-Être  et  nous.  Mais  pour  que  la  femme  soit 
un  intermédiaire  suffisamment  pur,  M.  Comte  rêve 
en  son  honneur  une  révolution  physiologique  qui 
la  rendra  complètement  indépendante  de  l'homme. 
Il  croit  devoir,  dit-il,  introduire  une  hypo- 
thèse hardie.  Bien  hardie,  en  effet,  car  nous  n'o- 
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sons  pas  la  transcrire.  Nous  renvoyons  le  physio- 
logiste curieux  à  la  page  68  et  à  la  page  276  du 
quatrième  volume.  Qu'il  nous  suffise,  à  nous  au- 
tres philosophes,  de  savoir  que  M.  Comte  établit 
dans  l'avenir,  au  profit  de  la  femme,  une  sorte 
d'hermaphrodisme  artificiel  qui  est  bien  la  plus 
bouffonne  des  inventions.  La  femme,  déflniti- 
vement  affranchie  de  l'homme,  deviendra  un 
intermédiaire  plus  digne,  et  l'homme,  affranchi 
des  préoccupations  brutales,  devra  un  plus  noble 
essor  à  sa  chasteté  nécessaire.  Le  Grand-Ètre  y 
gagnera  un  plus  grand  nombre  de  serviteurs  dé- 
voués, et  tout  sera  pour  le  mieux. 

Telle  est,  dans  ses  linéaments  principaux,  la 
théorie  fondamentale  du  Grand-Ètre.  Il  nous  reste 
maintenant  à  entrer  dans  le  détail  de  l'institution 
religieuse  et  dans  l'organisation  du  culte. 


m 


L'originalité  de  l'athéisme  de  M.  Comte,  nous 

l'avons  dit,  c'est  d'être  un  athéisme  religieux.  Que 
sa  doctrine  soit  l'athéisme,  c'est  ce  dont  personne 
ne  peut  douter,  sauf  M.  Comte,  qui  s'en  défend 
avec  plus  de  bonne  foi  que  de  raison.  Il  ne  peut 
s'en  défendre  qu'en  jouant  sur  les  mots.  Mais  ce 
qui  est  vrai,  c'est  que  \e  système  de  M.  Comte  se 
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distingue  par  un  caractère  tout  particulier  des  au- 
tres formes  que  l'athéisme  a  revêtues  à  travers  les 
siècles.  Il  se  produit  dans  le  monde  avec  des  pré- 
tentions religieuses.  Il  a  l'ambition  singulière  d'in- 
stituer un  culte.  M.  Comte  a  essayé  par  là  de  mettre 
d'accord  deux  instincts  qui  jusqu'alors  s'étaient 
livré  de  longs  combats  dans  l'âme  humaine,  l'in- 
stinct religieux  et  un  certain  penchant  à  la  révolte, 
à  l'indépendance,  au  mépris  de  l'invisible  autorité. 
Il  semble  vraiment  que,  pour  certaines  personnes, 
il  soit  plus  difficile  de  renoncer  au  culte  qu'à  Dieu. 
C'est  pour  elles  que  M.  Comte  a  voulu  être  tour  à 
tour  Aristote  et  saint  Paul.  C'est  pour  elles  qu'il  a 
écrit  ces  pages,  pénétrées  d'une  onction  mystique. 
Pour  elles,  enfin,  M.  Comte  s'est  fait  le  législateur 
des  nouveaux  rites,  le  chantre  inspiré  des  nou- 
velles hymnes,  tour  à  tour  poëte  et  pape,  hiéro- 
phante et  théologien,  prédicateur  et  maître  des 
cérémonies.  Il  n'a  négligé  aucun  détail  ;  tout  est 
prévu,  défini,  réglé.  Le  culte  est  prêt  à  fonction- 
ner ;  il  a  même  fonctionné  pour  quelques  rares 
adeptes. 

Le  culte  a  pour  objet  d'améliorer  l'homme  par 
la  contemplation  assidue  du  Grand-Être.  Or,  nous 
savoùs  que  l'existence  du  Grand-Être  est  pure- 
ment subjective.  Le  culte  sera  donc  exclusivement 
subjectif  dans  son  principe.  Il  consistera  dans  ce 
que  M.  Comte  appelle  l'évocation  cérébrale  des  êtres 
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chéris.  Nous  ne  pouvons  évidemment  contempler 
le  Grand-Être  que  dans  ses  personnificaiions,  sans 
quoi  notre  méditation  se  perdrait  dans  je  ne  sais 
quel  effort  abstrait.  Ces  personnifications,  qu'il 
nous  est  donné  de  contempler,  sont  précisément 
celles  qui  nous  touchent  de  plus  près,  qui  nous 
intéressent  plus  immédiatement.  Nous  évoquerons 
cér,ébralement  l'image  d'un  ami  défunt  ou  d'une 
amante  idéalisée  par  la  mort.  Oreste  évoquera 
Pylade,  Dante  évoquera  Béatrix,  et  c'est  unique- 
ment dans  ces  contemplations  des  êtres  chéris  que 
consiste  le  culte  intérieur.  Il  faut  employer  toutes 
ses  forces  à  ranimer  l'image  de  l'être  adoré, 
et  pour  atteindre  ce  but,  M.  Comte  nous  donne  les 
règles  les  plus  précises,  qui  toutes  se  résument 
en  celle-ci  :  déterminer  le  milieu  inerte  avant  d'y 
placer  la  vivante  image.  Cette  détermination  exté- 
rieure se  décompose  en  trois  parties  essentielles, 
en  procédant  toujours  du  dehors  au  dedans,  sui- 
vant le  principe  hiérarchique  de  l'école  .  il  faut 
préciser  d'abord  le  lieu,  puis  le  siège  ou  l'attitude, 
et  enfin  le  costume.  Quoique  le  cœur  puisse  d'a- 
bord s'impatienter  d'un  tel  retard,  il  en  recon- 
naîtra bientôt  lintime  efficacité,  quand  il  verra 
l'image  chérie  acquérir  ainsi  graduellement*  une 
force  et  une  netteté  qui  semblaient  d'abord  im- 
possibles. 
Mais  ce  que  M.  Comte  recommande  par-dessus 
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tout,  dans  la  pratique  du  culte  subjectif  et  de  l'é- 
vocation cérébrale, -c'est  d'idéaliser  déplus  en  plus 
le  type  préféré.  Le  mathématicien  se  révèle  dans 
la  manière  dont  il  veut  qu'on  travaille  à  cette 
idéalisation  progressive.  //  faut,  dit-il,  idéaliser 
presque  toujours  par  soustraction  et  rarement  par 
addition^  oublier  les  défauts  des  morts  pour  ne 
nous  rappeler  que  leurs  qualités.  Dante  avait 
pressenti  cette  loi,  à  ce  que  nous  assure  M.  Comte, 
quand  il  imagina  cette  belle  fiction,  où,  pour  se 
préparer  à  la  béatitude,  on  s'abreuve  d'abord  au 
fleuve  de  l'oubli,  et  ensuite  dans  l'Eunoë,  qui  rend 
seulement  le  souvenir  du  bien. 

Le  culte  devient  ainsi  la  consécration  de  cette 
réalité  idéale  qui  est  l'essence  même  du  Grand- 
Être.  Le  Grand  Être  est  idéal,  puisque  nous  épu- 
rons progressivem2nt  les  types  qui  le  représentent 
dans  notre  pensée.  Il  est  réel,  puisque  ces  morts 
chéris  prolongent,  grâce  à  nos  évocations,  une 
existence  qui  ne  finira  qu'avec  notre  souvenir.  Ces 
êtres,  que  nous  avons  aimés,  existent  ainsi  en 
nous  et  par  nous.  Ils  sont  affranchis  des  nécessités 
matérielles  et  des  fonctions  vitales,  mais  ils  ne 
cessent  pas  de  vivre.  Leur  vie  est  transplantée, 
implantée  dans  la  nôtre.  Écoutons  M.  Comte  : 

a  Le  doux  écriange  de  sentiments  et  d'idées  que  nous 
entretenions  avec  eux,  pendan   leur  objectivité,  devient  à 
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la  fois  plus  intime  et  plus  continu  quand  ils  sont  dégagés 
de  l'existence  corporelle.  Quoique  la  vie  de  chacun  d'eux 
se  trouve  dès  lors  mêlée  profondément  avec  la  nôtre,  son 
originalité  morale  et  mentale  n'en  est  aucunement  altérée, 
lorsque  son  caractère  fut  vraiment  distinct.  On  peut  môme 
dire  que  les  principales  différences  deviennent  plus  pro- 
noncées à  mesure  que  ce  commerce  intime  se  développe 
mieux.  Cette  conception  positive  de  la  vie  future  est  cer- 
tainement plus  noble  que  celle  des  théologistes  quelcon- 
conques,  en  même  temps  que  seule  vraie.  » 

L'évocation  cérébrale  des  morts  prépare  l'acte 
qui  est  le  dernier  terme  du  culte,  l'effusion  ou  la 
prière.  Quand  nous  avons  revu  avec  netteté  l'i- 
mage adorée,  notre  cœur  s'ouvre,  notre  âme  s'é- 
panche, et  la  prière  vient  sanctifier  les  intimités 
de  notre  être.  Le  positiviste  prie,  avant  tout,  pour 
répandre  ses  meilleures  afTections,  mais  il  peut, 
aussi  demander,  pourvu  que  toutes  ses  demandes 
n'aient  pour  objet  que  le  progrès  de  son  âme  et 
l'amélioration  de  ses  sentiments. 

Telle  est  la  théorie  du  culte.  Descendons  main- 
tenant aux  applications. 

Il  faut  tout  d'abord  distinguer  le  culte  privé  du 
culte  public.  L'un  s'adresse  à  la  famille,  l'autre  à 
l'humanité.  Ou  plutôt,  l'un  s'adresse  à  l'humanité 
par  l'intermédiaire  de  la  famille,  l'autre  s'adresse 
au  Grand-Étre  directement  et  sans  intermédiaire. 
-M.  Gomt^  recommande  avec  insistance  la  pratique  du 
culte  privé,  comme  le  préambule  indispensable  et  la 
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garantie  du  culte  public.  «  Notre  déesse,  dit-il,  ne 
comporte  d'adorateurs  sincères  que  ceux  qui  se 
sont  préparés  à  son  culte  auguste  nar  une  digne 
pratique  des  secrets  hommages,  journellement 
dus  à  ses  meilleurs  organes,  surtout  subjectifs  et 
même  objectifs.  C'est  surtout  la  pratique  assidue 
du  culte  privé  qui  distinguera  finalement  les  vrais 
positivistes  d'avec  les  faux  frères  dont  nous  allons 
être  encombres  aussitôt  que  la  vraie  religion  pré- 
vaudra. »  En  quoi  consiste  donc  le  culte  privé,  si 
solennellement  préconisé  par  le  saint  Paul  du 
positivisme  ? 

Là  encore  il  faut  distinguer.  Le  culte  privé  se 
décompose  en  deux  parties,  Tune  personnelle, 
l'autre  domestique. 

Le  culte  privé  personnel  donne  naissance  à  une 
grande  institution  sociolâtrique,  l'institution  des 
Vrais  ang.es  gardiens.  Il  est  facile  de  deviner,  d'après 
les  tendances  générales  du  système,  que  les  vrais 
anges  gardiens  sont  les  femmes.  Toute  l'existence 
de  l'Être  suprême  étant  fondée  sur  l'amour,  le 
sexe  affectif  constitue  naturellement  son  représen- 
tant le  plus  parfait  en  même  temps  que  son  prin- 
cipal ministre.  Chacun  de  nous,  dans  l'état  nor- 
mal, trouve  ainsi  autour  de  lui  de  véritables 
anges  gardiens,  qu'il  doit  invoquer  comme  ses 
protecteurs  et  ses  modèles.  La  mère,  l'épouse  et 
la  fille,  personnifient  en  elles  les  trois  modes  do 
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la  perpétuité  humaine,  le  passé,  le  présent  et  l'a- 
venir, comme  aussi  elles  représentent,  dans  un 
symbole  touchant,  les  trois  degrés  de  la  solidarité 
qui  nous  lie  aux  supérieurs,  aux  égaux  et  aux  in- 
férieurs. Que  de  choses  dans  une  mère  !  Quelle 
profondeur  de  symbolisme  dans  l'épouse  et  dans 
la  fille!  Le  culte  des  anges  gardiens  exige  trois 
prières  quotidiennes.  La  première,  celle  du  lever, 
plus  étendue  que  les  deux  autres,  doit  nous  dis- 
poser au  bon  emploi  de  nos  forces.  La  dernière 
exprime  la  reconnaissance  que  nous  devons  à 
cette  protection  quotidienne.  Celle  du  milieu  du 
jour  est  destinée  à  faire  pénétrer  au  milieu  de 
nos  travaux  Vinfluence  affective  dont  nos  occupa- 
tions tendent  toujours,  plus  ou  moins,  à  nous 
écarter.  La  première  et  la  seconde  prière  auront 
lieu  à  Tautel  domestique.  La  dernière  doit  s'ac- 
complir au  lit  et  se  prolonger  autant  que  possible, 
jusqu'à  l'invasion  du  sommeil,  afin  de  mieux  assurer 
le  calme  cérébral  j  à  cette  heure  néfaste  où  nous 
sommes  moins  que  jama:':  garantis  contre  les  ten- 
dances vkieuses. 

Le  culte  privé  domestique  se  distingue  du  précé- 
dent par  la  grande  institution  des  sacrements  so- 
ciaux. L'ensemble  de  notre  vie  doit  être  considéré 
comme  la  suite  des  préparations  destinées  à  nous 
in  orporer  finalement  au  Grand-Être,  quand  nous 
l'c'.urons   dignement  servi.  Les   neuf  sacrements 
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sont  destinés  à  sanctifier  les  phases  générales  de 
la  vie  privée,  en  les  liant  de  plus  en  plus  à  la  vie 
publique.  Ce  sont  :  la  présentation^  l'initiatioii,  V ad- 
mission j  la  destination j  le  mariage j  la  maturité,  la 
retraite j  la  transformation,  enfin  V incorporation. 
«  Leur  invariable  succession,  dit  M.  Comte,  consti- 
tue une  suite  de  préparations,  d'après  lesquelles, 
pendant  l'ensemble  de  sa  vie  objective,  chaque  di- 
gne serviteur  de  l'humanité  tend  graduellement 
vers  l'éternité  subjective  qui  doit  l'ériger  en  or- 
gane propre  de  la  déesse.  »  Ces  neuf  sacrements, 
dont  la  plupart  sont  un  plagiat  du  christia- 
nisme, suivent  ainsi  l'homme  dejjuis  son  berceau 
jusqu'à  son  dernier  séjour.  Le  premier  n'est  pas 
autre  chose  qu'une  sorte  de  baptême  positiviste. 
m!  Comte  n'oublie  même  pas,  dans  la  collation  de 
ce  sacrement  initial,  le  parrain  et  la  marraine, 
qu'il  appelle  avec  une  solennité  légèrement  comi- 
que, un  couple  artificiel.  Le  second  sacrement  mar- 
que le  passage  de  l'éducation  spontanée,  que 
dirigeait  la  mère,  à  l'éducation  systématique,  éma- 
née du  sacerdoce .  L'admission  autorise  le  jeune 
homme,  à  vingt  et  un  ans,  à  servir  librement  l'hu- 
manité, dont  jusqu'alors  il  reçut  tout  sans  lui 
rendre  rien.  *La  destination  consacrera  la  fonction 
utile,  définitivement  choisie  par  le  jeune  serviteur 
du  Grand-Étre,  après  des  essais  librement  tentés  et 
suffisamment  prolongés.  Quand  l'homme  sera  de- 
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venu  capable  de  participer  pleinement  à  l'existence 
sociale,  en  fondant  une  nouvelle  famille,  il  recevra 
le  cinquième  sacrement,  le  mariage,  qui  ne  com- 
porte point  une  détermination  d'âge  très-précise, 
mais  seulement  une  limite  inférieure  de  vingt-huit 
ans  pour  l'homme,  vingt  et  un  pour  la  femme.  Ce 
sacrement  se  complète  par  l'institution  du  veuvage 
éternel,  et  par  l'engagement  que  prennent  les  con- 
joints, au  cas  où  l'un  des  deux  deviendrait  veuf,  de 
se  vouer  au  mariage  subjectif.  Engagement  solennel 
qui  semble  être,  aux  yeux  de  M.  Comte,  la  suite 
naturelle  de  la  monogamie.  En  effet,  les  secondes 
ou  les  troisièmes  noces  ne  sont-elles  pas  une 
sorte  de  polygamie  successive?  Et  pour  n'être  pas 
simultané,  ce  double  ou  triple  mariage  est- il  plus 
légitime?  —  A  quarante-deux  ans,  l'homme,  arrivé 
au  terme  de  son  développement  organique  et  de 
sa  préparation  sociale,  recevra  le  sacrement  de  la 
maturité,  qui  doit  marquer  son  apogée.  -A  ce  mo- 
ment solennel,  le  sacerdoce  notifie  à  l'homme  l'in- 
flexible responsabilité  qui  va  commencer  pour  lui  ; 
les  fautes ,  jusqu'alors  réparables ,  deviennent 
désormais  décisives  et  seront  l'irrécusable  texte  d'a- 
près lequel  on  prononcera  le  jugement  final.  A 
soixante-trois  ans,  le  fonctionnaire  de  l'humanité 
vient,  dans  le  sacrement  de  lu  retraite,  abdiquer 
son  activité  épuisée.  Ce  sacrement  ne  sera  pas  du 
goût  de  tout  le  monde.  Les  riches,  par  exemple. 
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seront  tenus  de  livrer  à  un  successeur  désigné  le 
capital  qui  leur  a  servi  d'instrument.  On  leur 
permettra  seulement  de  prélever  sur  la  masse 
leurs  provisions  personnelles.  Le  reste  doit  ren- 
trer dans  la  libre  circulation  des  fonctionnaires 
actifs. 

L'institution  du  huitième  sacrement  est  pour 
M.  Comte  l'occasion  de  maudire  un  des  plus 
augustes  sacrements  de  l'Église  catholique,  celui 
qui  vient  consoler  le  mourant  en  lui  montrant, 
en  échange  de  la  lumière  terrestre,  les  splen- 
deurs du  jour  qui  ne  finira  pas.  C'est,  aux 
yeux  de  M.  Comte,  une  solennité  monstrueuse  où  le 
catholicisme,  oubliant  sa  destination  pour  rester  fidèle 
à  son  caractère  antisocial ,  érige  la  rupture  de  tous  les 
liens  humains  en  condition  nécessaire  d'une  éternité 
non  moins  égoïste  que  chimérique.  Au  contraire,  dans 
le  sacrement  de  la  transformation ^  le  sacerdoce  de 
Vhumanité,  mêlant  les  regrets  civiques  aux  larmes  do- 
mestiques, représente  l'existence  prête  à  s'ouvrir  comme- 
le  perfectionnement  subjectif  des  services  objectifs  qui 
V auront  méritée. 

Sept  ans  après  la  consécration  extrême,  le  sa- 
crement subjectif  zom^XèlQ  la  série  des  préparations 
objectives.  C'est  V incorporation.  «  Quand  toutes  les 
passions  perturbatrices  sont  assez  éteintes,  sans 
que  les  meilleurs  documents  spéciaux  soient  déjà 
perdus,  un  jugement  solennel,  dont  la  sociocratie 
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emprunte  le  germe  à  la  théocratie,  vient  irrévoca- 
blement fixer  le  sort  de  chacun.  Le  sacerdoce 
ayant  prononcé  l'incorporation,  il  préside  au  pom- 
peux transport  des  restes  sanctifiés,  qui,  jusqu'a- 
lors déposés  au  champ  civique,  viennent  occuper 
leur  place  éternelle  dans  le  bois  sacré  qui  entoure 
le  temple  de  l'humanité.  Chaque  tombe  s'y  trouve 
ornée  d'une  simple  inscription,  d'un  buste  ou 
d'une  statue,  suivant  le  degré  de  la  glorification 
obtenue.  »  La  condamnation  simple  d'une  mémoire 
douteuse  se  borne  à  rendre  irrévocable  la  sépul- 
ture municipale  dans  le  champ  civicjue.  La  con- 
damnation double,  la  flétrissure  complète  consiste 
à  transporter  le  fardeau  funeste  au  désert  des  ré- 
prouvés, parmi  les  suppliciés,  les  suicidés  et  les 
duellistes;  telle  est  la  loi. 

Nous  avons  exposé  avec  quelque  détail  le  cnlte 
privé,  parce  que  l'occasion  nous  a  paru  bonne  de 
faire  voir,  dans  toute  sa  pénurie,  l'imagination  des 
fondateurs  de  religions  nouvelles.  Eh  quoi  !  vous 
bouleversez  la  métaphysique  et  la  religion!  vous 
proclamez  la  déchéance  de  Dieu  !  vous  fondez  sur 
de  nouvelles» bases  la  nature  et  l'humanité!  vous 
refaites  un  culte,  et  tout  cela  pour  aboutir  à  je  ne 
sais  quelle  parodie  monstrueuse  des  cultes  con- 
sacrés. En  vérité,  ce  n'était  pas  la  peine  de  faire 
tant  de  bruit.  Il  suffisait  de  dire  qu'à  la  place  de 
Jésus-Christ  vous  mettiez  l'humanité. 
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Le  culte  public  exigerait  une  large  exposition.  Il 
nous  suffira  d'indiquer  l'essentiel.  M.  Comte  ne 
peut  pas  déterminer  d'avance  le  genre  d'architec- 
ture que  la  religion  positiviste  fera  infailliblement 
éclore.  En  attendant,  il  logera  son  culte  dans  les 
temples  catholiques.  Mais  il  peut  du  moins  mar- 
quer la  place  que  doivent  occuper  les  édifices  posi- 
tivistes et  la  direction  qu'il  conviendra  de  leur 
donner.  Les  édifices  sacrés  devront  s'élever  au  mi- 
lieu des  tombes  cVéliie  où  reposent  les  nobles  servi- 
teurs du  Grand-Être;  ils  devront  aussi  être  dirigés 
vers  la  métropole  générale,  qui  ne  peut  être  que 
Paris.  Quant  à  la  distribution  intérieure,  elle  ne 
comporte  qu'une  prescription  immédiate;  mais 
M.  Comte  y  tient  tout  particulièrement.  Il  faut  que 
le  sanctuaire  puisse  contenir  un  septième  de  l'au- 
ditoire, pour  que  le  grand  prêtre,  en  officiant,  se 
trouve  entouré  des  femmes  d'élite  qui  constituent 
la  meilleure  et  la  plus  belle  représentation  du 
Grand- Être.  Que  d'inspirations  ne  puisera-t-il 
pas  dans  ce  milieu  sympathique  et  choisi  !  M.  Comte 
n'a  pas  fixé  une  limite  supérieure  d'âge  pour  l'ad- 
mission des  femmes  dans  le  sanctuaire.  J'ai  voulu 
réparer  l'omission;  j'ai  balancé  longtemps  entre 
vingt-cinq  et  trente  ans.  Je  me  décide  pour  vingt- 
cinq  ans.  Pour  les  autres  conditions  esthétiques,  ce 
sera  l'affaire  du  grand  prêtre.  N'empiétons  pas 
sur  ses  agréables  attributions. 
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Une  grave  question  est  celle  du  signe  usuel  et  de 
la  formule  positiviste  à  substituer  au  signe  de  croix 
et  à  la  formule  chrétienne  qui  l'accompagne 
M.  Comte,  étant  phrénologiste,  résout  ainsi  la  dif- 
ficulté. On  posera  successivement  et  rapidement 
la  main  sur  les  trois  organes  cérébraux  de  l'a- 
mour, de  l'ordre  et  du  progrès.  Au  lieu  de  dire  : 
au  nom  du  Père,  on  dira  :  V amour  pour  principe; 
au  lieu  de  :  au  nom  du  Fils,  on  dira  :  Vordre 
pour  base,  et  enfin  le  progrès  pour  but  tiendra  lieu 
de  :  au  nom  du  Saint-Esprit  ;  Amen  sera  sup- 
primé. 

Il  serait  trop  long  de  parler  des  processions,  des 
bannières  à  double  face ,  des  fêtes  de  toute  espèce 
qui  se  célébreront  périodiquement,  et  au  nombre 
desquelles  il  ne  faut  pas  oublier  deux  genres  nou- 
veaux et  fort  agréables,  les  fêtes  statiques  et  les 
fêtes  dynamiques.  Mais  nous  ne  pouvons  passer 
absolument  sous  silence  le  fameux  calendrier 
positiviste  qui  a  paru  au  public  une  chose  si 
réjouissante  que  cinq  ou  six  éditions  ont  été 
épuisées  en  trois  ans.  Et  cet  excellent  M.  Comte, 
qui  voit  dans  le  prodigieux  débit  de  son  alma- 
nach  la  preuve  irrécusable  du  succès  de  sa  doc- 
trine ! 

Nous  avons  dit  le  calendrier,  il  serait  plus  juste 
de  parler  au  pluriel.  Il  y  a  deux  calendriers  posi- 
tivistes, l'un  déOnitif  et  consacrant  le  culte  abstrait 
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de  l'humanité ,  l'autre  simplement  provisoire  et 
destiné  à  l'époque  de  transition.  Le  premier  a  pour 
but  de  représenter  fidèlement  soit  la  théorie  fon- 
damentale de  la  famille  et  de  la  société  régénérées, 
soit  l'évolution  logique  de  l'initiation  humaine.  Les 
treize  mois,  car  il  y  en  a  treize  dans  le  positivisme, 
sont  consacrés,  les  six  premiers,  aux  liens  fonda- 
mentaux, l'humanité,  le  mariage,  la  paternité,  la 
llliation,  la  fraternité,  la  domesticité;  les  trois 
suivants,  aux  états  préparatoires  que  le  genre  hu- 
main a  traversés,  comme  le  fétichisme,  le  poly- 
théisme et  le  monothéisme;  les  quatre  derniers 
aux  fonctions  normales  de  la  société  régénérée,  la 
femme  ou  la  vie  affective,  le  sacerdoce  ou  la  vie 
contemplative,  le  prolétariat  ou  la  vie  active, 
l'industrie  ou  le  pouvoir  pratique.  Mais  le  culte 
abstrait  ne  comporte  point  une  organisation  immé- 
diate; il  suppose  des  convictions  préalables  qui 
n'existent  pas  encore,  ou  qui  ne  sont  pas  assez 
profondes.  En  attendant,  il  faut  se  contenter  d'un 
calendrier  moins  abstrait,  ayant  pour  but  la  glori- 
fication  concrète  du  passé,  c'est-à-dire  la  commémo- 
ration des  grands  ancêtres  de  la  famille  humaine 
et  des  plus  nobles  serviteurs  de  l'humanité.  Mais 
parmi  ces  pères  illustres  dont  il  faut  consacrer  la 
mémoire,  il  y  en  a  de  différents  degrés.  Il  y  a,  si 
je  puis  dire,  les  grands  saints,  les  petits  saints, 
les  saints  de  moyenne  espèce,  qui  fourniront  trois 


122  ÉTUDES  MORALES, 

genres  de  types,  mensuels,  hebdomadaires  et  quo- 
tidiens. Les  treize  types  mensuels  j  protecteurs  et 
patrons  des  treize  mois  de  l'année  positiviste  sont 
Moïse,  Homère,  Aristote,  Archimède,  César,  saint 
Paul,  Charlemagne,  Dante,  Guttemberg,  Shakes- 
peare, Descartes,  Frédéric,  Bichat.  Dans  chaque 
mois,  il  y  a  quatre  types  hebdomadaires^  ce  qui 
donne  cinquante-deux  pour  l'année.  Dans  chaque 
semaine,  il  y  a  six  types  quotidiens,  parce  que  le 
type  hebdomadaire  se  localisé  le  septième  jour.  On 
trouve  quelque  peu  d'arbitraire  dans  la  répartition 
des  noms  illustres  qui  composent  ces  trois  caté- 
gories. Hercule  est  indigné  d'être  subordonné  à 
Numa,  et  saint  Jean-Baptiste  rougit  du  voisinage 
incivil  de  Mahomet,  qui  est  non-seulement  son 
voisin,  mais  son  chef  de  file.  De  son  côté,  Platon  se 
demande  pourquoi  il  n'a  sous  ses  ordres  qu'une 
seule  et  chétive  semaine,  pendant  que  l'orgueilleux 
Aristote  étale  son  triomphe  pendant  un  grand 
mois.  Dans  le  mois  de  César,  Démosthène  est  ac- 
colé à  Philippe,  et  tous  les  deux  voudraient  bien 
être  séparés.  Beethoven  marche  sous  les  ordres  de 
Mozart,  et  Joseph  de  Maistre  obéit  en  frémissant 
au  railleur  David  Hume.  Quant  au  docteur  Gall,  il 
s'installe  majestueusement  dans  une  stalle  d'or- 
chestre, tandis  que  Kepler  et  Copernic  sont  au 
parterre,  perdus  dans  la  foule.  Ce  sont  là  de  purs 
détails,  mais  qui  rendent  infiniment  agréable  la 
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méditation  de  l'almanach.  N'oublions  pas  la  no- 
menclature des  jours  de  la  semaine. 

Lundi,  le  mariage,        maridi. 

.Aîardi,  la  paternité,      patridi. 

Mercredi,  la  filiation,  fîlidi,  etc. ,  etc. 
On  nous  donne  ensuite  :  fratridi,  domidi,  ma- 
tridi,  humanidi,  ce  qui  fait  un  ensemble  tout  à  fait 
agréable.  5IaricJi,  le  15  Alarcon  Shakspeare  67  sera 
une  date  fort  piquante  à  inscrire  au  bas  d'une 
lettre. 

Nous  voudrions,  avant  de  conclure,  donner  un 
rapide  aperçu  sur  la  constitution  future  du  clergé 
positiviste.  Il  y  aurait  là  de  curieuses  révélations  à 
faire.  Un  mot  seulement  sur  les  différents  grades 
de  la  sainte  milice.  Elle  se  composera  de  trois  or- 
dres successifs,  les  aspirants  admis  à  vingt-huit 
ans,  les  vicaires  à  trente-cinq  et  les  prêtres  à  qua- 
rante-deux ans.  Les  premiers  sont  de  simples 
novices;  ils  n'appartiennent  pas  encore  au  pouvoir 
spirituel  ;  ils  n'ont  pas  de  résidence  fixe  et  se  con- 
tentent, en  attendant  le  sacerdoce,  de  toucher  un 
traitement  de  3000  fr.  Les  vicaires  appartien- 
nent déjà  irrévocablement  au  sacerdoce.  Ils  re- 
noncent à  leur  patrimoine  temporel  et  reçoi- 
vent, en  compensation,  un  traitement  annuel  de 
6000  fr.  Leurs  fonctions  se  bornent  à  l'ensei- 
gnement et  à  la  prédication.  Ce  n'es^^  pas  le  ma- 
riage, c'est  le  célibat  qui  leur  est  interdit.  Les 
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prêtres  exercent  le  pouvoir  spirituel  dans  toute  sa 
plénitude;  ils  remplissent  dans  les  familles  et  dans 
les  cités  le  triple  office  de  conseiller,  de  consécra- 
teur  et  de  régulateur,  le  tout  à  raison  de 
12  000  fr.  par  an,  sans  compter  les  indemnités  de 
tournées  diocésaines.  Enfin ,  au  sommet  de  la 
hiérarchie ,  nous  trouvons  le  grand  prêtre  de 
l'humanité,  qui  résidera  naturellement  dans  la 
métropole  de  l'Occident  régénéré,  périphrase  posi- 
tiviste qui  signifie  Paris.  Son  traitement  personnel 
est  de  60  000  fr.,  outre  les  frais  matériels  qu'exigera 
son  immense  service.  Il  sera  assisté,  dans  l'exercice 
de  sa  vaste  autorité,  par  quatre  supérieurs  natio- 
naux dont  le  traitement  équivaudra  à  la  moitié 
du  sien.  On  voit  que  tout  est  parfaitement  prévu, 
et  que  la  partie  financière  est  traitée  avec  une 
touchante  sollicitude.  Dans  le  budget  du  positi- 
visme, n'ayez  garde  que  le  budget  des  cultes  soit 
oublié. 

En  revanche,  rien  n'égale  la  sainte  fureur  de 
M.  Comte  contre  l'Université.  Qu'il  soit  le  maître 
un  jour  et  elle  disparaît. 

a  La  restauration  officielle  de  l'Université,  dit  M.  Comte 
fut  la  principale  faute  du  dictateur  militaire.  Malgré  la 
bruyante  influence  des  corporations  métaphysiques,  une 
dictature  énergique  peut  aujourd'hui  supprimer  leur  bud- 
get, sans  susciter  aucune  résistance  en  faveur  d'une  in- 
stitution abrutissante  et  corruptrice....  Ne  satisfaisant 
aucun  besoin  profond,  l'Université  française  peut  moins 
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se  passer  qu'aucun  clergé  de  la  protection  légale,  que 
les  libres  sympathies  ne  sauraient  aujourd'hui  remplacer. 
Elle  perdra  toute  existence  collective  ave3  son  budget  et 
son  monopole,  malgré  l'attrait  que  semble  encore  inspirer 
Tétude  des  mois  et  des  entités.  Quant  aux  écoles  spéciales 
elles  pourraient  toutes  disparaître'  aujourd'hui,  sauf  les 
écoles  vélérinaires ,  sans  compromettre  réellement  aucun 
service  public  ou  privé,  s 

L'Institut  est  enveloppé  dans  le  même  anathème; 
il  disparaîtra  dans  la  même  tourmente.  La  dictature 
positiviste  cessera  de  salarier  ces  clubs  théoriques^ 
ces  émeutes  permanentes  de  médiocrités  contre 
toute  supériorité,  ces  académies  dégénérées,  obli- 
gées d'instituer  deux  demi-Fontenelle ,  faute  de 
comporter  un  Gondorcet.  Les  décrets  de  l'avenir 
sont  prêts  ;  il  n'y  manque  plus  que  la  signature  de 
l'humanité. 

Nous  sommes  arrivés  au  terme  de  cette  longue 
exposition,  et  nous  demandons  quelle  conclusion 
nous  en  devons  tirer.  On  s'imagine  bien  que  nous 
n'allons  pas  discuter  dans  le  détail  ces  inven- 
tions qui  défient  toute  polémique  sérieuse  par  leur 
bizarrerie  outrée.  La  seule  critique  que  nous  adres- 
serons à  M.  Comte  l'aurait  étonné  peut-être  :  nous 
l'accuserons  de  timidité,  d'inconséquence,  et,  pour 
dire  le  gros  mot,  de  capucinade. 

Oui,  quand  on  fait  tant  que  de  détruire,  il  ne 
faut  pas  s'arrêter  en  chemin.  Tout  point  d'arrêt 
est  une  inconséquence.  Voyez  la  logique  rapide  des 
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systèmes  dans  la  gauche  hégélienne.  Feuerbach, 
comme  M.  Comte,  déteste  toutes  les  métaphysi- 
ijues  et  toutes  les  religions;  il  déclare,  lui  aussi, 
que  riiomme  pendant  de  longs  siècles,  s'est  sacrifié 
aux  sottes  idoles  d'une  philosophie  illusoire,  et 
qu'il  a  honoré  par  un  suicide  imbécile  de  vaines 
abstractions.  Il  affirme  que  ce  n'est  pas  Dieu  qui  a 
créé  l'homme,  mais  que  c'est  l'homme  qui  a  créé 
Dieu,  en  objectivant  la  conception  qu'il  avait  de 
soi.  C'est  l'homme  qui  a  détaché  la  plus  noble  par- 
tie de  son  âme,  qui  lui  a  naïvement  attribué  une 
existence  distincte,  et  l'a  nommée  tour  à  tour 
Brahma,  Jupiter,  Jéhovah,  Jésus.  Que  l'homme 
s'habitue  enfin  à  se  prendre  lui-même  pour  terme 
suprême  de  son  culte.  Que  le  genre  humain  se 
sache  Dieu  !  C'était  la  conclusion  du  fameux  livre 
•de  Feuerbach,  l'Essence  du  christianisme  ;  mais  cette 
conclusion  fut  dépassée.  Voici  venir  M.  Max  Stir- 
ner,  et,  à  ses  yeux,  Feuerbach  n'est  qu'un  dévot, 
bien  plus,  un  cafard;  il  tend  encore  à  la  trans- 
cendance; il  admet  un  être  étranger  à  l'homme 
et  supérieur  à  lui.  Il  n'est  pas  encore  le  pur  disci- 
ple de  l'immanence,  le  libre  philosophe  qui,  dégagé 
de  tout  préjugé,  rend  personnellement  à  chaque 
homme  la  possession  de  l'absolu. 

M.  Comte  est  un  rétrograde  de  la  même  espèce 
que  M.  Feuerbach.  Il  détruit  Dieu,  fort  bien!  mais 
il  le  reconstruit,  quelle  inconséquence  !  Était-ce  la 
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peine  de  faire  tant  de  bruit  pour  si  peu  de  cnose  ? 
Tous  les  arguments,  savamment  dirigés  contre  la 
religion  ou  le  déisme  philosopliique  par  M.  Comte 
et  par  M.  Feuerbach,  se  retournent  invinciblement 
contre  leur  système  humanitaire.  Giiose  étrange  et 
qui  prouve  bien  l'éternelle  solidarité  des  systèmes 
dans  l'erreur  comme  dans  la  vérité.  La  dialectique 
vive  et  serrée  de  Stirner  contre  Feuerbach  s'appli- 
que avec  un  admirable  à-propos  à  la  doctrine  de 
M.  Comte.  Qu'est-ce  donc,  pouvons-nous  dire, 
nous  aussi,  au  chef  de  la  religion  positiviste, 
qu'est-ce  que  cette  idée  de  l'homme  généralisé 
que  vous  mettez  à  la  place  de  Dieu  ?  Qu'est-ce  que 
ce  pâle  et  gigantesque  fantôme  de  Fhumanité  sub- 
jective, qui  grandit  sans  cesse,  qui  se  nourrit  de 
mes  larmes,  de  mon  sang,  de  ma  sueur,  que  vous 
prétendez  honorer  par  de  si  étranges  sacrifices, 
par  tant  de  dévouements,  de  peines  et  de  priva- 
tions? C'est  encore  là  un  Dieu  extérieur,  encore  un 
fléau  des  siècles  à  venir,  tyran  futur  de  l'histoire, 
bourreau  implacable  de*  nos  consciences,  despote 
fort  de  nos  faiblesses,  puissant  par  nos  misères  ! 
L'humanité,  encore  une  abstraction,  encore  une  re- 
ligion, c'est-à-dire  encore  une  servitude  !  Xous 
aussi,  comme  M.  Stirner,  nous  pouvons  demander 
à  M.  Comte  :  Qu'avez-vous  donc  prétendu  faire? 
Changer  un  nom?  Est-ce  donc  là  tout?  On  disait 
Dieu,  vous  direz  l'humanité.  La  belle  conquête,  le 
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beau  triomphe  I  Où  donc  est  la  vraie  liberté,  et 
quand  cesserons-nous  d'être  dupes?  Et,  comme  le 
dernier  hégélien,  nous  conclurons  en  disant  que 
cette  longue  piperie,  qui  a  duré  plus  de  six  mille 
ans,  ne  cessera  que  quand  chacun  de  nous  aura 
renversé  toutes  les  abstractions,  ruiné  toutes  les 
idoles,  anéanti  tous  les  cultes,  le  droit,  le  devoir, 
l'amour,  la  fraternité,  l'humanité;  plus  de  Dieu, 
mais  aussi  plus  d'humanité  divinisée  !  Autant  de  for- 
mes insidieuses  sous  lesquelles  essaye  de  renaître  la 
vieille  idolâtrie.  Comme  Stirner,  entin,  nous  pro- 
clamerons qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  de  l'individu, 
que  l'individu  est  le  seul  Dieu,  que  je  suis  pour  moi- 
même  le  seul  Dieu  et  le  prêtre  unique  de  ma  soli- 
taire divinité;  qu'en  dehors  de  moi  commence  le 
pur  néant,  que  l'absolu  del'étre  est  en  moi,  en  moi 
seul.  Ici,  au  moins,  il  n'y  a  plus  d'inconséquence 
pusillanime.  Nous  ne  sommes  plus  des  révolution- 
naires timides  de  la  métaphysique  ;  nous  allons 
jusqu'au  bout  de  notre  insurrection  gigantesque 
contre  Dieu.  Niez  Dieu,  et  je  vous  délie  de  ne  pas 
aboutir  logiquement  à  cette  elfroyable  et  mon- 
strueuse idolâtrie  du  moi  humain.  Il  y  a  quel- 
que force  d'esprit  à  pousser  jusque-là  ce  grand  dé- 
lire. 

M.  Comte  s'est  arrêté  à  mi-chemin.  Il  nous 
donne  un  dieu  de  son  invention,  le  dieu  le  plus 
pâle,  le  plus  impuissant,  la  plus  stérile  abstrac- 
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tion,  le  reflet  le  plus  décoloré  de  l'existence  hu- 
maine. 11  ne  croit  pas  à  l'existence  d'une  réalité 
supérieure  et  distincte  du  monde,  d'une  cause  su- 
prême qui  contienne  en  soi  la  raison  universelle  et 
la  dernière  fin  des  choses.  Et  il  met  son  esprit  et 
celui  de  ses  adeptes  à  la  plus  étrange  des  tortures 
pour  leur  faire  imaginer  cette  existence  abstraite, 
cette  réalité  subjective,  mystérieusement  réfugiée 
dans  le  souvenir  des  vivants,  pâle  divinité,  silen- 
cieuse hôtesse  de  ces  limbes  intérieurs  que  chacun 
porte  au  fond  de  sa  pensée,  et  dont  nous  nous 
nous  plaisons,  de  temps  en  temps,  à  évoquer 
quelque  image  fugitive,  quelque  type  effacé.  C'est 
là,  on  en  conviendra,  un  singulier  séjour  et  un 
dieu  étrange.  Qui  peut  croire  que  l'impitoyable  lo- 
gique se  payera  d'un  aussi  candide  symbole?  Et 
quoi  !  vous  lui  avez  appris  à  être  sans  illusion  en 
face  d'un  type  auguste  et  sublime,  idéal  suprême  de 
notre  raison,  objet  de  notre  immortel  désir,  et 
vous  croyez  naïvement  qu'elle  s'arrêtera  juste 
aux  limites  que  vous  lui  avez  tracées,  et  qu'elle 
respectera  vos  puériles  chimères!  La  plaisante  il- 
lusion! Vouloir  nous  imposer  le  culte  de  la  déesse 
Humanité  quand  on  nous  a  ôté  Dieu! 

L'athéisme  religieux  de  l'école  positiviste  res- 
tera comme  une  des  plus  bizarres  inventions  du 
siècle.  Les  positivistes  l'ont  bien  senti.  Ils  s'ef- 
forcent de  répudier  cetLe  partie  de  l'héritage  de 
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M.  Comte.  Mais  c'est  précisément  cette  alliance  qui 
faisait  l'originalité  de  la  doctrine.  La  doctrine  épu- 
rée nest  plus  que  le  scepticisme  métaphysique, 
établi  et  réclamé  au  nom  de  la  science  positive. 


QUATRIÈME  ÉTUDE. 


LA  RELIGION   DE  L'AMOUR.  —   M.   MICHELE!. 
M.  TOLSSENEL. 


Toutes  ces  formes  diverses  -de  l'idolâtrie  huma- 
nitaire que  nous  venons  d'analyser  ont  un  trait 
commun  :  la  plus  aimable  représentation  de  l'hu- 
manité étant  la  femme,  l'amour  est  l'initiation  à  la 
fois  la  plus  savante  et  la  plus  populaire,  la  plus 
intelligible  assurément  à  tous  ces  nouveaux  cultes. 
C'est  ce  qu'exprimait  à  sa  manière  M.  A.  Comte, 
formulant  un  de  ses  dogmes  les  plus  chers  :  «  Le 
culte  systématique  de  la  femme  est  le  précurseur 
nécessaire  de  la  religion  de  l'humanité.  » 

Cette  religion  de  l'amour  avait  déjà  trouvé,  il  y 
a  de  cela  longtemps,  dans  l'école  Saint-Simonienne 
et  plus  tard  dans  M.Pierre  Leroux,  des  interprètes 
ardents  et  convaincus.  Mais  plus  récemment  elle  a 
a  été  renouvelée  avec  éclat;  elle  est  arrivée  dans  un 
livre  célèbre  de  M.  Michelet  à  sa  plus  brillante  ex- 
pression; il  ne  faut  pas  omettre  non  plus,  parmi 
les   plus  spirituels  apôtres    du   nouveau  culte» 
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]\I.  Toussenel  dont  l'ingénieuse  prédication  me 
paraît  injustement  oubliée  et  que  j'essayerai  de 
remettre  en  lumière. 


I 


Dans  le  livre  de  VAmour^  de  M.  Micheletje  fais 
deux  parts  d'étendue  bien  inégale  et  de  valeur  in- 
verse. 11  me  semble  que  je  démêle  deux  livres, 
dont  l'un  se  serait  ajouté  à  l'autre;  je  distingue 
deux  moments  dans  le  développement  de  l'idée 
et  comme  deux  degrés  dans  le  talent  de  l'auteur. 
A  l'origine,  il  y  a  l'idée  excellente,  saine,  juste, 
dont  le  lecteur  attentif  peut  recueillir  çà  et  là  quel- 
ques nobles  et  beaux  débris;  il  y  a  l'écrivain  in- 
génieux et  sensé,  le  moraliste  pénétrant,  l'artiste 
délicat  qui,  dans  telle  page,  a  laissé  un  vestige  re- 
connaissable  de  son  passage.  Mais,  tout  au  travers, 
surviennent  l'idée  trouble,  l'effort  excessif  qui 
étreint  la  nuée  et  ne  la  féconde  pas,  le  lyrisme  im- 
modéré, la  visée  malheureuse  de  l'illuminé  et  du 
prophète  social  qui  vient  tout  compromettre  et  tout 
perdre.  Quel  malheur  que  l'écrivain  ne  se  soit  pas 
satisfait  de  la  première  forme  de  son  idée  et  arrêté 
au  premier  degré  de  son  talent!  Il  tenait  entre  ses 
mains  une  de  ces  œuvres  qu'un  charme  vrai  con- 
sacre, qui  fixent,  en  les  résumant  sous  une  forme 
durable,  les  meilleures  aspirations  d'une  époque, 
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et  qui,  si  elles  ne  guérissent  pas  d'un  seul  coup 
une  maladie  sociale,  guérissent  du  moins  et  relè- 
vent quelques  âmes.  Et  c'est  assez  pour  tenter  une 
noble  ambition.  Mais,  au  lieu  d'un  livre  simplement 
utile,  aimable  et  profond,  l'auteur  n'a  voulu  écrire 
rien  moins  que  l'Évangile  des  temps  nouveaux.  Je 
ne  sais  quel  Messie  voluptueux  a  tué  dans  M.  Mi- 
chelet  le  moraliste  et  l'artiste,  en  les  exagérant  l'un 
et  l'autre,  en  les  jetant  violemment  hors  de  leurs 
limites  et  de  leur  voie. 

A  quoi  se  réduisait,  dans  la  pensée  de  l'auteur, 
ridée  primitive  de  ce  livre  de  r Amour?  Si  nous  fai- 
sions ici  de  la  critique  par  induction,  nous  serions 
assuré  de  ne  pas  trop  donner  à  la  conjecture, 
tant  notre  volonté  a  été  loyale  d'étudier  de  près 
cette  œuvre  et  de  nous  rendre  un  compte  exact 
des  idées  de  l'auteur.  Mais  nous  avons  mieux 
qu'une  hypothèse  vraisemblable  à  présenter.  Xous 
avons  tout  le  plan  du  livre ,  sous  sa  première 
forme  raisonnable,  tracé  en  quelques  coups  de 
crayon  dans  une  simple  note. 

L'auteur  a  saisi  une  des  plaies,  la  plus  vive  peut- 
être  et  la  plus  profonde,  de  la  vie  parisienne,  qu'il 
appelle  spirituellement  la  polygamie  de  l'Occident, 
mais  qu'il  a  tort  d'étendre  à  la  société  française 
tout  entière.  M.  Michelet  partage  cette  erreur  d'op- 
tique si  commune  aux  Parisiens  et  qui  leur  fait 
voir  toute  la  France  dans  quelques  quartiers  de 
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Paris.  L'immense  fond  des  mœurs  provinciales  est 
à  peu  près  intact,  et  la  contagion  de  la  polyga- 
mie n'a  pas  encore  entamé  le  sang  de  ces  généra- 
tions sérieuses  et  sobres,  qui  sont  comme  la  réserve 
de  la  nation.  Cette  restriction  faite,  le  mal  n'est  pas 
niable,  pour  la  partie  la  plus  en  vue  de  la  société 
française,  pour  celle  qui  s'agite  tumultueusement 
sur  le  premier  plan.  Les  symptômes  abondent  de 
toutes  parts  dans  la  littérature,  dans  le  monde,  et 
c'est  l'œuvre  d'un  moraliste  honnête  de  chercher 
remède  aux  progrès  du  mal.  M.  Michelet  indique 
le  mal  d'un  trait  précis  et  fort. 

oc  Nul  besoin,  dit-il,  de  société,  d'amour,  de  famille.  A 
la  place,  les  mornes  plai-irs  d'une  vie  polygamique  qui, 
n'imposant  nulle  charge  à  l'homme,  ne  garantissant  pas  la 
femme,  est  d'autant  plus  destructive,  indéfinie,  sans  li- 
mite, stimulante  et  énervante  par  un  continuel  change- 
ment. On  se  marie  de  moins  en  moins  (voir  les  chiffres 
officiels).  Et,  ce  qui  n'est  pas  moins  grave,  quand  la  femme 
est  épousée,  ce  n'est  que  très-tard.  A  Paris,  oii  elle  est 
précoce  et  nubile  de  bonne  heure,  elle  n'arrive  au  mariage 
qu'à  vingt-cinq  ans.  Donc,  huit  ou  dix  ans  d'attente,  le 
plus  souvent  de  misère,  de  désordres  môme  forcés.  Le  ma- 
riage est  peu  solide  et  ne  garantit  pas  de  l'abandon.  État 
sauvage  où  l'.imour  n'est  qu'une  guerre  a  la  femme,  pro- 
fitant de  sa  misère,  l'avilissant,  et,  Ilélrie,  la  rejetant  vers 
la  faim.  > 

Voilà  le  mal.  En  voici  le  remède  : 

c  C'est  l'amour  qui  refera  tout....  11  te  faut,  jeune 
homme,  un  sérieux  associé.  Tu  ne  le  trouveras  pas  tout 
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fait,  iLais  ce  livre  t'apprend  à  le  faire.  La  mère  ne  peut 
savoir  d'avance  quel  sera  le  rôle  actif  de  sa  fille  mariée, 
ni  l'y  préparer.  Toute  chose  aujourd'hui  est  devenue  per- 
sonnelle. Dans  certaines  professions,  la  femme  est  colla- 
boratrice; par  exemple,  dans  le  commerce.  Dans  d'autres, 
comme  dans  les  arts,  elle  assiste  et  elle  inspire,  elle  s'aS' 
socie  de  la  pensée.  Enfin,  dans  les  plus  pénibles,  les  car- 
rières d'hommes  d'action,  d'hommes  d'affaires,  elle  est  la 
confidente  naturelle  et  la  seule  possible,  le  soutien  moral, 
la  consolation.  Si  tu  ne  la  négliges  point,  si  tu  la  tiens  au 
courant,  si  tu  établis  avec  elle  une  communication  com- 
plète, tu  verras  combien  la  personne  qu'en  certaines  pro- 
fessions on  croit  inutile  y  prête  au  contraire  de  force.  Dans 
un  monde  oii  tout  remue,  il  faut  avoir  un  point  fixe  où 
Ton  puisse  bien  s'appuyer.  Or,  ce  point,  c'est  le  foyer.  Le 
foyer  n'est  pas  une  pierre,  comme  on  dit  souvent,  c'est  un 
cœur,  et  c'est  le  cœur  d'une  femme.  î 


Tout  le  livre  était  là ,  l'œuvre  du  moraliste,  ap- 
pelant la  jeunesse,  du  fond  de  sa  vie  stérilement 
agitée  et  morne  en  ses  tristes  orgies,  aux  sources 
pures  de  l'amour  sérieux  et  digne  où  elle  devra 
retremper  ses  mœurs  flétries  et  ses  forces  éteintes. 
Ajoutez  à  l'iJée  grande  et  saine  du  livre  la  grâce 
tour  à  tour  naïve  et  savante,  l'éclair  d'une  vive 
sensibilité,  les  jeux  charmants  d'une  imagination 
rajeunie  par  le  sujet  même,  la  fantaisie  d'un  art 
aimable,  l'élan  d'une  poésie  vraie  inspirée  par  le 
cœur,  vous  aurez  l'idée  du  livre  primitif  que  M.  Mi- 
chelet  avait  conçu,  et  dont  il  semble,  par  un  soin 
cruel,  nous  avoir  laissé  ici  et  là  des  pages  muti- 
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lées,  d'adorables  fragments,  comme  pour  nous 
inspirer  un  plus  vif  regret  de  l'œuvre  qu'il  aurait 
pu  faire  et  qu'il  n'a  pas  faite. 

Quelles  espérances  ce  livre  nous  avait  données, 
et  comme  il  les  a  déçues  !  L'œuvre  primitive,  l'œu- 
vre d'une  haute  et  saine  raison  a  été  envahie,  de 
vive  force,  par  le  plus  étrange  et  le  plus  ténébreux 
des  illuminismes.Une  originalité  équivoque,  l'exal- 
tation dans  le  faux,  est  venue  altérer  toutes  les 
harmonies  de  la  pensée  primitive,  en  fausser  toutes 
les  proportions,  en  détruire  tous  les  résultats,  la 
stériliser.  M.  Michelet  ne  s'est  pas  contenté  de  la 
gloire  honnête  et  de  l'influence  modérée  du  mora- 
liste. Il  a  voulu  élever  son  sujet  à  des  hauteurs 
nouvelles,  faire  non  pas  seulement  la  morale,  mais 
la  Religion  de  l'amour,  tracer  le  plan  d'un  art  et 
d'un  culte  nouveaux.  C'est  un  Révélateur  qui  parle. 
Et  voyez  le  résultat  inattendu.  Un  livre  qui  aurait 
pu  être  si  utile  est  devenu  tout  au  moins  le  plus 
inutile  des  livres.  Je  doute  qu'il  guérisse  une  seule 
âme,  et  il  en  troublera  plusieurs.  C'est  une  Apo- 
calypse dans  son  genre,  dans  un  genre  périlleux 
et  tristement  étrange.  Le  vertige  mystique  a  tout 
emporté,  en  certains  endroits  de  l'œuvre,  le  goût,  le 
sentiment  de  l'harmonie  etdes  convenances,  lagr.}ce. 
On  sort  de  cette  lecture,  les  yeux  éblouis  de  lumière 
fausse,  de  couleurs  discordantes  et  de  proportions 
fantastiques,  vues  comme  à  travers  un  mauvais  rêve. 
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L'illuminé  agrandit  tout  outre  mesure;  devant 
son  regard  troublé  la  vraie  proportion  des  choses 
s'exagère.  Un  effort  douloureux  du  style  pour  se 
soutenir  à  ce  niveau  chimérique  des  objets,  l'exa- 
gération et  la  bizarrerie  du  langage,  voilà  le  pre- 
mier signe  et  le  premier  résultat.  Je  prends  quel- 
ques titres  de  chapitres  au  hasard  dans  le  livre. 
Certes,  s'il  y  a  un  endroit  du  livre  qui  semblerait 
devoir  être  inaccessible  au  mysticisme  sensuel, 
c'est  la  table  des  matières.  Lisez  pourtant  ces  titres 
étranges,  impossibles  .•  La  Femme  est  une  malade. 
Poésie  de  sa  crise  ordinaire.  Elle  n'est  point  capricieuse, 
mais  barométrique.  —  //  faut  que  tu  crées  ta  femme. 
Elle  ne  demande  pas  mieux.  —  Qui  suis-je  pour  créer 
une  femme?  —  La  Maison  du  Berger.  —  De  la  Fécon- 
dation intellectuelle.  Difficulté  d'enseigner  une  Femme. 
Une  faut  pas  lui  donner  d'aliments  indigestes.  —  Met- 
tre en  elle  des  germes  vivants.  Trop  de  lecture  tanne 
Vesprit.  —  Qu'elle  garde  le  velouté  de  Vdme,  —  De 
rincubation  morale.  ~  La  Papillonne.  —  La  Mouche 
et  l'Araignée.  —  La  Tentation.  —  Une  Rose  pour  Di- 
recteur. — >  Seconde  jeunesse  de  la  Femme.  Elle  admi- 
nistre et  gouverne  le  régime  et  le  plaisir,  —Elle  affine 
Vesprit  ou  rend  V étincelle,  etc.,  etc.  Les  amis  de  M.  Mi- 
chelet  appellent  cela  une  originalité  charmante. 
J'y  consens.  Disons  alors  qu'il  y  a  une  adorable 
simplicité  dans  cette  phrase  qui  ouvre  le  livre  : 
a  Cette  question  de  l'Amour  gît,  immense  et  obs- 
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cure,  sous  les  profondeurs  de  la  vie  humaine....  » 
—  Je  sais  bien  que  les  exigences  du  sacerdoce  qu'il 
s'est  conféré  lui  imposent  ces  grandes  attitudes 
de  style;  je  le  sais  et  j'en  gémis. 

Tout  ce  qui  touche  à  l'Amour  deviendra  néces- 
sairement sacré.  Rien  n'égale  la  solennité  de  lac- 
cent  religieux  du  prophète  quand  il  raconte  la  noce, 
pas  trop  mystique  dans  le  détail,  de  son  couple 
idéal.  «  Jeune  homme,  ceci  c'est  de  la  religion,  de 
la  pure,  de  la  vraie.  Si  tu  trouvais  ceci  un  amuse- 
ment, un  sujet  de  plaisanterie....  j'aime  autant  que 
tu  ries  à  la  mort  de  ta  mère.  *  — Ailleurs  :  «  Qu'est-ce 
que  le  sein  de  la  femme,  sinon  notre  temple  vivant, 
notre  sanctuaire,  notre  autel  où  brûle  la  flamme 
de  Dieu,  etc.,  etc.  »  —  A  chaque  page  on  pourrait 
recueillir  de  ces  expressions  religieuses  détournées 
de  leur  sens  au  profit  du  culte  nouveau.  Ici,  ce 
sont  les  gaietés  de  la  femme  (et  quelles  gaietés  I  voir 
la  page  324)  qui  sont  le  secret  Noël  du  mariage.  Là, 
c'est  la  grossesse,  qui  est  Yétat  de  grâce.  Il  faut  se 
faire  à  cette  langue  qui  étonne  au  premier  abord. 
Grâce  à  ce  pieux  travestissement,  les  idées  les 
plus  vives  reviennent  sans  cesse.  On  ne  croirait 
pas  combien  la  femme  idéale  du  livre  est  dévote 
en  ce  sens  et  avec  quelle  complaisance  l'au- 
teur l'accompagne  dans  ses  dévotions.  Dès  l'in- 
stant où  les  mystères  de  l'amour  deviennent 
des  rites  sacrés,  il  faut  que  le  rituel  soit  com- 
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plet.  Que  parlez-vous  de  chasteté?   11  s'agit  de 
culte  ici. 

Rien  n'est  médiocre  dans  le  culte.  Il  y  aura  du 
mysticisme  dans  l'hygiène  domestique,  du  mysti- 
cisme même  dans  le  cabinet  de  toilette. 

«  Profonde,  profonde  communion  que  celle  de  la  table!... 
L'homme  nourrit  la  femme,  apporte  chaque  jour,  comme 
l'oiseau  des  légendes,  le  pain  de  Dieu  à  sa  bien-aimée 
solitaire.  Et  la  femme  nourrit  Thomme.  A  son  besoin,  à  sa 
fatigue,  à  son  tempérament  connu,  elle  approprie  la  nour- 
riture, l'humanise  par  le  feu,  p:.r  le  sel  et  par  Vâme.  Elle 
s'y  mêle,  y  met  le  parfum  de  la  main  aimée.  Donc  ils  sont 
nourris  l'un  de  l'autre.  Chacun  d'eux  sent  avec  bonheur 
que  pas  un  atome  en  lui  n'est  à  lui,  que  jour  par  jour  tout 
est  renouvelé,  ravivé  par  l'objet  aimé.  De  la  loi  que  nous 
trouvions  dure  et  basse,  de  la  fatalité  du  ventre,  la  nature 
sait  nous  faire  le  plus  doux  des  liens,  haute  poésie  du 
cœur,  où  l'union 'devient  unité....  Cuisine,  c'est  médecine, 
donc  c'est  œuvre  d'épouse.  En  tout  ce  qui  est  propre,  et 
non  répuguant  pour  elle,  en  tout  ce  qui  ne  grossit  pas  sa 
jolie  main,  en  ce  qui  doit  être  touché  de  la  main  même 
(et,  disons-le,  nécessairement  mêlé  des  émanations  de  la 
personne),  il  est  désirable  et  charmant  que  ce  soit  elle 
qui  agisse.  Telles  pâtes,  tels  gâteaux,  telles  crèmes  ne 
peuvent  être  faits  que  par  celle  qu'on  aime  et  dont  on  est 
avide^  etc.,  etc.  j 

Le  ménage  étant  un  culte,  tout  est  divin  en  mé- 
nage, et  toute  chose  de  nature  est  noble  en  la  per- 
sonne aimée.  C'est  là  un  des  grands  axiomes  du 
livre.  Le  plus  fier  a  bonne  grâce  à  tout  faire  pour 
celle  qu'il  aime.  Et  elle,  reine  de  la  maison,  quoi 
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qu'elle  fasse,  fait  œuvre  royale.  — £'//efait  les  gâ- 
teaux. En  revanche,  lui  serait  fort  mal  avisé  s'il  ne 
faisait  pas  l'office  de  femme  de  chambre.  Dans 
quels  détails  l'auteur  nous  initie,  mon  Dieu!  Il  faut 
lire  tout  le  passage  de  la  pnge  100  à  la  page  :  04.  Ce 
passage  sera  cité  un  jour  parmi  les  plus  curieux 
morceaux  qui  aient  été  écrits  dans  ce  siècle  : 
«  Objet  sacré,  ne  craignez  rien,  vous  êtes  une  reli- 
gion, et  si  vous  gardez  vous-même  le  cœur  digne 
et  pur,  vous  le  serez  toujours.  Vous  ne  perdrez 
point  votre  autel.  Vous  resterez  Dieu.  »  C'est  un 
mélange  sans  nom  de  mignardise  enfantine  et  de 
luxure  littéraire.  0  le  brillant,  le  grand  historien, 
qu'ètes-vous  devenu?  on  nous  l'a  dit  :  Un  confesseur 
défroqué.  Et  encore,  faut-il  ajouter  :  un  confesseur 
tel  que  nous  le  peignait  M.  Michelet  dans  un  livre 
trop  fameux,  lui  attribuant  ses  propres  instincts  si 
vifs,  sa  curiosité  du  détail  risqué,  son  imagination 
toujours  en  émoi. 

Confesseur  laïque,  le  titre  ne  déplairait  pas  trop, 
après  tout,  à  l'auteur.  Du  moins,  l'emploi  semble-t-il 
avoir  pour  lui  un  vif  attrait.  C'est  une  des  plus  sin- 
gulières prétentions  de  ce  livre  qui  en  est  rempli,  de 
représenter  l'auteur  comme  un  directeur  de  con- 
science, ayant  charge  d'âmes  et  composant  son  livre 
avec  les  confessions  de  ses  pénitents,  de  ses  péni- 
tentes surtout,  dont  quelques-unes  lui  ont  fait  des 
récits  bien  étranges  (voir  la  page  236,  —  voir 
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aussi  la  formule  d'un  incroyable  remède  contre  la 
tentation,  la  discipline  conjugale  réclamée  par  la 
femme,  p.  260)  :  «  La  source  la  plus  riche  où  j'ai 
puisé,  dit  quelque  part  l'auteur,  c'est  la  con- 
fiance avec  laquelle  mes  amis,  et  beaucoup  d'autres 
personnes,  m'ont  révélé  leur  vie  intime.  Ils  étaient 
si  sûrs  de  ma  sympathie,  qu'ils  m'ont  souvent  fait 
connaître  plus  d'un  détail  délicat,  qu'ils  cachaient 
même  à  leur  famille.  J'ai  profité  de  toute  chose, 
bien  entendu  sans  désigner  personne  par  des  si- 
gnes trop  précis.  «Lagrande  époque  de  sa  carrière 
de  confesseur  fut  l'année  1844.  Cette  année -là, 
«  des  hommes  toujours  fermés  de  défiance  contre 
la  dérision  du  monde  s'ouvrirent  sans  difficulté  de- 
vant lui.  Des  dames  brillantes  et  mondaines,  d'au- 
tant plus  mallieureuses,  d'autres  pieuses,  stu- 
dieuses, austères,  des  religieuses,  franchirent  les 
vaines  barrières  de  convenance  et  d'opinion,  comme 
on  fait  quand  on  est  malade.  » 

Médecin  de  l'âme,  médecin  du  corps  aussi.  Le 
prêtre  de  l'amour  est  doublé  d'un  physiologiste  qui 
ne  vous  épargnera  pas,  en  l'honneur  de  ses  clien- 
tes, une  syllabe  de  sa  terrible  science.  Ce  que 
poursuit  M.  Michelet,  sur  ce  point,  c'est  l'accord 
des  sciences  morales  et  physiologiques,  qui  créera 
à  ce  qu'il  nous  assure,  le  plus  fécond  des  arts,  dia- 
métralement contraire  à  l'influence  morbide  de  la 
vieille  casuistique,  Vart  de  vivifier  par  l'amour.  Et 
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dans  son  enthousiasme  pour  le  grand  art,  il  déploie 
une  érudition  qui  serait  magnifique  si  elle  était  à 
sa  place,  dans  un  traité  spécial,  et  qui  n'est  rien 
moins,  dans  ce  livre,  qu'une  profanation  du  titre  et 
du  sujet.  Il  faudrait  s'entendre.  Il  ne  s'agit  pas  le 
moins  du  monde  d'un  scrupule  de  décence  hypocrite, 
comme  le  dit  quelque  part  M.  Michelet.  Il  s'agit 
uniquement  d'une  question  de  goût.  Nous  sommes 
bien  peu  à  l'aise  pour  discuter  cette  question.  Un  mot 
suffira.  J'admire  les  grandes  découvertes  et.  l'in- 
génieuse curiosité  du  scalpel  ;  mais  j'en  admire  et 
j'en  étudie  le  travail  dans  un  amphithéâtre,  non 
dans  un  salon.  Un  livre  de  littérature  et  de  morale 
est  un  peu  comme  un  salon  ouvert  à  toute  per- 
sonne qui  vient  y  chercher  ou  une  noble  distraction 
d'esprit  ou  une  leçon  de  conduite.  Avez-vous  ré- 
fléchi à  ce  que  ce  titre  de  t' Amour  aurait  d'attrait 
et  combien  de  personnes  diverses  et  mêlées,  invi- 
tées par  le  titre  seul,  parcourront  ce  livre  d'une 
main  furtive  ou  le  méditeront  à  loisir?  C'est  au  di- 
recteur de  conscience  que  je  m'adresse,  non  plus 
au  physiologiste.  Croyez-vous  que  la  lecture  de  ce 
bréviaire  d'Amour,  si  mélangée  de  descriptions  ana- 
tomiques,  soit  sans  péril  pour  tous  vos  lecteurs? 
J'ajoute  que  les  résultats  de  la  science,  dans  les  trai- 
tés spéciaux,  sont  exprimés  sous  la  forme  la  plus 
simple  et  la  plus  exacte,  la  plus  brève.  Ici,  chaque 
détail  physiologique  est  cJianté  sur  un  ton  lyrique. 
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Il  est  poétisé  par  des  images  d'une  hardiesse  inouïe. 
Là  est  le  danger  pour  les  imaginations  faibles. 
J'admets  la  physiologie;  mais  qui  pourrait  souffrir 
la  physiologie  commentée  par  la  volupté? 

Résultat  bien  inattendu  pourl'auteur!  Les  femmes 
(je  parle  des  femmes  honnêtes)  ont  regardé  comme 
un  outrage  ce  livre  aui  prétendait  les  réhabiliter 
devant  la  physiologie  et  devant  la  morale.  Il  y  a 
longtemps  que  le  bon  sens  éclairé  des  lueurs  et 
des  pressentiments  de  la  science,  avait  rompu  avec 
des  préjugés  barbares.  D'ailleurs,  c'est  là  une  de 
ces  causes,  qu'il  est  au  me^riS  maladroit  de  plaider 
longuement.  Tant  insister  sur  certains  arguments, 
c'est  rappeler  trop  sensiblement  l'humiliation  et 
l'injure. 

Ce  que  les  femmes  pardonnent  le  moins,  c'est 
l'indiscrétion  dans  l'idolâtrie.  Au  fond  de  cette  fas- 
tueuse adoration,  de  ce  culte  ardent,  elles  sentent 
confusément  que  quelque  chose  manque,  le  respect 
qui,  surtout  en  certains  sujets,  se  marque  mieux 
par  le  silence  que  par  des  éclats  bruyants.  On  dira 
de  M.  Michelet  qu'il  écrivit  un  dithyrambe  en  l'hon- 
neur des  femmes  honnêtes  et  que  le  livre  n'est  pas 
allé  à  son  adresse.  —  Ce  qui  n'a  pas  empêché  le 
succès,  au  contraire.  Et  voilà  précisément  le  mal- 
heur et  le  châtiment  de  ce  livre.  Énormément  lu, 
mais  îurtivement  et  la  rougeur  au  front!  Triste 
fortune  pour  l'oeuvre  de  celui  qui  fut  un  de  nos 
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plus  charmants  écrivains,  des  plus  sympathiques 
et  des  plus  aimés. 


n 


Voici  le  vaudeville  après  la  grande  pièce.  Le 
livre  d'un  spirituel  phalanstérien,  M.  ïoussenel, 
l'Esprit  des  Bêles,  est  consacré  à  la  gloire  du  même 
culte,  le  culte  de  la  femme,  sous  une  forme  moins 
lyrique,  il  est  vrai,  que  le  livre  de  M.  Michelet. 

Dès  les  premières  lignes  nous  devons  donner  à 
nos  lecteurs  la  célèbre  formule  du  Gerfaut.  Sans 
cette  formule,  pas  de  salut  possible.  Le  gerfaut  est 
le  prophète  emplumé  de  la  religion  nouvelle.  Du 
haut  de  son  perchoir,  il  prononce  ses  oracles. 

Le  gerfaut  est  de  tous  les  êtres  animés  le  pre- 
mier qui  ait  dit  :  le  bonheur  des  individus  et  le 
rang  des  espèces  sont  en  raison  directe  de  l'auto- 
rité féminine.  Aussi,  donnant  à  la  fois  l'exemple  et 
le  précepte,  le  gerfaut,  qui  laisse  le  sceptre  à  sa 
femelle,  tient  la  tête  dans  l'ordre  des  oiseaux  su- 
périeurs, etporte  la  parole  devant  Dieu,  dans  toute 
occasion  solennelle.  Si  l'humanité  fait  fausse  route, 
si  tant  de  bassesses  et  d'infamies  souillent  notre 
globe,  si  tant  de  crimes  déshonorent  la  pensée  et 
la  main  de  l'iiomme,  n'en  doute/,  pas,  c'est  la  faute 
des  gouvernements  qui  n'ont  pas  entorc  compris 
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ni  appliqué  la  formule  du  gerfaut.  Le  jour  où  cette 
formule  servira  d'épigraphe  à  une  constitution 
nouvelle,  le  jour  où  la  politique  et  la  société  adop- 
teront cette  législation  du  Lycurgue  des  airs,  l'or- 
dre par  la  force  fera  place  à  Tordre  par  l'amour, 
la  giberne  du  gendarme  disparaîtra  devant  le  car- 
quois de  Gupidon,  et  l'humanité  sera  sauvée. 

Nous  prions  nos  lecteurs  de  ne  pas  faire  à 
M.  Toussenel  l'injure  de  croire  que  nous  plaisan- 
tons. Tout  ce  qui  précède  est  un  fidèle  extrait  de 
son  livre. 

Ce  livre  est  un  traité  d'histoire  naturelle,  et  en 
même  temps  un  code  de  morale.  Les  oiseaux  y  don- 
nent des  leçons  aux  hommes,  et  certes  des  leçons 
bien  sévères.  Ils  sont  heureux,  ils  sont  contents, 
ils  jouissent  de  toutes  les  satisfactions  de  l'esprit, 
de  toutes  les  joies  du  cœur,  de  toutes  les  voluptés 
des  sens  :  l'âge  de  l'harmonie  est  déjà  un  fait  ac- 
compli chez  eux  :  le  phalanstère  n'y  est  plus  une 
utopie,  et  l'homme  attardé  dans  la  sphère  nébu- 
leuse du  limbisme  {civilisation)  doit  porter  envie  à 
ces  frères,  à  ces  sœurs  ailées  dont  les  mélodies  et 
les  libres  amours  sont  un  sarcasme  perpétuel  à 
nos  tristesses  et  à  nos  misères.  Soyons  oiseaux  à 
notre  tour  !  Aimons  librement,  et  nous  chanterons 
aussi. 

On  le  voit,  M.  Toussenel  est  un  fouriériste  de 
haut  titre.  Il  a  la  foi,  il  a  le  zèle  du  prosélytisme. 

10 
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Son  traité  d'ornithologie  n'est  qu'un  prétexte  fal- 
lacieux pour  insinuer  la  bonnedoctrine.il  faudrait 
être  un  vieux,  un  chauve  ou  un  gendarme  (trois  ter- 
mes qui  sont  chez  lui  la  dernière  expression  du 
mépris),  pour  se  tromper  un  seul  instant  sur  le 
véritable  sens  du  livre.  M.  Toussenel  est  donc  un 
prédicateur,  un  moraliste  de  l'école  passionnelle. 
Mais  soyons  juste,  et  disons  tout  de  suite  qu'il 
n'appartient  pas  à  cette  école  ennuyeuse  des  fou- 
riéristes  pédants  qui  marchent  à  la  conquête  du 
nouveau  monde  avec  une  grosse  artillerie  de  syl- 
logismes scientifiques.  L'auteur  est  trop  galant 
pour  ne  pas  savoir  qu'il  perdra  sa  cause  s'il  ne  se 
fait  pas  lire  des  dames  ;  et  comment  voulez-vous 
conquérir  à  votre  doctrine  les  suffrages  de  Avenus, 
si  vous  chapitrez  Vénus  sur  le  ton  d'un  pédago- 
gue? Aussi,  ne  craignez  pas,  en  ouvrant  ce  livre 
pimpant,  de  vous  endormir  comme  vous  l'avez 
fait  tant  de  fois  peut-être  sur  une  page  deFourier, 
ou  de  quelqu'un  de  ses  disciples.  Ici  tout  est  gai, 
tout  est  joyeux;  l'allure  est  libre  et  le  ton  leste, 
l'image  légère.  Vous  rirez  peut-être,  mais  vous 
ne  bâille  cz  pas.  Certes,  le  monde  des  moineaux 
n'est  pas  un  monde  collet-monté  ;  mais,  en  revan- 
che, vous  y  trouverez  de  Fesprit  et  de  la  gaieté  : 
c'est  une  bonne  lecture  de  mardi  gras.  Chaque 
livre  n'est-il  pas  fait  pour  chaque  époque  de  l'année, 
et  la  librairie  n'a-t-elle  pas  aussi  son  calendrier  i 
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Malheureusement  le  carnaval  ne  dure  pas  toute 
l'année.  Nous  serons  donc  tenus  à  quelques  ré- 
serves dans  l'exposition  des  points  délicats,  dût 
M.  Toussenel  nous  traiter  de  vesta'.e.  Ce  titre  d'ail- 
leurs ne  nous  déplairait  pas  trop,  précisément 
parce  qu'il  sera  très-rare  dans  le  futur  phalans- 
tère. La  rareté  fait  le  i)rix  des  choses. 

Ce  ne  sera  pas  là  assurément  le  cas  de  l'amour. 
Si  la  chose  se  multiplie  dans  le  phalanstère  comme 
le  mot  dans  le  livre,  les  résultats  seront  effrayants  ; 
mais  il  faut  bien  s'y  résigner.  Ainsi  le  veut  la  for- 
niule  du  gerfaut  ;  et  M.  Toussenel  nous  l'assure, 
se  révolter  contre  cette  formule,  c'est  nier  la  loi 
de  Dieu,  c'est  nier  le  Dieu  du  phalanstère  dont  le 
gerfaut  est  le  premier  ministre.  Revenons  donc  à 
la  formule  ;  aussi  bien  elle  explique  tout  :  elle 
contient  toute  la  science  et  toute  l'histoire  de  l'a- 
venir, plus  celle  du  passé,  plus  la  solution  immé- 
diate et  radicale  de  toutes  les  questions  épineuses 
auxquelles  cette  pauvre  humanité  se  déchire  de- 
puis six  mille  ans,  religion,  politique,  beaux-arts 
et  littérature.  Deux  autorités  inattendues,  un  païen 
et  un  chrétien,  viennent  confirmer  de  leur  vote  la 
formule  du  faucon  blanc.  C'est  Tacite  et  c'est  Ro- 
bert d'Arbrissel,  l'un  dans  sa  description  des 
mœurs  des  Germains,  où  il  constate  l'influence 
presque  divine  des  femmes;  l'autre,  que  M.  Tous- 
senel ne  semble  connaître  que  sur  une  légende  des 
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plus  apocryphes.  Voilà  donc  Tacite  et  Robert  d'Ar- 
brissel  qui  avouent  avec  le  gerfaut  que  l'usage 
d'adorer  la  femme  est  la  source  de  toutes  les  ver- 
tus et  de  toutes  les  vérités  littéraires,  politiques, 
sociales.  Phalanstériens  anticipés  et  par  pressenti- 
ment, l'Église  de  l'avenir  leur  dressera  des  statues. 

Savez-vous  pourquoi  la  république  est  tombée? 
C'est,  n'en  doutez  pas,  parce  qu'elle  s'est  consti- 
tuée juste  au  rebours  de  celle  des  faucons  blancs. 
La  république  de  89  n'a  pas  tenu  parce  qu'elle 
n'avait  fait  que  décréter  l'égalité  des  hommes, 
celle  de  Février  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses,  parce 
que  les  députés  de  1848  n'ont  pas  osé  réparer  l'i- 
niquité de  leurs  pères.  A  la  place  de  ces  consti- 
tuants qui  n'ont  su  rien  faire,  si  vous  n'aviez  mis 
que  des  amoureux ,  vous  auriez  décrété  du  même 
coup  l'éternité  de  la  république,  qui  fût  devenue 
bien  vite  la  république  idéale,  celle  des  femmes. 
Mais  non,  il  y  a  eu  je  ne  sais  quelle  conspiration 
occulte  et  stupide.  Les  amoureux  ont  été  proscrits, 
vous  savez  le  reste. 

Cette  pauvre  république  a  eu  deux  autres  torts 
que  M.  Toussenel  ne  lui  pardonne  pas,  l'un  d'avoir 
eu  des  ministres  trop  vieux,  et  qui  avaient  depuis 
longtemps  passé  l'âge  des  amours;  l'autre  (nous 
en  demandons  pardon  à  qui  de  droit)  est  d'avoir 
eu  des  ministres  trop  laids.  Quand  M.  Toussenel  a 
vu  la  république  gouvernée  par  des  têtes  de  Mé- 
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duse,  il  s'est  voilé  la  face  pour  ne  pas  voir  la  leur. 
Quand  un  pays  consent  à  se  laisser  gouverner  par 
des  hommes  très-laids,  il  a  perdu  le  sentiment  du 
beau  physique,  et  le  sentiment  du  beau  moral  suit 
de  près  son  confrère.  Montesquieu  a  oublié  de  no- 
ter les  progrès  de  la  laideur  parmi  les  causes  de  la 
décadence  des  Romains.  M.  Toussenel  complète 
Montesquieu,  et  n'hésite  pas  à  déclarer  que,  si  le 
régime  parlementaire  est  mort,  c'est  à  cause  de  la 
laideur  abusive  des  orateurs.  Si  ces  jeunes  pre- 
miers de  la  scène  parlementaire  avaient  été  réelle- 
ment jeunes  et  beaux,  la  scène  ne  se  serait  pas 
fermée  pour  eux.  Certes  voilà  des  révélations  iné- 
dites qui  vont  jeter  un  grand  jour  sur  l'histoire 
de  ces  dernières  années. 

Continuerons-nous  l'exposé  de  cette  politique 
amoureuse  ?  Xous  connaissons  le  mal  et  la  cause 
du  mal.  Que  faut-il  pour  le  réparer?  Soyons  de 
vrais  et  loyaux  faucons,  cédons  le  sceptre  avec  les 
droits  à  la  femme,  et  nous  verrons  éclore  des  mer- 
veilles. Xous  lui  ouvrirons  la  tribune  pour  qu'on 
sache  une  fois  ce  que  c'est  que  l'éloquence  et  la 
république  :  «  L'institution  du  parlement  féminin 
en  France,  c'est  la  renaissance  des  arts,  des  plai- 
sirs, des  fêtes  éternelles  ;  c'est  le  règne  de  l'a- 
mour, dont  la  venue  fera  tressaillir  les  planètes 
d'allégresse.  « 

L'histoire  est  là  qui  nous  démontre  avec  évidence 
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ces  grandes  lois  de  la  politique  de  Vénus.  Assuré- 
ment nous  ne  connaissons  pas  de  révolutionnaire 
aussi  galant  que  M.  Toussenel.  Si  depuis  un  demi- 
siècle  la  fortune  de  la  France  a  tant  de  peine  à 
s'affermir,  c'est  la  faute  de  la  loi  salique,  qui  nous 
a  ôté  le  droit  d'avoir,  comme  les  Anglais,  une 
grande  Elisabeth,  et,  comme  les  Russes  une  grande 
Catherine.  Deux  peuples  sont  entre  eux  comme 
leurs  femmes.  Aussi  les  Anglais  et  les  Russes 
tiennent-ils  la  tête,  à  ce  que  nous  assure  M.  Tous- 
senel. Et,  si  nous  n'y  prenons  pas  garde,  nous 
pourrions  bien  voir  s'éterniser  cette  suprématie  ; 
car  nos  ri;aux  sont  très-fins  :  convaincus  de  la 
supériorité  de  la  femme,  les  Anglais  et  les  Russes 
font  tout,  même  l'impossible,  pour  lui  ressembler, 
l'Anglais  en  se  rasant  sans  cesse,  le  Russe  en  se  bom- 
bant la  poitrine. 

M.  Toussenel  déteste  l'Université,  et  certes,  à 
cela  il  y  a  bien  des  raisons.  Je  crois  d'abord  qu'il 
soupçonne  tous  les  professeurs  d'être  très-vieux 
et  très-laids,  et  M.  Toussenel,  qui  sans  doute  a 
joui  durant  sa  vie  d'un  printemps  et  d'une  beauté 
éternels,  ne  leur  pardonne  pas  ce  double  grief  de 
l'âge  et  de  la  figure.  Mais  il  a  bien  d'autres  motifs 
de  colère,  et  il  ne  se  fait  pas  faute  de  les  dire  avec 
force  injures,  dont  quelques-unes  sont  trop  spiri- 
tuelles pour  que  je  ne  les  rappelle  pas  avec  bon- 
heur :  Cuistres, pédants,  savantasses  qui  portez  des  abat- 
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jour  verts,  tout  cela  va  de  soi  ;  et  vraiment  à  voir 
s'étaler  dans  ce  beau  style  cette  grosse  rancune 
contre  les  professeurs ,  ne  dirait-on  pas  que 
M.  Toussenel  est  un  étudiant  imberbe,  frais  éclos 
du  lycée  ;  mais  nous  n'avons  pas  été  médiocre- 
ment surpris  de  retrouver,  sous  la  plume  de  cet 
écrivain  folâtre,  une  facétie  de  haut  goût  que  nous 
avions  parfois  surprise  sur  les  lèvres  de  ces  jeunes 
phalanstériens  de  douze  ans  qu'on  appelle  vulgai- 
rement des  gamins  de  collège.  0  mes  maîtres! 
qu'avez-vous  donc  fait  à  M.  Toussenel? 

Ce  que  vous  avez  fait,  grand  Dieu  !  vous  me  le 
demandez  !  et  d'abord  vous  avez  empêché  M.  Tous- 
senel de  manger  des  tartes  aux  cerisss  (jic)  dont 
était  très-friand  ce  jeune  estomac,  fouriériste  pré- 
coce par  amour  pour  les  gâteaux.  Hélas  !  l'enfant 
était  si  heureux  sur  ces  vertes  pelouses  ou  dans 
les  bois,  faisant  la  guerre  aux  lapins  ou  dénichant 
les  merles  !  Et  vous  l'avez  condamné  à  la  captivité 
entre  quatre  murs,  au  pain  sec  et  au  latin.  C'est 
une  lâcheté  et  une  barbarie.  Aussi  M.  Toussenel, 
fort  de  son  expérience,  pose-t-il  en  axiome  que 
tout  système  d'enseignement  national,  qui  ne  dé- 
bute pas  par  déférer  à  la  femme  le  monopole,  ne 
peut  aboutir  qu'à  des  monstruosités.  Il  ne  se  con- 
sole pas  de  n'avoir  pas  fait  ses  humanités  sous  le 
régime  féminin  :  il  recommencerait  volontiers  ses 
classes,  si  la  formule  du  gerfaut  renouvelait  le 
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personnel  caduc  et  masculin  de  rUniversité.  Vous 
pouvez  l'en  croire  sur  parole. 

Pauvre.  Université!  il  n'est  que  trop  vrai,  et 
M.  Toussenel  le  dit  avec  une  noble  franchise,  c'est 
depuis  trente  ans  bientôt  à  qui  lui  jettera  la  pierre. 
Et  lui  aussi  a  suivi  l'exemple  de  tout  le  monde.  Il 
a  fait  chorus,  le  croirait-on,  avec  son  ennemi  in- 
time, M.  Veuillot,  qu'il  poursuit  ailleurs  de  ses 
traits  les  plus  acérés.  Mais  il  a  l'orgueil  de  croire 
([ue  personne  n'avait  encore  indiqué  aussi  traî- 
treusement que  lui  le  côté  vulnérable  de  la  place. 
Ce  qui  tue  l'Université,  son  mal  secret,  sa  plaie  in- 
time, c'est  la  formule  du  rudiment!  Comment  vou- 
lez-vous que  l'Université  vive  ?  elle  enseigne  le 
latin,  et  le  latin  n'est  qu'un  long  blasphème  contre 
Dieu  et  la  femme.  Elle  apprend  à  ses  écoliers  le 
rudiment  de  Lhomond,  et  l'affreux  bouquin  pro- 
clame que  le  masculin  est  plus  noble  que  le  féminin. 
Que  pouvez-vous  espérer  d'une  institution  qui  se 
déclare  par  ses  premiers  enseignements  en  insur- 
rection ouverte  contre  la  charte  de  l'avenir,  la 
constitution  du  phalanstère,  la  souveraineté  de  la 
femme  ? 

Étonnez-vous  après  cela  des  colères  que  soulève 
le  nom  seul  de  Lhomond?  M.  Toussenel  montre 
envers  les  noms  propres  une  tolérance  relative. 
-Mais  Lhomond  est  pour  lui  l'infâme.  11  va  même, 
en  un  passage  décisif,  à  demander  sa  tête  (la  tête 
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de  Lhomond  !)  pour  décapiter  en  lui  le  rudiment 
tout  entier.  Il  veut  faire  à  tout  prix  justice  de  cette 
théorie  scandaleuse  qui  a  perdu  tant  de  jeunes 
âmes,  occasionné  tant  de  pensums  et  couvert 
d'une  cataracte  si  épaisse  tant  de  magnifiques  en- 
tendements. 

L'Université  va  donc  mourir  parce  que  sa  cause 
est  liée  à  celle  du  rudiment.  Cette  alliance  funeste 
la  tue.  Nous  n'avons  su  faire  que  des  jeunes  gens 
forts  en  thème  (plaisanterie  à  la  mode  depuis  bientôt 
trente  ans  que  M.  Alphonse  Karr  l'a  inventée),  et 
Dieu  sait  quel  avenir  attend  ces  victimes  dévouées 
au  Minotaure  de  la 'grammaire  latine.  Le  sort  appe- 
santit ses  rigueurs  sur  ces  pauvres  jeunes  gens 
qui  ont  trop  cru  à  Lhomond,  à  ses  œuvres  et  à  ses 
règles. 

Après  cela,  vous  serez  peut-être  curieux  de  con- 
naître les  appréciations  de  M.  Toussenel  sur  la 
littérature  latine.  Nous  les  résumons  :  le  latin 
étant  particulièrement  répulsif  à  la  femme  qu'il 
met  au  second  rang  dans  le  classement  des  genres, 
n'a  dû  enfanter  aucun  chef-d'œuvre.  Ce  qu'on  ap- 
pelle improprement  les  comédies  de  Térence  sont 
des  œuvres  bâtardes  baignées  d'une  atmosphère 
glaciale  qui  vous  donne  l'onglée.  Virgile,  avec  tout 
son  talent  de  poëte,  n'a  jamais  pu  nous  faire  croire 
à  l'amour  de  Didon  pour  le  pieux  Énée,  un  héros 
assommant  qui  se  dit  fils  de  Vénus,  on  ne  sait 


154  ÉTUDES  MORALES. 

pourquoi,  car  sa  principale  occupation  semble  être 
d'occasionner  du  chagrin  à  sa  mère.  La  littérature 
romaine  est  dans  Sénèque,  dans  le  Digeste  et  dans 
les  Pandectes,  pas  ailleurs. 

Au  reste,  M.  Toussenel  est  trop  bon  fouriériste 
pour  être  inconséquent.  Du  moment  qu'il  blâme  le 
latin  d'avoir  subalternisé  le  féminin  au  masculin,  il 
s'affranchira  du  préjugé  grammatical,  et  il  écrira 
bravement  cette  phrase  :  Vart  et  la  poésie  sont  sœurs^ 
ajoutant  qu'il  aime  mieux  commettre  trois  fautes 
contre  la  grammaire  que  de  se  résigner  à  pronon- 
cer des  mots  qui  blessent  la  pudeur.  Gela  nous 
promet  des  merveilles  pour  l'avenir,  et  nous  en- 
tendons déjà  retentir  dans  le  phalanstère  prochain 
ces  phrases,  charmants  échantillons  de  la  gram- 
maire et  de  la  morale  nouvelles  :  Toutes  les  femmes 
et  tous  les  hommes  sont  fiancées  par  la  nature;  ou  bien 
encore  :  Cette  jeune  fille  et  ce  tendre  adolescent  sont 
d'ingénues  amoureuses;  le  génie  et  la  beauté  sont  faites 
l'une  pour  Vautre. 

Si  une  institution  déplaît  encore  plus  à  M.  Tous- 
senel que  l'Université,  c'est  l'Académie.  Mais  aussi 
comme  l'Institut  est  impertinent  envers  le  pha- 
lanstère! Croirait-on  que  M.  Flourens  a  persisté 
cinq  ou  six  ans  à  ne  pas  vouloir  dire  à  M.  Tous- 
senel pourquoi  les  canards  ont  une  plume  frisée 
sur  la  queue?  Croirait-on  enfin  que  l'Académie 
n'accorderait  pas  seulement  une  prime  d'un  liard 
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à  l'auteur  de  la  meilleure  histoire  des  Institu- 
tions politiques  de  Saturne  et  de  Jupiter?  Quant  à 
M.  Toussenel,  il  ne  réclame  rien,  mais  enfin  il 
rappelle  avec  une  ironie  superbe  la  mésaventure 
arrivée  à  un  de  ces  prétendus  découvreurs  de  l'In- 
stitut, qui  ne  put  jamais  dire  ni  le  nom,  ni  la 
couleur,  ni  l'odeur  de  sa  planète,  et  qui  ne  saurait 
pas  encore  le  premier  mot  de  toutes  ces  belles 
choses  sans  M.  Toussenel.  Que  voulez-vous?  Il 
faut  pardonner  à  TAcadémie,  car  elle  ne  sait  pas 
ce  qu'elle  fait  :  elle  pourrait  faire  pourtant  de 
grandes  choses,  si  elle  n'était  pas  trop  générale- 
ment composée  de  gens  chauves,  et  tout  le  monde 
sait  que  cet  inconvénient  capital  [sic)  pousse  à  la 
paresse  et  à  l'esprit  de  vieillerie. 

Nous  sommes  bien  loin  du  monde  des  oiseaux 
et  de  Vornithologie  passionnelle.  Pas  si  loin  pourtant 
que  vous  le  pourriez  croire.  Nous  n'avons  fait  que 
dégager  de  sa  formule  abstraite  la  philosophie  du 
gerfaut,  la  loi  d'harmonie  et  d'amour  qui  n'a  pas 
sur  ce  globe  de  sectateurs  plus  religieux  que  le 
moineau,  le  canari,  l'hirondelle  et  les  autres.  Les 
oiseaux  sont  les  précurseurs  et  les  révélateurs  de 
l'harmonie.  On  voit  quel  est  le  lien  naturel  qui 
rattache  la  théorie  pure  à  l'observation  ornitholo- 
gique.  Nous  demandons  pardon  à  nos  lecteurs 
d'avoir  couru  tout  de  suite  aux  principes  qui  for- 
ment la  moralité  du  livre,  et  d'avoir  négligé  les 
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détails  qui  sont  pourtant  des  plus  curieux  et  des 
plus  instructifs,  mais  immenses,  inlinis,  intaris- 
sables. Nous  allons  peut-être  étonner  quelques 
personnes  en  aflirmant  très -sérieusement  que 
M.  Toussenel  joint  au  rare  mérite  de  dire  des  ex- 
travagances avec  esprit  le  mérite  plus  rare  encore 
d'avoir  observé  avec  une  patience  merveilleuse  les 
trois  cent  soixante  espèces  d'oiseaux  qui  habitent 
la  France.  Il  les  connaît  avec  une  grande  exacti- 
tude, il  les  décrit  avec  goût.  Tant  que  M.  Tousse- 
nel n'est  que  naturaliste,  il  est  le  plus  ingénieux, 
le  plus  agréable  des  naturalistes.  Il  sent  vivement 
les  beautés  de  la  nature,  et  il  a  le  don  naturel 
de  les  peindre  en  quelques  traits  hardis.  Mais, 
hélas  !  le  phalanstérien  revient  de  temps  en  temps 
rendre  visite  à  son  ami  le  naturaliste,  et  le  tic  re- 
prend aussitôt.  Comme  M.  Toussenel  compromet 
à  plaisir  de  charmantes  qualités  avec  cette  mono- 
manie de  Vanalogie  passionnelle,  qui  retrouve  dans 
le  monde  emplumé  les  lois  les  plus  amoureuses 
du  phalanstère  et  les  principes  les  plus  avancés 
de  la  galanterie  de  l'avenir  !  Trois  oiseaux  pour- 
tant font  exception  dans  ce  long  dithyrambe  orni- 
thologique.  C'est  le  dindon,  c'est  le  vautour,  c'est 
le  coq.  Voyez  le  dindon,  chauve  comme  tous  les 
viveurs,  épais  Mondor  de  basse-cour,  vermillonné 
par  les  excès  de  la  table.  Le  vautour,  image  de 
Gobsek,  se  pare  avec  amour  de  ses  grègues  en  lo- 
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ques.  Le  coq  est  l'ennemi  personnel  de  M.  Tousse- 
nel.  Il  livre  au  ridicule  le  plus  mérité  ces  poses 
de  matamore,  ce  verbe  aigre  et  cassant,  cette  te- 
nue et  ces  propos  de  salle  d'armes  qui  ont  fait  la 
réputation  des  coqs  auprès  des  épiciers.  Or  tout  le 
monde  sait  que  dans  Yhumanologie  passionnelle 
(pardon  de  ce  dernier  barbarisme),  l'épicier  pos- 
sède un  capital  intellectuel  extrêmement  faible. 

De  tout  cela  que  faut-il  conclure?  Quoi,  sinon 
que  le  gerfaut  est  un  grand  prophète,  que  Des- 
cartes et  Kant  ne  sont  que  des  radoteurs  auprès 
du  faucon  blanc,  que  la  femme  est  plus  belle  que 
l'homme,  et  par  conséquent  qu'elle  doit  être  notre 
reine,  l'amour  étant  le  seul  bien  de  la  terre  ? 

Soyons  sérieux  un  instant  même  en  jugeant  un 
livre  qui  ne  l'est  pas.  Si  nous  n'avions  peur  de 
passer  pour  un  pédant,  pour  un  chauve,  pour  un 
fort  en  thème,  nous  dirions  que  nous  vivons  dans 
une  singulière  époque  où  Ton  voit  se  produire  de 
telles  œuvres.  Tant  d'esprit  de  détail  dépensé 
d'une  si  folle  manière  !  Une  prodigalité  de  mots 
heureux  dép^  isés  pour  un  si  petit  résultat  !  Tant 
de  verve  compromise  par  tant  d'extravagance  !  Il 
y  a  peu  de  livres  plus  amusants  à  lire  et  qui  lais- 
sent une  impression  aussi  triste.  Est-il  bien  pos- 
sible d'imprimer  cinq  cents  pages  pour  démontrer 
la  formule  du  gerfaut,  la  supériorité  de  la  femme, 
et  cette  loi,  morale  et  raison  unique  du  phalanstère, 
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que  les  galants  du  dernier  siècle  chantaient  sur  un 
air  connu  :  C'est  C  amour,  V  amour,  V  amour  !  Est-ce 
donc  là  le  dernier  mot  du  mysticisme  humanitaire  ? 
Ce  serait  à  la  fois  trop  plaisant  et  trop  triste. 


DEUXIEME    PARTIE 

ÉTUDES  LITTÉRAIRES. 


PREMIÈRE    ÉTUDE. 


UN  EPICURIEN  LITTERAIRE  AU  DIX-NEUVIÊME  SIÈCLE.  — 
STENDHAL'.  —L'HOMME.  —  SON  LIVRE  ET  SA  THÉORIE 
DE  L" AMOUR. 

I 

J'ai  peur  que  les  amis  de  Stendhal  n'aient  com- 
promis, par  un  excès  de  zèle,  les  intérêts  de  sa 
vanité  posthume;  il  est  des  réputations  qui  ont 
besoin  d'une  sorte  d'incognito  littéraire,  comme  il 
est  des  femmes  qui  gardent  un  éclat  équivoque 
dans  la  pénombre  du  boudoir.  Qu'un  seul  rayon, 
vif  et  franc,  perce  dans  ces  ténèbres  factices,  et 
vous  verrez  tomber  l'illusion  de  cette  beauté  arti- 
liciellement  préservée.  M.  de 'Stendhal  devenait 
insensiblement  une   sorte    de  gloire,   à  mesure 

1.  A  l'occasion  de  l'édition  coœpl-te  de  ses  Œu^tcs  en  1855. 
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qu'il  devenait  une  énigme;  son  nom  grandissait, 
dans  un  lointain  déjà  obscur,  par  la  ferveur  de  ses 
prosélytes  et  la  rareté  de  ses  livres  ;  il  avait  un 
public,  mais  très-restreint,  et  qui  était  presque  un 
public  d'initiés.  On  était  disposé  à  croire  sur  parole 
les  quelques  lecteurs  de  ses  livres  presque  dispa- 
rus, qui  ne  se  faisaient  pas  faute,  on  le  conçoit, 
d'exalter  les  qualités  exquises,  la  rare  distinction, 
l'étonnante  originalité  de  ce  vif  et  libre  esprit.  Aux 
incrédules  qui  avaient  lu,  de  rencontre,  quelques 
volumes  dépareillés  de  ses  œuvres,  et  qui  se  ré- 
criaient contre  l'exagération  de  l'éloge,  les  fa- 
natiques répondaient  que  le  Stendhal  des  livres 
n'était  rien  en  comparaison  du  Stendhal  de  la  con- 
versation et  des  lettres  intimes.  L'idolâtrie  se  ré- 
fugiait ainsi  sur  un  terrain  où  les  incrédules  ne 
pouvaient  plus  la  poursuivre.  Aujourd'hui  qu'on 
nous  restitue,  avec  une  libéralité  presque  prodi- 
gue, les  œuvres  complètes  et  la  correspondance 
de  Stendhal  qui,  de  l'aveu  de  ses  intimes,  n'est 
pas  autre  chose  que  sa  conversation  écrite,  nous 
pouvons  juger  en  toute  liberté  l'homme  et  l'au- 
teur, sans  craindre  les  arrière-pensées  ni  les  dés- 
aveux. Notre  opinion  définitive  a  pu  s'établir. 
Un  des  amis  particuliers  de  Stendhal,  à  la  fin 
d'une  notice  qui  a  fait  bruit  en  son  temps,  expri- 
mait cet  espoir  que  quelque  critique  du  vingtième 
siècle  découvrirait  ses  livres  dans  le  fatras  de  la 
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littérature  du  dix-neuvième,  et  leur  rendrait  la 
justice  qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contem- 
porains. C'est  ainsi,  dit-il,  que  la  réputation  de 
Diderot  a  grandi  au  dix -neuvième  siècle;  c'est 
ainsi  que  Shakspeare,  oublié  du  temps  de  Saint- 
Évremond,  a  été  découvert  par  Garrick.  Nous 
craignons  fort,  à  supposer  que  ces  comparai- 
sons soient  justes,  que  l'amitié  trop  empressée 
n'ait  pris  les  devants  sur  le  vingtième  siècle,  et 
que  cet  essai  de  réhabilitation  prématurée  ne 
tourne  au  détriment  de  l'auteur  réhabilité;  nous 
craignons  que  son  jour  ne  soit  pas  encore  venu  et 
que  ses  hommes  ne  soient  pas  nés  ;  que  dans  ce  siè- 
cle, encore  imbu  de  préjugés,  on  ne  puisse  par- 
donner à  Stendhal  de  n'en  avoir  respecté  aucun  ; 
que  le  Stendhal,  vu  de  près,  ne  fasse  grand  tort 
au  Stendhal  de  la  perspective;  que  ces  exquises 
qualités  de  pénombre  et  de  demi-jour  ne  se  trans- 
forment en  défauts  qui  n'auront  plus  rien  d'ex- 
quis, l'originalité  tant  vantée  en  affectation  pure, 
la  distinction  en  recherche,  la  hardiesse  en  para- 
doxe, l'aimable  licence  en  gravelure.  Nous  crai- 
gnons, pour  tout  dire,  que  M.  de  Stendhal  ne  soit 
de  ces  hommes  qui,  pour  garder  leur  prix,  ont 
besoin  d'être  éternellement  inédits.  Le  grand  jour 
tue  sans  pitié  les  gloires  et  les  beautés  frelatées  ; 
il  n'y  a  ni  amitié  ni  amour  qui  tienne,  c'est  la  Ici, 
il  la  faut  subir. 

u 
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Avouons  pourtant  notre  embarras  à  parler  sévè- 
rement de  Stendhal;  il  a  incontestablement  quel- 
ques parties  alertes  et  vives  de  l'esprit  français, 
avec  un  mélange  piquant  des  grâces  négligées  et 
sensuelles  de  l'Italie;  puis,  en  homme  habile,  il  a 
presque  désarmé  d'avance  la  critique  par  ses  épi- 
grammes  burlesques  contre  les  gens  graves,  puri- 
tains de  doctrine  ou  de  mœurs,  professeurs  titrés 
ou  non  de  morale  transcendante  et  d'esthétique,  — 
hâbleurs  de  haut  étage,  —  charlatans  décorés  qui  vi- 
vent de  principes  et  s'en  font  de  bons  revenus.  L'om- 
bre d'une  idée  morale  le  fait  tressaillir,  le  soupçon 
d'un  principe  lui  donne  un  accès  d'hilarité  folle, 
l'apparence  d'un  dogme,  quel  qu'il  soit,  lui  inspire 
les  plus  amusantes  colères.  Mettez  Stendhal  en 
face  d'une  critique  dogmatique  et  sérieuse,  et  vous 
le  verrez  dans  tout  le  feu  de  son  éloquence  burles- 
que, vous  l'entendrez  crier  à  l'hypocrite  et  décla- 
mer contre  le  déclamateur.  Il  a  toujours  au  bout 
de  sa  plume  cette  syllabe  britannique,  si  expres- 
sive, le  cant;  c'est  là  pour  lui  une  sentence  sans 
appel.  Il  a  tout  dit  quand  il  a  dénoncé  le  cant  dans 
ses  adversaires.;  c'est  le  crime  irrémissible,  .c'est 
la  comédie  du  bon  ton^  c'est  l'hypocrisie  des  prin- 
cipes, c'est  le  mensonge  de  la  perversité  qui  prê- 
che et  du  diable  qui  se  fait  ermite.  Est  coupable 
de  cant  quiconque  ose  parler  de  règles  et  de  prin- 
cipes, réclamer  en  faveur  de  la  morale  mécon- 
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nue,  prétendre  qu'il  est  bon  parfois  de  combattre 
un  désir  et  de  sacrifier  une  sensation  agréable, 
penser,  sentir,  vouloir  autrement  que  M.  de  Sten- 
dhal et  ses  amis.  Que  s'il  nous  prend  la  fantaisie 
d'aller  le  troubler  dans  sa  sécurité  épicurienne, 
nous  ne  serons  rien  moins  que  d'abominables  pu- 
ritains, pervers  comme  les  autres,  mais,  de  plus, 
ennuyeux  et  hypocrites.  Tartufe,  dirait  Stendhal 
pitoyablement  copié  par  des  écrivains  de  triste 
renom  et  de  bas  étage,  a  quitté  la  chambre  d"El- 
mire,  il  s'est  fait  critique  sérieux  et  moraliste. 
Résignons-nous  à  cet  inévitable  grief  du  cant^  et 
que  la  peur  d'un  mot  ne  fasse  pas  de  nous  les 
transfuges  d'une  idée  ;  osons  parler  esthétique  et 
morale,  s'il  le  faut,  même  en  parlant  de  Stendhal 
qui  a  professé  pour  ces  deux  choses  un  si  profond 
mépris. 

Autre  moyen  non  moins  admirablement  inventé 
par  ce  très-habile  homme  pour  protéger  sa  mé- 
moire littéraire  :  il  l'a  mise  sous  la  sauvegarde  de 
la  vanité  de  chacun;  il  a  fait  croire,  même  à  beau- 
coup d'honnêtes  gens  de  nos  amis,  que  l'admi- 
ration pour  ses  œuvres  sera  un  jour  un  brevet 
infaillible  de  bon  goût,  et  qu'il  suffira  d'être  fana- 
tique de  la  Chartreuse  de  Parme  pour  être  classé 
parmi  les  connaisseurs  rares  et  les  juges  les  plus 
délicats.  —  M.  de  Balzac  a,  d'ailleurs,  conspiré  de 
toutes  ses  forces  en  faveur  de  cette  inuûense  du- 
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yierie.  —  Les  préfaces  de  Stendhal  ne  sont  ({u'un 
Jong  aveu  résigné,  presque  orgueilleux,  de  son 
impopularité.  Il  faut  bien  être  impopulaire  quand 
on  n'a  rien  du  peuple;  pour  plaire  aux  raffinés,  il 
faut  bien  déplaire  à  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  et  qui 
sont  le  grand  nombre;  aussi  confesse-t-il,  avec 
une  adorable  ingénuité,  qu'il  écrit  pour  soixante 
personnes,  cent  au  plus;  pour  le  reste,  il  sera 
lettre  close,  il  s'y  résigne,  il  s'en  fait  gloire.  Voyez 
l'ingénieux  artifice,  et  comme  il  sera  difficile  de 
n'être  pas  pris  au  piège  de  cette  industrieuse 
bonhomie!  Qui  donc,  parmi  ses  lecteurs,  ne  se 
vantera  de  découvrir,  dans  Thabile  écrivain,  des 
profondeurs  et  d'incomparables  beautés  ?  On  rou- 
girait de  ne  pas  entrer,  du  droit  de  son  admi- 
ration, dans  la  phalange  des  cent  connaisseurs 
qui  forment  comme  l'escorte  sacrée  de  la  réputa- 
tion de  Stendhal.  Quel  plaisir  de  se  dire  qu'on  est 
en  avance  de  cinquante  ans  sur  la  génération  à 
laquelle  on  fait  l'honneur  d'appartenir!  Et  qui 
serait  assez  ennemi  de  soi-même  pour  se  refuser 
cet  innocent  bonheur?  Voilà  comment  Stendhal  a 
réussi  à  recruter  autour  de  sa  mémoire  tant  de 
vanités  complices  et  d'admirations  intéressées. 
Avant  tout,  personne  ne  veut  être  vulgaire  ;  accep- 
tons bravement  ce  nouveau  grief.  Nous  nous  rési- 
gnions tout  à  l'heure  au  pédantisme  esthétique  et 
moral,  résignons-nous  à  subir  une  sentence  plus 


STENDHAL.  SES  IDÉES.  165 

dure  encore  :  les  roués  de  la  littérature,  les  talons 
rouges  de  la  critique  nous  relégueront  dans  la 
foule;  qu'importe,  si  cette  fois  la  foule  est  avec 
le  bon  droit,  je  veux  dire  le  bon  sens  et  le  vrai 
goût  ! 

Avant  de  juger  les  œuvres,  nous  voudrions  mar- 
quer en  quelques  traits  la  physionomie  de  l'hom- 
me, la  pente  de  son  esprit,  le  tour  habituel  de  ses 
idées  et  de  ses  sentiments. 

Les  documents  ne  font  pas  défaut.  Outre  la  bio- 
graphie de  Stendhal,  amplement  et  naïvement  ra- 
contée par  son  parent,  M.  Colomb,  nous  avons 
une  excellente  notice  de  M.  Mériaiée,  qui  l'a  tout 
particulièrement  connu,  sans  compter  quantité 
d'anecdotes  imprimées  ou  non,  sans  parler  enfin 
d'une  curieuse  notice  nécrologique  dont  l'auteur 
est  resté  inconnu.  Nous  avons  enfin  la  Coirespon- 
dance  inédite  qui  ne  nous  apprend  rien  de  bien 
nouveau  sur  la  vie  intime  de  Stendhal,  mais 
qui  nous  donne  la  note  exacte  et  sincère  de  ses 
idées.  Avec  ces  documents  variés,  scrupuleusement 
interrogés  par  nous,  peut-être  sommes-nous  en 
mesure  de  donner  une  appréciation  juste,  même 
sans  avoir  connu  personnellement  Stendhal.  Cette 
circonstance,  au  surplus,  pourrait  ne  pas  être  dés- 
avantageuse. Nous  sommes  dans  la  meilleure 
condition  pour  être  impartial,  n'ayant  souci  que 
de  la  vérité.  Ce  n'est  ni  une  oraison  funèbre  ni  un 
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pamphlet  que  nous  comptons  faire,  c'est  un  por- 
trait. 

Rappelons  brièvement  les  principaux  événe- 
ments de  la  vie  d'Henri  Beyle,  devenu  célèbre  sous 
le  nom  bizarre  de  Stendhal.  lia  été  mêlé  indirecte- 
ment à  de  grandes  choses;  il  a  côtoyé  de  grands 
événements  et  vu  de  profil  la  gigantesque  histoire 
de  Napoléon.  Son  existence  n'a  pas  été  celle  d'un 
écrivain;  quoique  le  fond  de  sa  nature  fût  essen- 
tiellement littéraire,  il  a  joué  un  certain  rôle  et 
rempli  des  fonctions  publiques  sous  l'Empire  et 
sous  le  gouvernement  de  juillet. 

Né  à  Grenoble  en  1783,  d'une  très-bonne  famille 
de  bourgeoisie,  il  eut  le  malheur  de  perdre  sa 
mère  à  l'âge  de  sept  ans.  11  passa  le  temps  de  sa 
première  jeunesse  dans  la  maison  de  son  grand- 
père,  M.  Gagnon,  maison  austère  et  triste  où  les 
ardeurs  précoces  de  son  tempérament  et  les  révol- 
tes de  son  caractère  impétueux  furent  comprimées 
avec  une  sévérité  peut-être  excessive.  Du  moins, 
Beyle  garda  de  ses  premières  années  l'impression 
la  plus  morose.  Il  n'en  rappelait  plus  tard  le 
souvenir,  que  pour  maudire  les  tyrannies  qui 
avaient  pesé  sur  son  enfance.  «  Nos  parents  et 
nos  maîtres,  disait-il,  sont  nos  ennemis  naturels 
quand  nous  entrons  dans  le  monde.  »  C'était 
un  de  ses  aphorismes  familiers.  Ce  qu'il  y  a 
d'étrange,  c'est  qu'en  pariant  ainsi  il  parlait  très- 
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sérieusement,  gardait  dans  son  cœur  une  incura- 
ble rancune  contre  certaines  personnes  de  sa 
famille  et  ne  pardonnait  pas  même  à  cinquante 
ans  les  larmes  que  lui  avait  coûtées,  quarante  ans 
auparavant,  telle  réprimande  ou  telle  punition.  La 
lutte  d'un  tempérament  excessif  et  d'une  volonté 
fougueuse  contre  les  sévérités  de  la  famille,  non 
adoucies  par  la  tendresse  de  la  mère,  développa 
sans  doute  cette  susceptibilité  excessive,  cette 
haine  de  toute  contrainte  et  de  toute  autorité,  cette 
inclination  à  la  défiance  qui  fut  plus  tard  un  des 
traits  saillants  de  son  caractère. 

En  1799  Beyle  vient  à  Paris  avec  des  lettres  de 
recommandation  pour  la  famille  Daru,  à  laquelle 
ses  parents  étaient  alliés.  Après  une  année  passée 
un  peu  au  hasard,  il  part  pour  l'Italie,  où 
MM.  Martial  et  Pierre  Daru,  inspecteurs  aux  re- 
vues, avaient  promis  de  lui  faire  trouver  un  emploi. 
Une  existence  toute  nouvelle  commença  pour  lui  : 
«  J'ai  eu  un  lot  exécrable,  disait-il,  de  sept  à  dix- 
sept  ans;  mais  depuis  le  passage  du  mont  Saint- 
Beçnard,  je  n'ai  plus  à  me  plaindre  du  destin,  mais 
au  contraire  à  m'en  louer.  »  L'Italie,  c'était,  pour 
cet  adolescent  avide  de  sensations,  la  liberté  des 
aventures,  l'imprévu  de  la  vie,  un  roman  perpé- 
tuel sous  un  climat  enchanté.  Il  y  contracta  cette 
double  passion  qui  fut  le  charme  et  le  tourment 
de  sa  vie  :  la  passion  des  femmes  et  celle  du  soleil. 
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Inconstant,  capricieux,  incapable  d'une  gêne  et 
d'un  ennui,  nous  le  voyons  tour  à  tour  attaché  aux 
i)ureaux  de  M.  Pétiet,  gouverneur  de  la  Lombardie. 
puis  sous-lieutenant  au  sixième  régiment  de  dra- 
gons, aide  de  camp  du  général  Michaud,  brave  sol- 
dat, duelliste  heureux,  amant  plus  heureux  encore, 
protitant  largement  de  sa  jeunesse  aventureuse 
et  de  ses  droits  de  conquérant  dans  l'Italie  devenue 
française.  Cn  caprice  lui  tait  donner  sa  démission. 
Nous  le  retrouvons  à  Grenoble,  scandalisant  sa 
famille  par  la  liberté  de  son  langage  et  soulevant 
contre  lui  de  violents  orages  domestiques.  Il  fuit 
la  tempête  en  partant  précipitamment  pour  Paris 
où  il  entreprend  de  refaire  son  éducation,  appre- 
nant tout  à  la  fois  l'anglais  et  l'escrime,  alternant 
les  Lettres  persanes  avec  les  œuvres  économiques  de 
Say,  lisant  concurremment  Cabanis  et  J.  J.  Rous- 
seau, Montaigne  et  Destutt  de  Tracy,  écrivant  des 
ébauches  de  comédie,  attendant  la  gloire  et  la 
fortune  dans  sa  mansarde.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne 
viennent  à  son  appel,  et  il  passe  toute  Tannée  1805 
au  comptoir  d'un  riche  négociant  de  Marseille 
dont  il  tient  les  livres,  consolé  de  ce  métier  pro- 
saïque par  l'attachement  d'une  jolie  actrice.  Qui 
fut  infidèle  du  commis  ou  de  l'actrice?  L'histoire 
ne  le  dit  pas  :  tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que  l'épisode 
commercial  et  amoureux  ne  dura  qu'un  an.  11 
rentre  dans  le  commissariat  de  la  guerre,  grâce  à  la 
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protection  familière  et  indulgente  de  M.  Daru,  et 
prend  part  dans  la  mesure  de  ses  fonctions  aux 
rudes  campagnes  que  Napoléon  fait  successivement 
contre  la  Prusse  et  contre  l'Autriche.  En  1810, 
Beyle  voit  la  fortune  lui  sourire.  Il  devient  coup 
sur  coup  auditeur  de  première  classe  et  inspec- 
teur des  bâtiments  de  la  couronne,  obtient,  un  an 
après,  un  congé  dont  il  protite  pour  revoir  Milan 
et  rechercher  quelques  traces  de  ses  amours 
déjà  bien  oubliées  par  les  belles  Italiennes,  et 
part  en  1812  pour  la  campagne  de  Russie  où  il 
joue  un  rôle  très -honorable  et  très-actif.  Il  en 
revint  ennuyé  de  la  vie,  découragé  de  tout,  las 
des  hommes.  En  1814,  il  accompagne  en  qualité 
d'adjoint,  le  comte  de  Saint-Vallier,  commissaire 
extraordinaire  à  Grenoble,  contribue  à  prendre  des 
mesures  qui  restèrent  inefficaces  contre  l'inva- 
sion, et  considérant  sa  mission  comme  terminée, 
il  repart  pour  Paris  où  il  arrive  le  jour  même 
que  le  Sénat  proclamait  la  déchéance  de  l'Em- 
pereur. De  1815  à  1830,  Beyle  promène  son  hu- 
meur capricieuse  et  sa  libre  fantaisie  de  Paris 
à  Milan  et  de  Milan  à  Londres,  dépensant  large- 
ment sa  petite  fortune,  intérêt  et  capital,  jouissant 
de  la  vie,  se  créant  les  plus  agréables  et  les  plus 
intimes  relations  dans  certaines  loges  de  la  Scala 
et  certains  salons  de  Paris,  se  faisant  quelques 
amis  et  beaucoup  d'ennemis  par  l'intempérance  de 
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sa  plaisanterie,  critiquantles  institutions  elles  par- 
tis, étudiant  curieusement  les  hommes  et  passion- 
nément les  femmes,  frondeur,  sceptique,  aimable 
et  maussade  à  ses  heures,  écrivant  beaucoup  et 
réussissant  très-peu,  prenant  l'existence  à  l'aven- 
ture et  jouant  librement  avec  l'imprévu.  La  révo- 
lution de  1830,  qu'il  n'avait  pas  prévue,  lui  profita 
et  lui  valut  le  brevet  de  consul  à  Trieste,  et  quel- 
ques mois  après  à  Civita-Vecchia,  qui  fut  sa  der- 
nière résidence  officielle  en  Italie.  Les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  se  partagèrent  entre  son  poste 
de  Civita-Vecchia,  de  nombreuses  excursions  à 
Rome  et  quelques  congés  passés  à  Paris.  Ce  fut 
là  que  la  mort  le  surprit.  Une  attaque  d'apo- 
plexie l'enleva  le  mardi  22  mars  1842,  à  sept  heu- 
res du  soir,  à  la  porte  du  ministère  des  affaires 
étrangères. 

Nous  avons  cru  qu'il  ne  serait  pas  inutile  de 
marquer  brièvement  les  principales  circonstances 
de  cette  existence  à  chaque  instant  brisée  et  re- 
nouée, soit  par  le  caprice  des  événements,  soit  par 
la  fantaisie  de Ihomme.  Même  après  la  publication 
des  nombreux  documents  que  nous  avons  cités, 
Stendhal  restait  encore,  pour  un  grand  nombre, 
une  sorte  de  mythe.  La  bizarrerie  préméditée  de 
ce  pseudonyme,  l'affectation  à  outrance  de  l'inco- 
gnito, les  précautions  méticuleuses  de  Beyle  pour 
dérober  sa  personnalité  littéraire,  sa  déliance  ex- 
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cessive  du  public,  tout  avait  contribué  à  égarer 
les  imaginations  sur  la  nature  du  personnage. 
Une  réalité  marquée  par  des  faits  et  par  des 
chiffres  cesse  d'être  un  mythe  et  devient  une  per- 
sonne. 

Beyle  n'était  pas  beau;  c'était  un  de  ses  plus 
grands  chagrins,  ce  fnt  parfois  pour  lui  presque 
un  désespoir.  Voici  le  portrait  très -exact  que 
nous  en  donne  M.  Colomb  :  «  Il  était  d'une  taille 
moyenne  et  chargée  d'un  embonpoint  qui  s'était 
beaucoup  accru  avec  l'âge.  Il  avait  le  front  beau, 
l'œil  vif  et  perçant,  la  bouche  sardonique,  le  teint 
coloré,  beaucoup  de  physionomie,  le  col  court,  les 
épaules  larges  et  légèrement  arrondies,  le  ventre 
développé  et  proéminent,  les  jambes  courtes,  la 
démarche  assurée.  Ce  que  Beyle  avait  de  mieux, 
c'était  la  main,  et,  pour  attirer  l'attention  sur  elle, 
il  tenait  ses  ongles  démesurément  longs,  d  Sans 
attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  convient  à  la 
physionomie,  notons,  à  titre  de  renseignement 
curieux,  que  son  portrait  gravé  décèle  une  forte 
dose  d'ironie  et  de  sensualité. 

Être  original  était  sa  grande  prétention.  Nous 
voulons  bien  croire  qu'il  l'était  naturellement,  mais 
l'art  ajouta  à  la  nature.  L'originalité  vraie,  Vhumour 
britannique,  tire  son  charme  principal  de  cela  même 
qu'il  s'ignore.  Celle  qui  se  connaît  et  qui  devient  un 
rôle  dans  le  monde  nous  paraît  beaucoup  moins 
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agréable.  Aussi,  même  dans  ladésinvolturede  Sten- 
dhal, il  nous  semble  qu'il  y  a  quelque  chose  d'ap- 
prêté, de  voulu ^  qui  nuit  au  charme.  Nous  voulons 
bien  croire,  puisqu'on  nous  l'assure,  qu'il  ne  pou- 
vait souffrir  les  sots  et  qu'il  avait  pour  les  gens  qui 
l'ennuyaient  une  haine  furieuse.  Cela  s'est  vu  et  se 
verra  souvent.  Mais  à  qui  fera-t  en  croire  qu'il 
n'ait  jamais  su  bien  nettement  distinguer  un  mé- 
chant d'un  fâcheux?  Gomme  boutade,  cela  passe; 
mais,  de  grâce,  n'y  cherchez  pas  autre  chose.  Sa 
Correspondance  respire  un  sans- façon  qui  plaît  d'a- 
bord et  qui  attire.  Regardez-y  de  près  et  demandez- 
vous  comment  il  se  fait  que  cette  libre  et  familière 
façon  de  dire  les  choses,  cet  imprévu  dans  l'a- 
necdote, cette  variété  des  sujets  vous  laissent 
froid,  presque  indifférent?  N'est-ce  pas  que  vous 
sentez  la  préoccupation  constante,  la  mise  en 
scène  du  moi?  A  la  longue  ce  jeu  devient  insup- 
portable, et  je  défie  qu'on  lise  tout  d'une  traite 
cette  Correspondance ,  où  les  pages  agréables  et  les 
détails  ingénieux  abondent,  mais  dont  l'ensemble 
vous  laisse  une  impression  pénible,  une  sorte  de 
fatigue. 

Original  de  cette  façon  préméditée  et  peu  sincère, 
faut-il  s'étonner  si  Stendhal  manque  de  naturel? 
Ce  qui  est  plaisant,  c'est  de  l'entendre  se  récrier  à 
chaque  instant,  dans  ses  lettres,  contre  l'affectation. 
Mais  y  a-t-il  une  affectation  plus  marquée  que  celle 
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(le  la  simplicité?  Ce  fut  la  sienne.  Il  prétend  au 
simple,  au  vrai;  il  veut  être  naturel,  mais  il  ne  le 
fut  vraiment  pas,  en  voulant  trop  l'être.  Il  passe 
sa  vie  à  faire  la  guerre  aux  préjugés,  au  mensonge, 
à  l'hypocrisie.  Mais  que  de  préjugés  dans  ce  pour- 
fendeur de  faux  principes!  Que  de  servitudes 
secrètes  dans  ce  libre  esprit!  Que  de  conces- 
sions à  l'opinion,  moins  encore,  à  la  mode!  Il 
en  suivait  aveuglément  les  caprices,  nous  dit  son 
biographe.  A  cinquante-neuf  ans,,  il  se  coiffait 
et  s'habillait  comme  un  jeune  homme.  Sa  su- 
sceptibilité pour  tout  ce  qui  composait  sa  toi- 
lette était  extrême;  une  observation,  quelque  lé- 
gère qu'elle  fût,  sur  la  coupe  d'un  habit  ou  d'un 
pantalon,  pouvait  le  choquer  sérieusement;  car 
elle  lui  apparaissait  comme  une  sorte  d'épigramme 
à  Vadresse  de  son  physique;  c'était  chez  lui  la  fibre 
délicate. 

L'hypocrisie  le  mettait  hors  de  lui  ;  seulement, 
il  étendait  fort  loin  le  sens  de  ce  mot.  Était  hypo- 
crite, à  ses  yeux,  quiconque  professait  une  autre 
conviction  que  la  sienne  sur  tous  les  points  qui 
touchent  à  la  religion  et  à  la  morale.  C'était 
une  véritable  monomanie,  et  qui  datait  de  loin, 
à  ce  qu'il  paraît,  puisque,  dès  l'âge  de  quinze  ans, 
il  porta  toute  son  ardeur  intellectuelle  sur  les  ma- 
thématiques, ayant  horreur  de  l'hypocrisie  et  pen- 
sant, bien  justement,  qu'en  mathématiques  elle 
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est  impossible.  Cette  raison  est  tout  à  fait  péremp- 
toire  et  ne  laisse  pas  d'être  assez  piquante.  Étu- 
dier les  mathématiques  par  haine  de  l'hypocrisie 
le  plaisant  sacrifice  à  la  vérité  I  Stendhal  appar- 
tenait à  cette  catégorie  d'intelligences  très-difficiles 
sur  les  conditions  de  la  certitude  et  qui  n'admettent 
d'autre  forme  de  démonstration  que  la  démons- 
tration géométrique,  se  déliant  de  toutes  les  autres, 
où  l'imagination  et  le  cœur  peuvent  avoir  une  cer- 
taine part.  Mais  avec  des  principes  aussi  rigoureux, 
où  irait-on?  Combien  y  a-t-il  de  vérités  au  monde 
qui  puissent  passer  sous  le  niveau  de  la  démons- 
tration mathématique  ?  Toutes  les  facultés  de 
l'homme  sont  dès  lors  frappées  d'impuissance, 
sauf  la  déduction  pure.  Le  cœur  n'a-t-il  pas,  lui 
aussi,  une  prise  sur  des  vérités  d'un  certain  or- 
dre? n'at-il  pas  sa  lumière  et  ses  clartés?  C'est  ce 
que  ne  sentit  jamais  Stendhal,  et  c'est  aussi  ce 
qui  le  rendait  si  profondément  injuste  à  l'égard 
des  opinions  d'aulrui.  Il  professait  un  respect 
bizarre  et  affecté  pour  ce  qu'il  appelait  la  logi- 
que, mais  il  n'en  reconnaissait  qu'une,  c'était  la 
sienne.  Il  y  a  dans  tout  cela  une  certaine  étroitesse 
d'esprit. 

C'est  assez  dire  qu'il  était  sceptique,  et  sur  cer- 
tains points  sceptique  presque  passionné.  Il  n'a- 
vait aucune  idée  religieuse,  mais  son  athéisme 
s'exprimait  comme  une  rancune  personnelle.  «  Il 
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niait  Dieu ,  dit  M.  Mérimée ,  et ,  nonobstant,  il  lui 
en  voulait  comme  à  un  maître.  Jamais  il  n'a  cru 
qu'un  dévot  fût  sincère.  Je  pense  que  le  long  sé- 
jour qu'il  avait  fait  en  Italie  n'avait  pas  peu  con- 
tribué à  donner  à  son  esprit  cette  tournure  irréli- 
gieuse et  agressive  qui  se  montre  dans  tous  ses 
ouvrages.  »  Son  impiété  se  traduisait  sous  les 
formes  les  plus  bizarres.  Ses  amis  admirèrent 
beaucoup  cette  théorie  cosmogonique  qu'il  leur 
exposa  un  soir  chez  Mme  Pasta  :  «  Dieu  était 
un  mécanicien  très-habile;  il  travaillait  jour  et 
nuit  à  son  affaire,  parlant  peu  et  inventant  sans 
cesse,  tantôt  un  soleil,  tantôt  une  comète.  On  lui 
disait  :  Mais  écrivez  donc  vos  inventions,  il  ne  faut 
pas  que  cela  se  perde. —Non,  répondait-il;  rien 
n'est  encore  au  point  où  je  veux.  Un  beau  jour,  il 
mourut  subitement.  On  courut  chercher  son  fils 
unique,  qui  étudiait  aux  jésuites.  C'était  un  garçon 
doux  et  studieux ,  qui  ne  savait  pas  deux  mots  de 
mécanique.  On  le  conduisit  à  l'atelier  de  feu  son 
père. — Allons  I  à  l'ouvrage  !  11  s'agit  de  gouverner 
le  monde.  —  Le  voilà  bien  embarrassé  :  —  Com- 
ment faisait  mon  père  ?  —  Il  tournait  cette  roue,  il 
faisait  ceci,  il  faisait  cela.  —  Il  tourne  la  roue, 
et  la  machine  va  de  travers.  »  On  le  voit,  l'allé- 
gorie se  traîne,  il  y  a  de  l'indécision,  le  trait 
n'est  pas  enlevé.  D'autres  fois,  il  était  plus  heureux, 
et  il  y  a  de  l'originalité  dans  cette  boutade  qu'on  a 


176  ÉTUDES  MORALES. 

retenue  :  «  Ce  qui  excuse  Dieu,  disait-il,  c'est  (ju'il 
n'existe  pas.  » 

Il  croyait  à  la  morale  juste  comme  il  croyait  à 
Dieu.  Il  se  moquait  parfaitement  du  sentiment  mo- 
ral, de  la  vertu  désintéressée  et  autres  chimères 
du  spiritualisme,  inventions  lucratives  des  philo- 
sophes et  des  prêtres.  Nourri  de  Cabanis  et  d'Hel- 
vétius,  il  réduisait  à  deux  les  mobiles  des  actes 
humains,  l'intérêt  et  l'honneur.  Mais  l'honneur, 
comme  il  l'entendait,  n'était  qu'une  autre  forme  de 
l'intérêt,  une  manière  de  capter  l'opinion  et  de 
surprendre  la  faveur  des  hommes.  Il  aimait  à  se 
jouer  dans  l'analyse  de  ce  qu'on  appelle  les  belles 
actions,  et  il  se  plaisait  à  en  faire  ressortir  les  mo- 
biles secrets  qui  n'étaient  rien  moins  qu'admira- 
bles. Il  recommençait  avec  une  grande  verve  le 
travail  de  la  Rochefoucauld,  montrant  partout 
l'intérêt  derrière  la  vertu ,  et  se  plaisant  à  trans- 
former l'héroïsme  même  en  un  égoïsme  bien  cal- 
culé. Il  essayait  de  réduire  en  préceptes  cette  triste 
morale,  et  quelques-uns  de  ses  aphorismes  nous 
ont  été  conservés  par  la  piété  de  ses  amis.  «  Neja- 
mais  pardonner  un  mensonge. —  Ne  jamais  se  re- 
pentir. —  Prendre  aux  cheveux  la  première  occa- 
sion de  duel  à  son  début  dans  le  monde.  »  Voilà 
quelques-unes  de  ses  maximes.  Il  en  avait  d'autres 
très-vives  et  très- familières,  dans  lesquelles  il  avait 
condensé  toute  une  théorie  de  la  séduction.  M.  Me- 
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rimée  les  a  traduites  en  style  académique.  Ainsi 
transformées,  elles  perdent  beaucoup  de  leur  cou- 
leur et  de  leur  accent,  mais  le  fond  est  fidèlement 
conservé.  Il  prêchait  la  témérité  aux  jeunes  gens. 
«  On  réussit,  disait-il,  une  fois  sur  dix;  mettons 
une  fois  sur  vingt;  est-ce  que  la  chance  d'être  heu- 
reux une  fois  ne  vaut  pas  la  peine  de  risquer  dix- 
neuf  affronts  et  même  dix-neuf  ridicules?  »  Cette 
"  morale  de  caserne  avait  le  plus  grand  succès  dans 
le  petit  cénacle. 

Ce  scepticisme  explique  assez  bien  les  défian- 
ces continuelles  et  les  inquiétudes  de  cet  homme 
singulier.  Sa  plus  grande  crainte  était  d'être  pris 
pour  dupe,  du  malheur,  de  la  vertu,  ou  de  la 
gloire.  Il  craignait  l'attendrissement  comme  la 
faiblesse,  et  considérait  la  pitié  comme  un  signe 
d'infériorité  intellectuelle.  Il  mettait  je  ne  sais 
quel  point  d'honneur  à  passer  pour  un  Machiavel 
de  société  et  pour  un  raffiné  de  la  diplomatie  mon- 
daine. Je  n'aimeguère  cette  occupation  constante  à 
se  mettre  en  garde  contre  les  surprises  du  cœur; 
cette  défiance  de  soi-même  est  le  résultat  de  la 
plus  sotte  des  vanités,  celle  qui  croit  s'honorer  par 
le  sacrifice  de  tous  les  sentiments  naturels,  et  qui 
trouve  un  signe  de  supériorité  dans  le  silence  des 
affections  humaines.  La  fausse  sensibilité  est  bien 
ridicule  et  bienniaise  avec^es  déclamations  et  ses  lar- 
mes, mais  l'insensibilité  factice  ne  vaut  pas  mieux. 

12 
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Un  homme  aussi  supérieur  aux  sentiments  hu- 
mains ,  c'est-à-dire  vulgaires  ,  ne  devait  pas  être 
accessible  à  l'enthousiasme.  Aussi,  en  dehors  des 
arts,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'humanité  et  à  son 
histoire,  Stendhal  pratique-t-il  une  sorte  d'indiffé- 
rence frondeuse  et  d'impartialité  ironique.  Il  avait 
une  foi  médiocre  aux  grands  hommes  et  aux  gran- 
des choses.  Il  n'avait  qu'une  dose  infiniment  petite 
d'idéal  et  il  la  ménageait  infiniment.  11  racontait 
d'une  manière  plaisante  et  pittoresque  des  épiso- 
des fort  curieux  des  guerres  auxquelles  il  avait 
assisté,  et  qui  n'étaient  pas  toujours  en  l'honneur 
de  la  grande  armée.  Il  aimait  aussi  à  donner,  en 
style  cynique ,  quelques  harangues  militaires  fort 
accentuées  et  qui  tranchent  énergiquement  avec  la 
solennité  de  l'histoire  Selon  lui,  l'histoire  n'est 
qu'une  sorte  de  travestissement  gigantesque  où  les 
faits  perdent  leur  caractère  et  les  hommes  leurs 
proportions.  Pour  Napoléon,  qu'il  avait  vu  de  près 
ei  dont  il  avait  subi  la  fascination,  ses  sentiments 
étaient  assez  contradictoires.  «  Presque  toujours , 
dit  M.  Mérimée,  il  était  de  l'opinion  contraire  à 
celle  qu'on  mettait  en  avant.  Tour  à  tour  frondeur 
ou  enthousiaste,  quelquefois  il  en  parlait  comme 
d'un  parvenu  étourdi  par  les  oripeaux,  manquant 
sans  cesse  aux  règles  de  la  logique;  d'autres  fois, 
c'était  une  admiration  presque  idolâtre.  »  M.  Co- 
lomb, avec  son  ingénuité  ordinaire,  s'étonne  de 
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voir  Beyle  prendre  si  gaiement  la  chute  de  Napo- 
léon, et  de  l'entendre,  lui  fonctionnaire  de  la  veille, 
traiter  l'Empereur  de  despote,  l'accuser  d'avoir 
volé  la  liberté  de  la  France  Au  fond  de  toutes  ces 
contradictions,  il  y  avait  bien  de  l'indifférence  et 
une  sorte  do  dégoût  de  toute  chose.  De  là  cette 
ironie  sincère  ou  affectée  qui  finit  par  prévaloir 
dans  le  ton  ordinaire  de  ses  dernières  œuvres  et  de 
sa  Correspondance ,  et  qui,  à  la  longue,  cause  un 
froid  mortel.  Ne  croire  à  rien  conduit  à  se  mo- 
quer de  tout.  Stendhal  était  de  ces  railleurs  im- 
pitoyables pour  qui  tout  enthousiasme,  tout  dé- 
vouement, toute  foi  sont  matière  à  sarcasme.  Il  ne 
croyait  guère  à  la  légitimité  des  gouvernements  et 
aux  droits  des  peuples.  Il  était  libéral  en  paroles 
sous  la  Restauration,  mais  de  ce  libéralisme  très- 
vague  qui  faisait  gaillardement  la  guerre  aux  no- 
bles et  aux  dévots,  sans  rien  formuler  sur  l'ave- 
nir des  peuples,  sans  rien  déterminer  pour  le 
lendemain  d'une  révolution.  Au  vrai,  Stendhal, 
tous  ses  amis  en  conviennent,  était  un  pur  aristo- 
crate de  manières,  de  goûts,  d'habitudes.  Son  op- 
position frondeuse  au  gouvernement  de  la  Restau- 
ration n'était  qu'une  rancune  de  voltairien  coniie 
l'Église.  Le  vrai  libéralisme  est  autre  chose  ;  il  faut, 
tout  d'abord,  ne  pas  mépriser  les  hommes  pour 
les  vouloir  sincèrement  libres.  C'était  là  le  dernier 
fonds  de  Stendhal  :  il  méprisait  les  hommes,  et, 
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en  fait  de  politique,  je  crois  que  s'il  eût  été  à 
même  d'en  pratiquer  une,  c'eût  été  celle  du  Prince 
de  Machiavel.  Il  a,  dans  sa  fameuse  création  du 
comte  Mosca,  une  sympathie  visible,  et  plus  d'un 
\ioint  de  contact  avec  ce  triste  héros  de  la  finesse 
et  du  scepticisme.  Quand  on  ne  croit  à  rien,  l'hu- 
manité cesse  d'être  un  but,  elle  n'est  plus  qu'un 
moyen. 

Il  y  avait  pourtant  un  point  sur  lequel  Stendhal 
rendait  hommage,  et  même  avec  excès,  aux  gou- 
vernements, c'était  la  police.  «  Il  était  persuadé, 
dit  l'auteur  inconnu  de  la  notice,  que  cet  espion- 
nage gigantesque,  si  fortement  organisé  par  Tou- 
ché, avait  conservé  tout  son  pouvoir  occulte.  Aussi 
il  n'est  sorte  de  précautions  dont  il  ne  s'entourât 
pour  les  actions  les  plus  indifférentes  de  la  vie. 
Jamais  il  n'écrivait  une  lettre  sans  la  signer  d'un 
nom  supposé,  César  Bombet,  Coionnet,  etc.  Il  datait 
ses  lettres  d'Abeille  au  lieu  de  Givita-Vecchia,  et 
souvent  les  commençait  par  une  telle  phrase  ; 
a  J'ai  reçu  vos  soies  grèges  et  les  ai  emmagasinées 
en  attendant  leur  embarquement.  »  Tous  ses  amis 
avaient  leur  nom  de  guerre,  jamais  il  ne  les  appe- 
lait d'une  autre  façon.  Personne  n'a  jamais  su 
exactement  quelles  gens  il  voyait,  quels  livres  il 
avait  écrits,  quels  voyages  il  avait  faits.  »»  Il  pous- 
sait jusqu'à  des  minuties  puériles  la  manie  de  l'in- 
cognito. Il  ne  donnait  jamais  son  vrai  nom  à  ses 
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fournisseurs  ;  c'était  une  idée  fixe  de  dérouter 
la  police,  qui  lui  faisait  une  peur  horrible.  Il 
voyait  partout  des  pièges  et  des  trahisons  ;  c'est 
de  l'originalité,  je  le  veux  bien,  mais  mesquine  et 
triste. 

Ce  serait  donner  de  lui  une  idée  incomplète 
que  de  ne  pas  indiquer  au  moins  ce  qui  fut  l'oc- 
cupation principale  de  sa  vie.  Il  était  bien  per- 
suadé que  le  seul  bonheur  possible  en  ce  monde 
est  celui  que  donne  l'amour,  et  il  le  recherchait 
avidement  partout  où  il  en  trouvait  l'occasion. 
Cette  recherche  obstinée  du  bonheur  à  sa  ma- 
nière lui  avait  valu  un  grand  nombre  d'aventures, 
les  unes  assez  romanesques,  les  autres  très-bouf- 
fonnes, et  dont  il  aimait  à  faire  le  récit  dans  l'in- 
timité. Ses  amours  étaient  tout  à  fait  celles  d'un 
sceptique,  pas  du  tout  désintéressées,  encore  moins 
platoniques,  médiocrement  délicates.  Le  nombre 
même  de  ses  passions  dit  assez  qu'il  n'était  pas 
de  ces  âmes  difficiles  qui  se  donnent  une  fois  et 
pour  la  vie.  Il  se  donnait  avec  une  générosité 
prodigue,  et  ne  comprenait,  du  reste,  l'amour 
que  du  côté  le  plus  positif.  Il  lui  fallait  la  preuve 
authentique  ;  il  se  moquait  beaucoup  de  l'amour 
pur.  M.  Mérimée  a  raconté  avec  bien  de  l'esprit 
quelques  épisodes  de  ses  nombreuses  passions; 
mais  la  discrétion  du  ton  académique  nuit  un  peu 
à  la  couleur  et  à  la  vivacité  du  récit.  11  v  a  bien 
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plus  d'énergie  et  de  vérité  dans  le  récit  de  la 
notice  anonyme  ;  on  croit  entendre  parler  Stendhal 
Il  avait  incontestablement  dans  l'esprit  une  pointe 
de  Rabelais.  Gela  se  sent  dans  les  nombreuses 
anecdotes  dont  il  a  parsemé  ses  ouvrages.  On 
devine  d'après  sa  conversation  écrite  ce  que 
devait  être  sa  conversation  parlée  dans  l'entraî- 
nement du  récit  ou  dans  le  feu  de  la  discussion. 
Comme  toute  sa  vie  était  tournée  du  côté  des 
jouissances  de  l'amour,  toute  son  imagination 
prenait  naturellement  cette  teinte  sensuelle.  C'é- 
tait le  ton  ordinaire  et  comme  la  note  de  son 
esprit. 

Du  reste,  brillant  causeur,  aimable  convive; 
tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point.  Très-gai 
dans  le  monde,  fou  quelquefois,  négligeant  trop 
les  convenances  et  les  susceptibilités,  souvent 
il  était  de  mauvais  ton,  mais  toujours  original. 
Bien  qu'il  n'eût  de  ménagements  pour  personne, 
il  était  facilement  blessé  par  des  mots  échappés 
sans  malice.  «  Je  suis  un  jeune  chien  qui  joue, 
disait-il,  et  on  me  mord.  »'  Il  ne  _ comprenait 
guère  qu'on  pût  avoir  d'autres  opinions  que 
les  siennes  sur  les  choses  et  les  hommes,  et 
Dieu  sait  ce  qu'étaient  ses  opinions.  Stendhal 
nous  peint  avec  vivacité  les  cercles  qui  l'atti- 
raient et  ceux  pour  lesquels  il  se  sentait  une  in- 
vincible répulsion  :   "  Un  salon  de  provinciaux 
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enrichis  et  qui  étalent  du  luxe,  est  ma  bête  noire. 
Ensuite,  vient  un  salon  de  marquis  et  de  grands 
cordons  de  la  Légion  d'honneur,  qui  étalent  de 
la  morale.  Pour  moi,  quand  je  vois  un  homme 
se  pavanant  dans  un  salon,  avec  plusieurs  ordres 
à  sa  boutonnière,  je  suppute  involontairement  le 
nombre  infini  de  bassesses,  de  platitudes  et  sou- 
vent de  noires  trahisons  qu'il  a  dû  accumuler 
pour  en  avoir  reçu  tant  de  certificats.  Un  salon  de 
huit  ou  dix  personnes  aimables,  où  la  conversation 
est  gaie,  anecdotique,  et  où  l'on  prend  du  punch 
léger  à  minuit  et  demi,  est  l'endroit  du  monde 
où  je  me  trouve  le  mieux.  Là,  dans  mon  centre, 
j'aime  infiniment  mieux  entendre  parler  un  autre 
que  de  parler  moi-même.  Volontiers  je  tombe  dans 
le  silence  du  bonheur,  et,  si  je  parle,  ce  n'est  que 
pour  })ayer  mon  billet  d'entrée.  »  D'autres  fois,  au 
contraire,  il  prenait  une  part  brillante  à  la  con- 
versation, et  lui-même  aimait  à  se  peindre  dans 
cette  attitude  triomphante  :  «  Ses  traits  étaient 
grands,  point  beaux,  mais  extrêmement  mobiles. 
Les  yeux  exprimaient  les  moindres  nuances  de  ses 
émotions;  et  c'est  ce  qui  mettait  son  orgueil  au 
désespoir.  Lorsqu'il  craignait  ce  malheur,  il  était 
brillant,  amusant,  rempli  des  saillies  les  plus  im- 
prévues ;  il  électrisait  ses  auditeurs,  et  rendait  le 
bâillement  impossible  dans  le  salon  où  il  se  trou- 
vait. Dans  ces  moments,  il  inspirait  les  aversions 
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les  plus  vives  ou  des  transports  d'admiration.  Il 
est  impossible  de  se  montrer  plus  brillant  et  plus 
homme  d'esprit,  disaient  ses  admirateurs.  Mais  la 
vivacité  et  l'imprévu  de  ses  saillies  effrayaient  les 
gens  médiocres,  et  lui  valaient  bien  des  ennemis.» 
On  voit,  qu'à  l'occasion,  il  savait  se  rendre  justice 
et  hommage  à  lui-même,  car  sa  modestie  ne  va,  en 
ce  passage,  qu'à  se  peindre  à  la  troisième  per- 
sonne. 

Qu'il  eût  de  l'esprit,  on  n'en  peut  douter;  il  en 
avait  à  revendre;  mais  c'est  un  genre  d'esprit  tout 
particulier,  brillant  et  sec,  pas  très-naturel,  trahis- 
sant un  certain  effort  pour  être  singulier,  il  y  a  de  la 
verve  sans  beaucoup  d'aisance.  Le  trait  est  cherché 
et  ne  vient  pas  toujours.  Ce  n'est  pas  l'agilité  lu- 
mineuse et  la  grâce  aisée  de  Voltaire;  ce  n'est  pas 
davantage  le  tour  piquant  et  libre,  l'ironie  molle 
et  charmante  des  Letires  persanes  ;  ce  n'est  pas  non 
plus  lapreté  laborieuse  et  la  verve  savante  de 
Courier;  cest  quelque  chose  d'intermédiaire,  fort 
malaisé  à  définir.  De  l'esprit,  sans  contredit,  mais 
de  l'esprit  qui  veut  être  gai  et  qui  ne  l'est  pres- 
que jamais.  Voilà  l'impression  bien  sincère  que 
nous  a  laissée  la  lecture  attentive  de  la  Correspon- 
dance, 

J'attribue  cette  impression  à  l'absence  de  senti- 
ments élevés,  nobles,  affectueux,  et,  pour  tout 
dire,  à  une  certaine  sécheresse  de  cœur.  Être  éter- 
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nellement  un  homme  d'esprit  et  n'être  jamais  un 
homme,  c'est  un  rôle  fatigant,  à  la  longue,  pour 
l'acteur  et  pour  le  public. 

Stendhal  avait  incontestablement  du  courage.  Il 
en  donna  plusieurs  preuves  remarquables  dans  la 
retraite  de  Russie.  Il  en  donna  un  autre  témoi- 
gnage aux  approches  de  la  mort  qui  s'annonçait  à 
lui  par  des  attaques  réitérées  et  un  affaiblissement 
partiel  de  ses  facultés.  «  Il  ne  craignait  pas  la 
mort,  nous  dit  M.  Mérimée,  mais  il  n'aimait  pas  à 
en  parler,  la  tenant  pour  une  chose  sale  et  vilaine, 
plutôt  que  terrible.  Il  a  eu  celle  qu'il  désirait, 
celle  que  César  avait  souhaitée  :  Repenîinam  inopi- 
natamque.  «  Il  est  triste  de  voir  mourir  ainsi,  sans 
un  pressentiment,  sans  une  espérance,  sans  un 
désir,  un  homme  d'une  intelligence  si  variée  et  si 
vive.  Quelques  mois  avant  le  coup  fatal,  il  écrivait 
à  un  de  ses  amis  cette  phrase  :  <  Je  me  suis  col- 
leté avec  le  néant;  c'est  le  passage  qui  est  désa- 
gréable ,  et  cette  horreur  provient  de  toutes  les 
niaiseries  qu'on  nous  a  mises  dans  la  tête  à  trois 
ans.  »  Est-ce  donc  là  tout  le  secret  de  la  vie  et  de 
la  mort?  La  vie  n'est-elle  qu'une  longue  sensa- 
tion, la  mort  un  passage  qui  conduit  au  néant? 
Est-ce  là  le  dernier  mot  de  la  philosophie  de  Sten- 
dhal et  de  ses  amis?  Encore  est-il  juste  d'ajouter 
que  Stendhal  a  eu  le  courage  de  dire  ce  mot,  ce 
triste  mot,  tenu  en  réserve  par  d'autres  plus  pru- 
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dents.  Il  a  eu  la  franchise  de  son  ironie  et  de  sa 
frondeuse  indifférence.  11  a  été  sincère  dans  son 
mépris  universel  des  choses  et  des  hommes.  Sa- 
chons-lui gré  de  cette  loyauté  de  caractère  et  de 
pensée.  Je  ne  méprise  rien  tant  que  le  scepticisme 
déguisé  qui  prend  le  costume  officiel  des  convic- 
tions qu'il  n'a  pas. 

L'homme  que  nous  avons  analysé  dans  sa  vie 
intime  est  en  parfaite  harmonie  avec  l'auteur  que 
nous  allons  juger  dans  ses  livres.  Ses  œuvres  ne 
semblent  être  qu'une  continuation  naturelle  ou 
plutôt  une  édition  revue  et  corrigée  de  ses  entre- 
tiens familiers  avec  ses  amis. 


n 

Le  livre  de  V Amour  est,  à  nos  yeux,  le  plus 
important  des  ou\Tages  de  Stendhal;  d'abord,  à 
cause  du  sujet  lui-même  qui  fournissait  à  l'auteur 
l'occasion  d'y  faire  passer  l'expérience  de  sa  vie 
entière;  puis,  à  cause  du  grand  nombre  d'ob- 
servations, de  théories  aventureuses  et  de  para- 
doxes qu'il  contient.  On  nous  permettra  d'y  in- 
sister d'une  manière  toute  particulière.  La  plupart 
des  idées  de  Stendhal  s'y  retrouvent,  de  sorte 
que  l'on  pourrait  prendre,  dans  ce  livre  unique, 
une  notion  fort  exacte  de  l'auteur.  A  lui  seul,  il 
dispenserait  presrjue  de  tous  les  autres.  Nous  y  ren- 
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controns,  fortement  marqués  et  comme  en  saillie, 
les  défauts  et  les  qualités  de  l'écrivain,  la  saga- 
cité ingénieuse  et  l'exagération  de  l'observateur, 
les  idées  fixes  et  les  manies  intellectuelles  de 
l'homme. 

Un  mot  d'abord  sur  l'écrivain  qui,  dans  Sten- 
dhal; a  une  physionomie  toute  particulière.  Il  y  a, 
dans  tous  ces  ouvrages,  une  absence  de  plan,  de 
méthode,  de  suite  dans  les  idées,  une  affectation 
d'irrégularité,  une  bizarrerie  d'allures,  et,  pour 
tout  dire,  un  décousu  qui  étonne  désagréable- 
ment le  lecteur.  C'est  la  haine  du  pédantisme 
et  le  désir  d'être  homme  du  monde,  c'est  la 
prétention  à  une  légèreté  de  bon  ton,  qui  déter- 
mine Stendlial  à  écrire  ainsi,  à  bâtons  rompus. 
Sa  propre  nature,  impatiente  de  toute  règle, 
l'inclinait  aussi  à  cette  méthode  paresseuse  qui 
consiste  à  n'en  point  avoir.  Tout,  chez  lui,  visait 
à  une  sorte  de  désinvolture.  Écrivain,  il  semblait 
qu'il  eût  honte  de  faire  son  métier  et  qu'il  prît  à 
cœur,  par  ses  négligences  préméditées,  par  ses 
brusqueries,  par  ses  saccades,  de  déconcerter  le 
public  et  de  dénouer  à  chaque  instant  la  trame  de 
sa  pensée.  Il  croit  être  plus  homme  du  monde  en 
étant  moins  écrivain.  De  là  ce  style  rompu,  haché, 
peu  soucieux  des  lacunes,  des  incorrections  et  des 
obscurités.  «  J'écris  comme  on  fume  un  cigare,  » 
disait-il.  Gela  se  voit  de  reste  ;  à  côté  d'une  phrase 
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juste  OU  piquante,  à  côté  d'un  mot  profond  se  pla- 
cent des  phrases  inachevées ,  des  mots  bizarres, 
assemblés  comme  à  dessein  par  une  sorte  de  co- 
quetterie et  de  négligence.  Voilà  ce  qui  ressort  de 
tout  ce  qu'il  écrit  :  une  préoccupation  constante 
de  l'étonnement  qu'il  va  causer  au  lecteur.  Il  n'é- 
crit pas  une  page,  pas  une  ligne  sans  se  deman- 
der :  «  Qu'en  dira-t-on?  Est-ce  assez  moi?  »  Et  pour 
que  la  page  soit  bien  lui,  il  la  torture,  il  la  mutile, 
il  la  brise  en  mille  manière  différentes.  Ajoutons 
qu'il  vise  souvent  à  une  imitation  puérile  de  Mon- 
tesquieu, à  la  concision  excessive  de  la  phrase,  à  la 
brièveté  du  chapitre,  à  la  multiplicité  des  points 
de  vue  et  des  subdivisions.  Tout  cela  est  chez 
lui  une  véritable  manie,  une  sorte  de  tic  litté- 
raire. 

Autre  manie.  11  a  horreur  de  tout  ce  qui  res- 
semble à  une  idée  abstraite,  générale,  à  une 
théorie  philosophique.  D'où  résulte  qu'il  ne  cher- 
che pas  à  démontrer  ses  idées  en  généralisant 
d'une  manière  impersonnelle  ses  observations  sur 
le  cœur  humain.  Il  n'admet  qu'une  sorte  de  dé- 
monstration, la  démonstration  par  l'anecdote.  Cha- 
({ue  fois  qu'il  avance  un  aphorisme,  il  l'appuie  sur 
un  récit  vrai  ou  faux,  qui  lui  sert  d'explication  et 
de  preuve.  Il  a  horreur  du  vague  et  du  vide  et  tout 
ce  qui  est  abstraction  lui  semble  être  ou  une  idée 
parfaitement  incompréhensible  ou  un  grand  mot 
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complètement  vide  de  sens.  Il  affecte  de  ne  c.oire 
qu'aux  faits;  il  ne  veut  montrer  les  sentiments 
qu'en  action,  et  pour  cela  il  donne  à  chaque  défi- 
nition, aphorisme  ou  précepte,  l'appui  d'un  petit 
drame.  C'est  sa  métliode  constante.  Le  livre  de 
V Amour  est  un  recueil  d'anecdotes;  VHistoire  de  la 
peinture  en  Italie  n'est  pas  autre  chose  qu'une  bio- 
graphie. Tout  se  tourne  au  récit;  il  est  juste  de 
dire  que  le  récit  est  vif,  alerte,  animé.  C'est  un 
secret  instinct  qui  avertit  Stendhal  d'éviter  l'ex- 
position des  idées  abstraites  et  en  général  de  tout 
ce  qui  est  dogmatique.  Si,  de  rencontre,  il  s'aven- 
ture en  ces  matières,  l'effort  visible  et  la  langueur 
de  son  style  trahissent  l'embarras  et  la  stériUtè, 
ou  bien  il  devient  ennuyeux,  sec,  pédant,  ce  qui 
eût  été,  pour  lui,  la  plus  mortelle  injure.  Essayons 
de  présenter,  dans  ce  qu'elle  a  d'essentiel,  la 
théorie  de  V Amour  un  instant  dégagée  des  anec- 
dotes. 

Cette  théorie  elle-même  est  un  cas  particulier 
d'une  théorie  plus  générale  qu'il  appliquait  à  tout, 
à  la  vie  privée  comme  à  la  vie  publique,  au  gouver- 
nement de  l'homme  comme  au  gouvernement  des 
sociétés.  La  vie  n'a  qu'un  sens  et  qu'un  but  :  le  bon- 
heur. Ceux  qui  assignent  un  autre  terme  à  l'exis- 
tence humaine,  ceux  qui  imposent  à  l'homme  les 
exigences  du  devoir,  du  sacrifice,  de  la  douleur, 
sont  de  grands  imposteurs  qui  torturent  l'homme 
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par  des  idées  imag  naires  pour  le  dominer,  exploi- 
tant ainsi  le  malheur  public  au  profit  de  leur  bon- 
heur particulier,  et  prélevant  sur  les  masses  cré- 
dules un  impôt  de  servitude  intellectuelle,  de  lar- 
mes et  de  sang  qu'ils  transforment  en  jouissances 
secrètes  d'orgueil  ou  de  volupté.  Cette  idée  est 
foiidamentale  chez  Stendlial,  et  nous  la  retrouvons 
un  peu  partout,  éparse,  disséminée  en  allusions, 
en  épigrammes,  en  anecdotes  allégoriques,  mais 
très-visible  sous  les  voiles  transparents  dont  il 
Tenveloppe,  moins  encore  pour  la  cacher  que  pour 
faire  croire  que  c'est  là  le  grand  secret  du  monde 
et  qu'il  serait  imprudent  de  le  divulguer  à  ciel 
ouvert.  Les  religions  et  les  gouvernements  ne  sont 
qu'une  vaste  complicité  d'hommes  habiles,  qu'une 
immense  conspiration  contre  le  bonheur  simple, 
naïf,  naturel  des  peuples,  et  pour  dire  le  mot,  un 
gigantesque  escamotage  de  la  félicité  publique  au 
profit  de  quelques  ambitions  démesurées  et  de 
quelques  égoïsmes  effrénés.  Stendhal  ignore  abso- 
lument ce  que  veut  dire  le  mot  devoir,  ce  que 
signifient  les  mots  décence,  mœurs,  vertu.  Au 
moins  prétend-il  qu'on  a  fait  d'idées  très-simples 
à  leur  origine,  des  idées  très-abstraites  et  très-com- 
pliquées. Le  devoir  n'était,  dans  la  nature  des  cho- 
ses, que  ce  secret  instinct  qui  incline  chaque  homme 
à  chercher  son  bonheur  et  (|ui  lui  en  fait  presque 
une  loi.  La  décence,  les  mœurs,  la  vertu  n'étaient 
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également  qu'une  manière  particulière  pour  chacun 
de  chercher  son  bonheur  à  sa  guise,  le  bonheur 
de  chacun  de  nous  étant  subordonné  aux  exigen- 
ces particulières  de  son  tempérament.  —  Tout  le 
reste,  l'idée  altière  et  bizarre  d'un  devoir  qui  ne 
se  rapporte  pas  à  l'homme  lui-même,  mais  à  quel- 
que chose  d'abstrait  et  d'impersonnel,  tout  le 
reste  comme  la  charité,  la  pitié,  le  dévouement, 
le  sacrifice ,  Thonneur  entendu  dans  le  sens 
élevé  du  mot,  pure  duperie,  invention  des 
philosophes,  mensonge  lucratif  des  prêtres.  La 
seule  morale  est  celle  qui  dit  à  l'homme  :  la 
vie  est  courte,  et  après  cette  vie  le  néant.  Pro- 
fite bien  de  ton  passage  sur  la  terre.  Fais  ce  qui 
te  plaît,  sois  heureux  à  ta  manière;  tu  n'as 
qu'une  vie ,  sache  en  profiter.  Voilà  qui  est  bref, 
et  l'on  ne  peut  pas  reprocher  à  ce  dogme  ses  ob- 
scurités. 

Sthendhal  consacra  très-sérieusement  sa  pensée 
et  sa  vie  à  cette  science  unique,  la  science  du  bon- 
heur. 11  rechercha,  et  par  l'expérience  comparée 
de  ses  sentiments  propres  et  par  ses  méditations 
assidues,  le  secret  de  ce  bonheur,  fin  suprême 
de  notre  destinée.  Or,  lorsqu'on  supprime  d'un 
seul  coup  les  principes  obligatoires  et  les  espéran- 
ces de  la  raison,  on  ne  peut  ni  ajourner  le  bonheur 
à  un  avenir  qui  n'existe  pas,  ni  le  chercher  dans  les 
joies  austères  du  bien  accompli.  Il  n'y  a  plus  cju'une 
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source  de  bonheur,  la  passion.  C'est  là  qu'il  faut  al- 
ler puiser  la  félicité  dont  notre  âme  est  altérée.  La 
science  de  la  vie  cesse  d'être  aussi  compliquée. 
Chacun  se  fera  son  bonheur  à  sa  manière,  à  la  guise 
de  sa  passion.  Tous  nos  actes  n'ont  qu'un  but  sé- 
rieux: l'utilité,  non  pas  collective  et  impersonnelle 
comme  l'entend  Bentham,  qui  relève  au  moins  l'in- 
térêt à  la  hauteur  du  principe  en  le  généralisant, 
mais  individuelle,  immédiate,  présente,  en  un  mot, 
la  sensation. 

La  sensation,  voilà  le  dernier  terme  de  cette 
théorie  où  quelques  critiques  ont  voulu  voir  tant 
de  profondeur.  C'est  l'unique  ressort  de  ce  bon- 
heur que  Stendhal  recommande  à  chacun  de  nous 
avec  tant  d'insistance  et  de  force.  Il  mesure  exac- 
tement la  valeur  des  peuples  à  l'intensité  des  sen- 
sations, et  la  valeur  des  gouvernements  à  la  li- 
berté qu'ils  laissent  au  jeu  de  nos  passions.  —  C'est 
là  ce  qui  fait  à  ses  yeux  l'immense  supériorité  de 
l'Italie  sur  les  autres  pays  du  monde.  Il  n'a  pas  as- 
sez d'admiration  pour  cette  franchise ,  pour  cette 
énergie  du  sentiment,  pour  ces  colères  brusques 
et  sauvages  qui  s'allument  dans  ces  cœurs  ardents 
et  qui  ne  mettent  rien  moins  que  le  crime,  la  mort, 
au  service  d'une  passion  contrariée  ou  d'un  amour 
trahi.  Le  bonheur  étant  le  seul  intérêt  ou  plutôt 
le  seul  devoir  de  la  vie,  chacun  de  nous  ne  saurait 
trop  hardiment  le  défendre.  L'énergie,  c'était  pour 
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lui  le  caractère  saillant  de  l'Italie,  sa  beauté  morale, 
sa  grandeur.  Il  faut  Ten tendre  raconter  quelques 
histoires  italiennes  où  éclatent  les  ardeurs  et  les 
audaces  de  l'amour,  les  vengeances  et  les  fureurs 
de  la  passion.  Il  admire  le  crime  pour  la  cause 
qui  Ta  fait  commettre ,  le  poignard  lui  semble 
sublime  au  service  de  l'amour  irrité.  «  Ce  peuple 
est  féroce,  disait-il  en  parlant  des  Romains,  tant 
mieux!  il  a  de  l'énergie.  »  Au  contraire,  il  avait 
honte  d'être  Français,  il  n'avait  pas  assez  de 
mépris  pour  ce  pays,  «  où  la  plante,  nommée 
amour,  a  toujours  peur  du  ridicule,  est  étouf- 
fée par  les  exigences  de  la  passion  nationale,  la 
vanité,  et  n'arrive  presque  jamais  à  toute  sa  hau- 
teur. » 

Toutes  ces  théories  ont  une  sorte  de  hardiesse 
provocante  et  comme  un  certain  air  de  crànerie 
superbe.  Mais  il  faut  les  laisser  à  leur  place.  On 
conçoit  fort  bien  qu'un  homme  complètement 
libre  d'esprit  et  dégagé  des  préjugés,  expose  ces 
idées  à  ses  amis,  libres  penseurs  comme  lui,  le 
soir,  après  un  dîner  au  café  Anglais,  en  se  pro- 
menant sur  le  boulevard,  dans  cet  heureux  état 
de  demi-ivresse  élégante,  où  le  paradoxe  et  le  vin 
de  Champagne  ont  une  part  égale,  et  qui  se  mani- 
feste par  une  sorte  de  gageure  contre  le  bon  sens. 
Tout  cela  peut  être  fort  amusant  et  très-ap- 
plaudi.  Mais  que  toutes  ces  théories  sont  étroites, 
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fausses,  mesquines,  en  face  de  la  réalité!  C'est  fort 
bien  dit,  et  quand  on  le  peut,  c'est  bientôt  fait  de 
rechercher  à  tout  prix  et  partout  la  sensation  agréa- 
ble, de  donner  un  libre  et  plein  essor  à  ses  j.assions. 
Mais  il  faut  pour  cela,  outre  une  grande  bravoure 
d'immoralité,  beaucoup  de  loisir  et  des  rentes.  Je 
vois  là  une  fort  jolie  théorie  del''  goïsme  mondain, 
pas  autre  chose.  Appliquez  ces  idées  à  la  vie  sociale 
et  au  gouvernement  des  j>euples.  Dans  quel  chaos 
vous  allez  précipiter  le  monde,  au  nom  du  bonheur 
et  de  la  passion!  S'il  n'y  a  plus  qu'un  intérêt  pour 
l'homme,  qu'un  but  et  qu'un  sens  à  sa  vie,  la  jouis- 
sance, il  faut  qu'il  se  la  procure  à  tout  prix,  et 
n'en  doutez  pas,  il  saura  bien  se  la  procurer.  Vous 
lâchez  le  frein  à  ses  passions.  N'ayez  garde  qu'elles 
ne  se  donnent  libre  carrière.  Vous  livrez  le  monde 
à  la  concurrence  des  désirs  contraires;  vous  en 
faites  une  lice  ouverte  aux  convoitises  sauvages. 
Vos  idées,  si  agréablement  caressées,  sur  la  chi- 
mère du  devoir,  sur  les  douceurs  infinies  de  la  sen- 
sation, sur  la  légitimité  du  désir,  sur  la  beauté  de 
la  passion,  sur  l'admirable  grandeur  de  l'énergie 
conduiraient  le  monde  à  sa  ruine  et  vos  sectateurs 
les  plus  ardents  à  l'échafaud,  si  elles  allaient  un 
jour  triompher.  Mettez  ces  idées  dans  la  tête  d'un 
peuple  et  vous  verrez  avec  quelle  énergie  il  saura 
les  appliquer.  Direz -vous  que  toutes  ces  théories 
n'existent  et  ne  peuvent  exister  qu'au  profit  des 
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riches  et  des  heureux  du  sècle;  que  pour  le  reste 
de  l'humanité,  la  morale  bourgeoise,  avec  accom- 
pagnement du  prêtre  et  du  gendarme,  est  un  mal 
nécessaire  et  une  tyrannie  indispensable  ?  Fort 
bien,  cela  au  moins  est  clair,  cela  est  pratique. 
Mais  à  quel  prix?  Vous  admettez  deux  catégories 
dans  l'humanité  ,  les  privilégiés  de  la  naissance 
ou  de  la  fortune,  et  la  grande  masse  de  l'huma- 
nité, condamnée  à  perpétuer  votre  bonheur,  à  ga- 
rantir votre  sécurité  au  prix  des  plus  avilissantes 
terreurs. 

De  pareilles  théories  révoltent  la  nature  et  la 
raison.  Il  faut  bien  que  les  égoïstes  de  tous  les 
temps  le  sachent:  il  n'y  a  qu'une  morde.  S:  c'est 
leur  morale  qui  est  la  vraie,  qu'ils  s'attendent  à 
voir  leur  bonheur  envahi,  leurs  jouissances  parta- 
gées, leurs  trésors  divises  entre  les  mains  du  peu- 
ple vainqueur  et  tout  frémissant  de  ses  souffrances 
passées.  Si  c'est  la  morale  du  devoir  qui  est  la 
vérité,  si  l'honnête  n'est  pas  un  vain  mot,  leur 
sécurité  est  garantie  ;  mais  qu'ils  subissent  eux 
aussi  cette  morale  qui  comprime  les  convoitises, 
qu'ils  sachent  plier  leurs  désirs  au  niveau  du  de- 
voir, et  qu'ils  n'insultent  pas  aux  misères  et  aux 
larmes  de  l'humanité  souffrante  par  l'étalage  de 
leur  égoïsme  voluptueux. 

De  bien  grands  mots,  dira-t-on,  à  propos  d'une 
théorie  tout  individuelle,  dune  boutade  plutôt  d'ua 
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libre  et  charmant  esprit  !  —  Soit;  mais  c'est  avec 
des  boutades  pareilles  que  l'on  corrompt  les  socié- 
tés. Il  y  a  dans  cette  outrecuidance  de  l'égoïsmo 
qui  s'affiche,  un  prestige  qui  séduit  les  faibles.  On 
croit  se  donner  une  sorte  d'élégance  hautaine  et 
supérieure  en  faisant  parade  de  ces  vices  qui  ne 
sont  pas  à  la  portée  du  vulgaire.  Il  y  a  bien  de  la 
vanité,  et  vraiment  niaise,  dans  cette  fastueuse  im- 
moralité. J'entends  d'ici  les  beaux  esprits  se  récrier 
contre  le  pédant  de  morale  qui  vient  mêler  sa  voix 
et  son  sermon  aux  fantaisies  charmantes,  aux  har- 
diesses ingénieuses,  aux  grâces  délicieusement  li- 
bertines du  plus  aimable  petit-fils  d'Horace.  —  Eh! 
mon  Dieu  !  nous  les  avons  vus  à  l'œuvre  ces  spi- 
rituels sceptiques,  ces  égoïstes  pleins  de  charme. 
Nous  savons  qu'on  ne  joue  pas  impunément  avec 
ces  paradoxes  de  la  corruption  élégante  qui  pro  • 
voquent  tôt  ou  tard  de  terribles  explosions  de 
rancunes  et  de  colères  presque  légitimes.  Nous 
savons  enfin  qu'il  est  toujours  mauvais  de  mé- 
priser l'humanité,  de  nier  tout  ce  qui  la  relève, 
et  de  professer  une  morale  qui  serait  un  sen- 
sualisme distingué  au  café  de  Paris,  et  qui  s'ap- 
pellerait le  communisme  dans  la  rue  MoufTetard. 
Le  principe  est  le  même,  légitimité  du  désir, 
beauté  de  la  passion,  grandeur  sauvage  de  l'é- 
nergie. Refuserait-on  de  reconnaître  le  même  prin- 
cipe parce  qu'il  porte  un  costume  dillérent  dans 
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les  quartiers  de  Télégance  et  dans  ceux  de  la  mi- 
sère? 

Laissons  ce  sujet,  quoique  ce  soit  là  toute  la 
philosophie  de  Stendhal.  Son  livre  de  î' Amour 
est  le  corollaire  naturel,  le  complément  obligé 
de  sa  morale.  Il  se  rattache  essentiellement  à 
sa  philosophie,  empruntée  à  Cabanis  et  à  Helvé- 
tius. 

Stendhal  a  voulu  nous  donner  une  description 
exacte  des  symptômes,  des  phases  diverses  et 
des  nuances  les  plus  caractérisées  de  l'amour. 
«J'ai  appelé  cet  essai,  dit-il,  un  livre  d'idéolo- 
gie. Mon  but  a  été  d'indiquer  que,  quoiqu'il  s'ap- 
pelât V Amour,  ce  n'était  pas  un  roman,  et  que, 
surtout,  il  n'était  pas  amusant  comme  un  ro- 
man. Je  demande  pardon  aux  philosophes  d'a- 
voir pris  le  mot  idéologie  :  mon  intention  n'est 
certainement  pas  d'usurper  un  titre  qui  serait  le 
droit  d'un  autre.  Si  l'idéologie  est  une  description 
détaillée  des  idées  et  de  toutes  les  parties  qui  peu- 
vent les  composer,  le  présent  livre  est  une  des- 
cription détaillée  et  minutieuse  de  tous  les  sen- 
timents qui  composent  la  passion  nommée  amour. 
Je  ne  connais  pas  de  mots  pour  dire,  en  grec, 
discours  sur  les  sentiments,  comme  idéologie  in- 
dique discours  sur  les  idées.  y> 

Il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  ce  sujet  : 
mais  pour  le  faire  comme  nous  Fentendons,  il  eût 
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fallu  une  réunion  bien  rare  de  qualités  exquises, 
délicatesse  de  pensée,  finesse  d'observation,  profon- 
deur de  sentiment,  et  sur  tout  cela  un  souffle  de 
Platon.  Sentir  profondément  l'amour,  mais  le  sen- 
tir avec  respect,  car  le  respect  est  la  condition  de 
la  délicatesse;  joindre  à  la  vivacité  des  impressions 
une  sagacité  pénétrante,  une  heureuse  subtilité 
d'esprit  habile  à  saisir  les  moindres  nuances  et  les 
détails  les  plus  fins  ;  avoir  dans  l'intelligence  cet 
élan  de  l'idée  qui  sait  rapporter  tous  les  faits  hu- 
mains à  leur  source  la  plus  élevée,  et  qui  va  puiser 
dans  les  causes  les  plus  hautes  l'explication  des  plus 
délicats  mystères  de  notre  nature  ;  à  tous  ces  dons 
de  l'âme  unir  le  privilège  d'une  langue  choisie, 
pure,  à  la  fois  élevée  et  limpide,  pour  qu'elle  puisse 
monter  jusqu'aux  idées  supérieures,  sans  |>eine 
et  sans  effort,  et  redescendre  avec  la  même  grâce 
jusqu'aux  profondeurs  du  cœur  humain ,  qu'elle 
laisse  apercevoir  dans  sa  merveilleuse  transpa- 
rence ;  que  de  perfections  !  Et  tout  cela  n'est  pas 
assez  encore  :  j'ajouterai  qu'il  faudrait  n'avoir  vécu 
que  dans  un  milieu  naturellement  élevé,  je  ne  dis 
pas  tant  par  la  distinction  du  rang  que  par  celle  du 
cœur;  il  faudrait  avoir  eu  cette  fortune  rare  et  par- 
ticulière de  ne  connaître  intimement  et  autour  de 
soi  que  des  femmes  ayant  toutes  les  grâces,  mais 
aussi  toutes  les  pudeurs  de  leur  sexe,  sensibles  et 
réservées,  de  ces  femmes  qui  provoquent  les  ten- 
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dresses  confuses  et  les  élans  secrets  du  cœur  sans 
éveiller  une  seule  idée  de  volupté,  et  dont  on 
croirait  profaner  par  un  désir  la  ravissante  et  fière 
image.  Il  faudrait  cela  pour  parler  dignement  de 
l'amour.  L'idée  que  chacun  se  fait  de  l'amour  se 
modèle  exactement  sur  l'idée  des  femmes  que  ron 
a  connues.  Si  vous  avez  été  trop  engagé  dans  ces 
sociétés  faciles  où  l'amour  ressemble  beaucoup  à 
la  galanterie,  puisqu'il  n'a  plus  ni  les  troubles 
du  sentiment  moral,  ni  les  angoisses  du  remords, 
n'espérez  pas  le  connaître  jamais  par  ses  côtés 
sublimes.  Vous  le  connaîtrez  peut-être  dans  ses 
troubles  extérieurs,  dans  ses  défaillances  ou  ses 
ivresses  physiques.  Vous  l'analyserez  avec  finesse 
dans  toute  l'étendue  de  la  sensation,  vous  n'at- 
teindrez pas  à  la  région  sacrée  du  sentiment. 
Analyste  pénétrant  de  la  volupté,  peintre  aimable 
de  ses  enchantements  et  de  ses  mystères,  renon- 
cez à  rien  comprendre  à  ces  luttes  saintes  d'une 
àme  contre  la  passion  envahissante,  à  ces  élans 
presque  divins  de  l'espérance  ou  de  la  douleur,  à 
ces  troubles  soudains  du  cœur,  à  ces  tristesses 
sublimes  de  la  pureté  qui  s'effraye,  à  ces  joies 
ineffables  des  cœurs  réunis  dans  de  légitimes 
amours.  N'approchez  pas  de  cette  partie  intime 
et  réservée  où  une  âme  vierge  sent  pour  la 
première  fois  l'aiguillon  du  sentiment  naissant, 
et  voile,  si  je  l'ose  dire,  de  ses  ailes  repliées  les 
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troiiljles  délicats  et  le  premier  effroi  de  sa  pu- 
deur. 

Ce  livre,  tel  que  nous  l'imaginons,  ce  n'est 
pas  Stendhal  qui  pouvait  le  faire.  Il  n'a  pu  dé- 
crire que  l'amour  appris  à  l'école  des  Italiennes 
faciles  qu'il  avait  connues,  un  délire  de  l'ima-  . 
gination  et  des  sens,  une  fièvre.  C'est  précisé- 
ment cette  ardeur  emportée  et  presque  sauvage, 
cette  rapidité  de  la  possession ,  ce  coup  de  fou- 
dre  qui  l'enchante  et  qui  le  ravit  d'aise.  C'est  là 
ce  qui  fait  pour  lui  l'incomparable  supériorité 
des  Italiennes  sur  toutes  les  autres  femmes  du 
monde.  Qu'elles  rencontrent  par  hasard,  dans  une 
maison  de  campagne,  un  homme  à  bonnes  for- 
tunes qu'elles  ne  voudraient  pas  recevoir  chez 
elles;  s'il  sait  son  métier,  il  peut  les  rendre  folles 
en  une  soirée.  «^  Qu'avez-vous  donc?  disais-je  à 
une  jolie  femme.  —  Je  suis  blessée  au  cœur,  me 
dit-elle  franchement,  ce  mauvais  sujet  me  plaît.  >> 

La  nuit,  elle  réveilla  son  mari  :  «  Emmenez - 

moi,  lui  dit-elle,  ou  je  ferai  quelque  folie.  »  11  ne 
se  le  fit  pas  répéter,  et  dix  minutes  après,  ils 
étaient  sur  la  route  de  Venise.  ^  Si  c'est  là  de 
l'amour,  on  m'accordera  que  ce  n'est  pas  du 
plus  exquis.  C'est  le  seul  pourtant  que  Stendhal 
glorifie.  Cette  brusquerie  du  dénoùment  l'en- 
chante. Il  y  voit  une  preuve  de  sincérité  ;  il  y  ad- 
mire le  divin  imprévu.  Que  lui  parlez-vous  des 
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luttes,  des  combats  intérieurs,  des  troubles  de 
la  vertu  qui  se  débat  contre  le  désir  et  qui  sort 
de  la  lutte,  épurée  par  le  douloureux  triomphe 
ou  attristée  par  la  défaite?  Que  lui  parlez- vous 
des  délais  et  des  attermoiements,  des  résistances 
et  des  effrois  de  l'âme  qui  a  peur  d'aimer,  qui  a 
peur  de  se  le  dire  et  de  se  l'avouer  à  elle-m,ême? 
Tout  cela  est  pure  coquetterie,  pure  vanité.  La 
vanité  fait  les  cinq  sixièmes  de  l'amour  en  France. 
En  Italie,  c'est  tout  autre  chose  :  l'amour  est 
bien  l'amour,  et  quand  un  homme  plaît  à  une 
femme,  elle  ne  lui  fait  pas  un  long  mystère  de 
son  bonlieur.  En  France,  les  sottes  convenances 
exigent  des  délais  infinis  et  une  discrétion,  une 
dissimulation  profonde.  L'Italienne  se  pare  de  son 
amour  nouveau  comme  d'un  ornement.  La  Fran- 
çaise, tyrannisée  par  l'usage  et  la  crainte  du  ridi- 
cule, cache  son  amour  comme  une  honte.  Conclu- 
sion :  L'amour  en  France  est  glacé,  et  c'est  ce  qui 
lui  permet  d'être  hypocrite  ;  l'amour  en  Italie  est 
ardent  et  vrai,  et  c'est  ce  qui  lui  permet  de  braver 
le  ridicule,  l'opinion,  les  convenances.  C'est  une 
défaite  chez  nous;  c'est  une  gloire,  un  bonlieur 
là-bas.  Toute  la  question  est  là,  et  de  cette  diffé- 
rence résulte  qu'en  Italie  seulement  on  sait  aimer. 
Si  c'est  là  l'idéal  des  femmes  que  Stendhal  a 
connues,  s'il  ne  veut  pas  croire  à  la  sincérité  de 
ces  âmes  pudiques  qui  se  refusent  encore  en  se 
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donnant  et  chez  qui  la  lutte  survit  à  la  défaite, 
s'il  ne  veut  voir  dans  ces  résistances  que  la  ty- 
rannie de  la  vanité  et  la  peur  du  ridicule,  quoi 
d'étonnant  qu'il  n'ait  compris  qu'un  seul  côté  de 
l'amour,  et  qu'il  en  ait  méconnu  les  divines  déli- 
catesses? 

Le  principe  universel  de  l'amour,  c'est  la  beauté. 
C'est  la  vue  de  la  beauté  qui  détermine  en  nous 
ces  secrets  mouvements  et  ces  délicieuses  agita- 
tions, frisson  mystérieux  de  nos  âmes,  prélude  de 
l'amour  futur.  Mais  encore  faut-il  s'entendre  sur 
ce  mot  si  vague  et  si  indéfini,  la  beauté  Qui  nous 
rendra  les  merveilleuses  leçons  où  Diotime  nous 
enseignait  la  dialectique  secrète  de  l'amour  et  les 
mystères  de  la  beauté  auxquels  notre  âme  s'initie 
comme  par  degrés,  à  mesure  qu'elle  s'épure  de  la 
sensation?  Qui  nous  fera  saisir  comme  elle  ces  évo- 
lutions successives  de  l'âme  attirée  d'abord  par  la 
beauté  des  figures  hannonieuses,  puis  cédant  à 
l'attrait  plus  délicat  de  la  beauté  intérieure  des 
âmes,  et  s'élevant  de  cette  beauté  intellectuelle  au 
suprême  idéal  du  beau  en  soi,  dernier  terme  de 
cette  vivante  ascension?  Laissons  là  ces  oracles 
lumineux  et  ces  fiers  enseignements  de  la  sagesse 
de  Platon.  Stendhal  nous  en  tient  trop  éloignés. 
Mais  au  moins  constatons,  avec  le  sentiment  uni- 
versel des  hommes,  qu'il  y  a  deux  sortes  de  beau- 
tés qui  parlent  bien  diversement  à  notre  âme  : 
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l'une  sollicitant  le  désir,  invitant  la  sensation, 
hardie,  provocante,  fascinant  notre  imagination 
et  s'offrant  à  nous  comme  pleine  d'engageantes 
promesses;  l'autre,  se  composant  à  dose  égale 
d'âme  et  de  corps,  ou  plutôt  expression  visible 
de  l'harmonie  intérieure,  rayon  de  l'âme  dans 
le  corps  transfiguré,  reflet  sensible  et  splendeur 
de  l'intelligence  et  de  la  bonté.  Celle-ci  peut  ex- 
citer aussi  d'irrésistibles  amours;  mais,  remar- 
quons-le bien,  elle  ne  les  excite  que  dans  les 
âmes  nobles  et  qui  comprennent  le  désintéresse- 
ment jusque  dans  la  passion;  elle  excite  l'amour, 
elle  repousse  le  désir.  C'est  là  le  suprême  efïét  de 
la  suprême  beauté.  Elle  n'attire  dans  son  charme 
que  la  meilleure  partie  de  notre  âme,  la  partie 
qui  aspire  à  monter  ;  elle  éloigne  cette  autre  par- 
tie inquiète  et  troublée  qui  n'aspire  qu'à  descen- 
dre. Elle  produit  ainsi  en  nous  un  divorce  heureux 
et  comme  une  scission  entre  le  sentiment  pur  et  le 
sentiment  égoïste.  Ceux-là  seuls  ont  connu  dans 
sa  plénitude  la  vraie  beauté  qui  ont  pu  la  con- 
templer sans  le  trouble  physique  de  la  sensation 
et  sans  la  préoccU}>ation  du  désir.  Ceux-là  seuls 
ont  été  les  vrais,  les  grands  amoureux.  Le  dés- 
intéressement dans  l'amour,  c'est  le  plus  noble 
effort  auquel  puisse  se  monter  l'âme  humaine. 
C'est  la  forme  supérieure  de  la  passion;  cette 
forme  supérieure  et  désintéressée  de  la  passion 
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est  à  Tamour  ce  que  l'héroïsme  est  à  la  vertu, 
l'adorable  exception  des  âmes  d'élite;  elle  se  pro- 
duit rarement,  d'accord,  mais  elle  existe;  le  nier, 
ce  serait  découronner  l'âme  humaine  de  ce  qu'elle 
a  de  plus  saint,  de  plus  pur,  de  plus  élevé  dans 
ses  affections  terrestres  ;  la  nier,  ce  serait  être  un 
athée  de  l'amour. 

Stendhal  fut  cet  athée.  Il  se  serait  fort  raillé  de 
ces  abdications  du  désir,  de  ce  désintéressement 
de  l'amour,  qui  ne  lui  aurait  paru  qu'une  immense 
niaiserie.  Il  ne  sentit  jamais  que  cette  Corme  très- 
humaine  mais  inférieure  de  la  beauté  qui  parle  à 
notre  imagination  et  qui  éveille  nos  sens.  Ses  dé- 
finitions sont  curieuses  à  connaître.  On  y  verra 
paraître,  dans  un  relief  vigoureux,  ce  sensualisme  : 
«  Qu'est-ce  que  la  beauté?  C'est  une  aptitude  à 
vous  donner  du  plaisir.  Les  plaisirs  de  chaque  in- 
dividu sont  différents  et  souvent  opposés  :  cela 
explique  fort  bien  comment  ce  qui  L'st  beauté  pour 
un  individu  est  laideur  pour  un  autre.  Pour  dé- 
couvrir la  nature  de  la  beauté,  il  convient  de  re- 
chercher quelle  est  la  nature  du  plaisir  de  chaque 
individu....  La  beauté  de  la  maîtresse  d'un  homme 
n'est  autre  chose  que  la  collection  de  toutes  les 
satisfactions  et  de  tous  les  désirs  qu'il  a  pu  for- 
mer successivement  à  cet  égard....  Pourquoi  jouit- 
on  avec  délices  de  chaque  nouvelle  beauté  que 
l'on  découvre  dans  ce  que  l'on  aime  ?  C'est  que 
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cliaque  nouvelle  beauté  vous  donne  la  satisfaction 
pleine  et  entière  d'un  désir.  »  Tout  cela  est  par- 
faitement juste  et  ingénieusement  observé  au  point 
de  vue  positif  et  réaliste  de  l'amour.  Ailleurs, 
Stendhal  trouve  dans  la  même  veine  d'idées  ce 
mot  charmant:  «  La  beauté  est  une  promesse  du 
bonheur.  »  —  Quelquefois  sa  théorie  se  formule 
avec  une  sécheresse  algébrique  qui  veut  passer 
pour  de  l'originalité  et  qui  n'est  que  de  la  bizarre- 
rie. Il  faudrait  citer  tout  le  chapitre  intitulé  :  La. 
Beauté  détrônée  par  l'Amour,  et  dont  le  sens  général 
est  qu'il  n'y  a  pas  de  beauté  absolue,  chacun  inter- 
prétant la  beauté  dans  le  sens  de  son  désir,  ou 
mieux  de  son  plaisir  individuel.  Nous  en  extrairons 
seulement  ces  lignes  caractéristiques:  «  M.  Albéric 
rencontre  dans  une  loge  une  femme  plus  belle  que 
sa  maîtresse  (je  supplie  qu'on  me  permette  une 
évaluation  mathématique),  c'est-à-dire  dont  les 
traits  promettent  trois  unités  de  bonheur  au  lieu 
de  deux  (je  suppose  que  la  beauté  parfaite  donne 
une  quantité  de  bonheur  exprimée  par  le  nombre 
quatre).  Est-il  étonnant  qu'il  leur  préfère  les  traits 
de  sa  maîtresse,  qui  lui  promettent  cent  unités  de 
bonheur.?  Même  les  petits  défauts  de  sa  figure, 
une  marque  de  petite  vérole,  par  exemple,  don- 
nent de  l'attendrissement  à  l'homme  qui  aime  et 
le  jettent  dans  une  rêverie  profonde  lorsqu'il  les 
aperçoit  chez  une  autre  femme  ;  que  sera-ce  chez 
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sa  maîtresse?  C'est  qu'il  a  éprouvé  mille  senti- 
ments en  présence  de  cette  marque  de  petite  vé- 
role, que  ces  sentiments  sont  pour  la  plupart  dé- 
licieux, sont  tous  du  plus  haut  intérêt,  et  que, 
quels  qu'ils  soient,  ils  se  renouvellent  avec  une 
incroyable  vivacité  à  la  vue  de  ce  signe,  même 
aperçu  sur  la  figure  d'une  autre  femme.  Si  l'on 
parvient  ainsi  à  préférer  et  à  aimer  la  laideur, 
c'est  que  dans  ce  cas  la  laideur  est  beauté.  »  Oui, 
sans  doute,  on  peut  aimer  même  la  laideur  et  la 
préférer  à  la  beauté  ;  mais  ce  n'est  pas,  comme  le 
prétend  Stendhal,  parce  que  le  désir  ou  l'espé- 
rance d'un  certain  plaisir  transforme  cette  laideur 
en  beauté.  Cette  laideur  peut  laisser  passer  un 
rayon  d'intelligence,  de  bonté;  c'est  assez  pour 
que  des  âmes  élevées  se  sentent  invinciblement 
attirées  par  le  charme  intérieur  de  cette  âme  de- 
venue visible  ;  la  laideur,  en  ce  cas,  s'efface  sous 
l'impression  de  la  beauté  intellectuelle  ou  morale; 
ce  sont  là  des  occasions  de  certaines  amours  très- 
nobles,  très  pures,  les  plus  solides,  peut-être, 
parce  qu'elles  sont  plus  désintéressées  dans  leur 
principe. 

Nous  avons  maintenant  la  clef  du  livre.  Pé- 
nétrons plus  avant  dans  cet  ouvrage  curieux,  bi- 
zarre, profondément  médité,  au  demeurant  si 
triste. 

Stendhal  procède  à  la  façon  de  son  maître  Ca- 
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banis.  11  traite  de  l'amour  comme  un  physiologiste 
traiterait  d'une  maladie.  C'est  le  même  luxe  de 
divisions  et  de  subdivisions,  une  affectation  de 
méthode,  un  étalage  d'érudition  presque  techni- 
que, qui  fait  un  effet  assez  singulier  en  si  délicate 
matière.  Il  y  a  quatre  amours  :  1°  l'amour  physi- 
que, celui  des  bêtes,  des  sauvages  et  des  Euro- 
péens abrutis;  2°  l'amour-goùt  qui,  pendant  le 
dix- huitième  siècle,  a  amusé  les  Français,  et  que 
Marivaux,  Grébillon,  Duclos,  Mme  d'Épinay,  ont 
esquissé  avec  tant  de  grâce  ;  3°  l'amour-passion, 
celui  d'Héloïse  pour  Abeilard,  de  Julie  d'Étange 
pour  Saint-Preux  ;  4''  l'amour  de  vanité,  celui  qui 
faisait  dire  à  la  duchesse  de  Ghaulnes,  au  moment 
d'épouser  M.  de  Giac  :  «  Une  duchesse  n'a  jamais 
que  trente  ans  pour  un  bourgeois.  »  Puis  vient 
la  description  fort  exacte,  piquante  au  fond, 
mais  horriblement  entachée  d'affectation ,  des 
symptômes  successifs  et  des  phases  de  l'amour, 
Stendhal  distingue  sept  époques  :  1"  l'admira- 
tion ;  2°  quel  plaisir  de  lui  donner  des  baisers, 
d'en  recevoir,  etc.;  3°  l'espérance;  4*»  Famour  est 
né;  «  aimer,  c'est  avoir  du  plaisir  à  voir,  tou- 
cher, sentir  par  tous  les  sens  un  objet  aimable 
et  qui  vous  aime  ;  »  b°  la  première  cristallisation 
commence;  6»  le  doute  paraît;  7°  seconde  cristal- 
lisation. «^  11  peut,  dit  Stendhal,  s'écouler  un  an 
entre  le  numéro  1  et  le  numéro  2.  Un  mois  entre 
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le  numéro  2  et  le  numéro  3  ;  si  l'espérance  ne  se 
hâte  pas  de  venir,  l'on  renonce  insensiblement  au 
numéro  2,  comme  donnant  du  malheur.  Un  clin 
d'œil  entre  le  numéro  3  et  le  numéro  4.  Il  n'y  a 
pas  dintervalle  entre  le  numéro  4  et  le  numéro  5. 
Ils  ne  sauraient  être  séparés  que  par  l'intimité.  Il 
peut  s'écouler  quelques  jours,  suivant  le  degré 
d'impétuosité  et  les  habitudes  de  hardiesse  du  ca- 
ractère, entre  les  numéros  5  et  6,  et  il  n'y  a  pas 
d'intervalle  entre  le  6  et  le  7.  »  Cette  plaisan- 
terie arithmétique,  très-vantée  par  les  amis  de 
Stendhal,  nous  a  toujours  paru  d'un  goût  équi- 
voque. Tout  cela  recouvre,  sous  beaucoup  d'aiiéc- 
tation,  beaucoup  de  brutalité. 

Il  a  été  trop  souvent  parlé  de  la  cristallisation 
pour  que  nous  ne  laissions  pas  l'inventeur  s'expli- 
quer sur  ce  point  :  «  Laissez  travailler  la  tète  d'un 
amant  pendant  vingt-quatre  heures,  et  voici  ce  que 
vous  trouverez  :  aux  mines  de  Saltzbourg,  on  jette 
dans  les  profondeurs  abandonnées  de  la  mine  un 
rameau  d'arbre  effeuillé  par  l'hiver,  deux  ou  trois 
mois  après  on  le  retire  couvert  de  cristallisations 
brillantes  ;  les  plus  petites  branches,  celles  qui  ne 
sont  pas  plus  grosses  que  la  patte  d'une  mésange, 
sont  garnies  d'une  infinité  de  diamants  mobiles  et 
éblouissants;  on  ne  peut  plus  reconnaître  le  ra- 
meau primitif.  Ce  que  j'appelle  cristallisation,  c'est 
l'opération  de  l'esprit ,  qui  tire  de  tout  ce  qui  se 
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présente  la  découverte  que  l'objet  aimé  a  de  nou- 
velles perfections.  On  se  plaît  à  orner  de  mille 
perfections  une  femme  de  Tamour  de  laquelle  on 
est  sur;  on  se  détaille  tout  son  bonheur  avec  une 
complaisance  infinie.  Cela  se  réduit  à  s'exagérer 
une  propriété  superbe,  qui  vient  de  nous  tomber 
du  ciel,  que  l'on  ne  connaît  pas,  et  de  la  possession 
de  laquelle  on  est  assuré.  »  Observation  juste, 
condensée  dans  une  métaphore  originale,  c'était 
de  quoi  assurer  le  succès  du  mot  et  de  l'idée;  le 
mot,  qui  est  charmant,  recommandant  l'idée,  et 
ridée ,  qui  est  juste ,  recommandant  le  mot. 
La  cristallisation  a  fait  fortune,  et  c'est  justice. 
Stendhal  a  de  temps  en  temps  de  ces  bonheurs 
d'expression.  On  a  exagéré  le  nombre  de  ces 
rencontres  brillantes  et  de  ces  mots  qui  sont  un 
trésor.  Mais  il  suffit  qu'il  y  en  ait  un  certain 
nombre  dans  les  vingt  volumes  de  Stendhal,  pour 
qu'il  prenne  rang  dans  les  esprits  distingués.  On 
pourrait  glaner  dans  ce  livre  quelques  phrases  par- 
ticulièrement heureuses,  comme  celle-ci  :  ^  Je 
tremble  toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir, 
quand  je  crois  avoir  noté  une  vérité.  »  Mais  c'est 
précisément  le  reproche  contraire  que  nous  ferions 
à  Sendhal  :  il  se  juge  mal.  Il  a  noté  trop  de  véri- 
tés, surtout  trop  de  vérités  physiologiques. 

On   sent  le  matérialisme  médical  dans  ce  livre 
qui  ne  devrait  être  consacré  qu'aux  grâces  sévères 
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et  chastes.  A  chaque  instant  ce  sont  des  phrases 
dans  le  goût  de  celles-ci  :  «  Ce  phénomène,  que  je 
me  permets  d'appeler  la  cristallisation,  vient  de  la 
nature  qui  nous  commande  d'avoir  du  plaisir  et  qui 
nous  envoie  le  sang  au  cerveau,  etc.,  etc....  -»  —  «Il 
faut  à  Del  Rosso  une  femme  qui  souffre  quelques 
mouvements  hasardés,  et  qui,  par  ses  sourires,  au- 
torise des  choses  fort  gaies;  une  femme  qui,  à 
chaque  instant,  tienne  les  plaisirs  physiques  de- 
vant son  imagination,  et  qui  excite  à  la  fois  le 
genre  d'amabilité  de  Del  Rosso  et  lui  permette  cle 
le  déployer.  »  —  «  Il  y  a,  dès  le  commencement  de 
lamour,  une  cause  physique,  un  commencement 
de  folie,  une  affluence  du  sang  au  cerveau,  un  dés- 
ordre dans  les  nerfs  et  dans  le  centre  cérébral. 
Voir  le  courage  éphémère  des  cerfs  et  la  couleur 
des  pensées  d'un  soprano.  En  1922 ,  la  physiologie 
nous  donnera  la  description  de  la  partie  physique 
de  ce  phénomène.  Je  le  recommande  à  l'attention 
de  M.  Edwards.  *  Ailleurs  c'est  je  ne  sais  quelle  ex- 
plication tirée  du  fluide  nerveux  qui,  chez  les  hom- 
mes, s'use  par  la  cervelle,  chez  les  femmes,  par  le 
cœur. 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  Stendhal  n'ait  rien 
voulu  comprendre  aux  origines  secrètes,  aux  causes 
morales  de  la  pudeur?  Dieu  me  garde  de  rappeler  ici 
quelle  est  la  base  naturelle  qu'il  donne  à  la  pudeur. 
Il  n'en  admire  pas  moins  les  effets,  qui  sont  de 
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donner  la  vie  à  ramour  en  lui  prêtant  le  secours 
de  l'imagination,  et  de  doubler  l'ivresse  des  plai- 
sirs. Il  n'y  voit  pas  autre  chose;  mais  c'est  assez, 
c'est  tout  pour  lui.  La  pudeur  est  la  mère  de  l'a- 
mour, on  ne  saurait  le  contester.  L'amour,  grâce 
à  la  pudeur,  est  le  miracle  de  la  civilisation.  On 
ne  trouve  qu'un  amour  pliysique  et  des  plus  gros- 
siers chez  les  peuples  sauvages  ou  trop  barba- 
res. <t  Les  trois  quarts  de  la  pudeur,  dit-il ,  sont 
chose  apprise.  C'est  peut-être  la  seule  loi,  fille  de 
la  civilisation,  qui  ne  produit  que  du  bonheur.  » 
—  Il  faut  croire  à  l'âme  pour  bien  expliquer  la  pu- 
deur; il  faut  en  chercher  l'origine  dans  les  plus 
délicats  mystères  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps, 
dans  les  hontes  ingénues  de  la  virginité  qui  rougit 
d'aimer  et  qui  meurt  de  confusion  à  la  seule  pen- 
sée d'un  aveu;  enfin,  dans  ces  instincts  supérieurs, 
dans  ces  répugnances  presque  divines  do  iàme  de 
la  femme,  qui  tremble  et  s'épouvante  aux  premiè- 
res atteintes  du  désir,  qui  s'isole  et  s'attriste  dans 
l'exaltation  des  sens,  et  qui  voudrait,  en  redou- 
blant les  voiles,  les  mystères  et  les  ombres,  se  dé- 
rober â  elle-même  les  dernières  humiliations  de 
sa  défaite.  Tout  cela  est  pure  chimère  et  jeu  de 
phrases  pour  qui  ne  voit  dans  l'âme  qu'une  fonc- 
tion supérieure  de  l'organisme. 

C'est  dans  le  même  ordre  d'idées  que  rentre  la 
grande  théorie  qui  couronne  le  livre,  et  qui  n'est 
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autre  chose  qu'une  combinaison  des  idées  de  Ca- 
banis sur  l'influence  du  physique  avec  celles  de 
Montesquieu  sur  l'influence  des  climats  :  «  Tous 
les  amours,  toutes  les  imaginations,  prennent  dans 
les  individus  la  couleur  des  six  tempéraments  :  le 
sanguin,  ou  le  français,  ou  M.  de  Francueil;  le  bi- 
lieux, ou  l'espagnol,  ou  Lauzun  ;  le  mélancolique, 
ou  l'allemand,  ou  le  don  Carlos  de  Schiller;  le 
flegmatique,  ou  le  hollandais  -,  le  nerveux,  ou  Vol- 
taire; l'athlétique,  ou  Milon  de  Crotone.  »  Suppo- 
sez que  tous  les  amours  puissent  se  rapporter  aux 
quatre  variétés  que  Stendhal  a  notées  :  amour- 
passion,  amour-goùt,  amour  physique,  amour  de 
vanité;  faites  passer  ces  quatre  amours  par  les  six 
variétés  dépendant  des  habitudes  que  les  six  tem- 
péraments donnent  à  l'imagination;  combinez  le 
tout  avec  les  différences  qui  dépendent  des  gou- 
vernements ou  des  caractères  nationaux,  à  savoir  : 
le  despotisme  asiatique,  la  monarchie  absolue,  l'a- 
ristocratie masquée  par  une  charte,  la  république 
fédérative,  la  monarchie  constitutionnelle,  un  État 
en  révolution,  et  vous  aurez  une  idée  à  peu  près 
complète  des  profondeurs  physiologiques,  politi- 
({ues  et  morales  de  la  théorie  de  Stendhal.  Il  impose 
aux  sentiments  du  cœur  les  classifications  de  l'his- 
toire naturelle.  Il  y  a  plus  de  bizarrerie  que  de  force 
dans  ce  luxe  de  combinaisons.  Le  tout  est,  d'ail- 
leurs, pour  démontrer  ce  grand  [irincipe,  qu'on 


STENDHAL.  SES  IDÉES.  213 

Italie  seulement  on  sait  aimer.  En  France,  la  va- 
nité, en  Allemagne  les  chimères  mystiques  et  une 
philosophie  folle  à  mourir  de  rire,  en  Angleterre, 
un  orgueil  timide,  souffrant,  rancunier,  la  tortu- 
rent, l'étouffent  ou  lui  font  prendre  une  direction 
baroque. 

Parmi  la  foule  des  pensées  diverses  que  Stendhal 
a  jetées  dans  le  courant  du  livre  ou  de  celles  que 
l'éditeur  a  rassemblées  à  la  fin,  on  en  trouverait 
un  grand  nombre  qui  ont  alimenté  le  drame  et  le 
roman  modernes.  La  littérature  réaliste  a  large- 
ment puisé  dans  ce  trésor  de  sensualité  raffinée. 
Nous  ne  citerons  que  cette  phrase,  dont  un  grand 
nombre  de  nos  romans  semblent  être  le  commen- 
taire passionné  :  «  Une  femme  appartient  de  droit 
à  l'homme  qui  l'aime  et  qu'elle  aime.  »  C'est  net, 
court  et  pratique.  Nous  déclarons  que  nous  aimons 
mieux  cet  aphorisme  dans  sa  crudité  que  le  ly- 
risme faussement  sentimental  sous  lequel  la  même 
idée  se  déguise  ailleurs. 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  de 
la  théorie  de  Stendhal.  On  nous  dira  que  nous 
l'avons  mutilée  en  la  résumant,  que  nous  avons 
calomnié  ces  idées  elles-mêmes  en  les  formulant} 
que  tout  ce  qui  est  chez  Stendhal  imprévu,  grâce 
piquante  de  l'anecdote,  charme  railleur,  intention 
passionnée,  a  disparu  dans  notre  commentaire; 
qu'il  est  resté  des  généralités  sèches,  froides,  et 
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que  la  ravissante  et  légère  immoralité  de  Tau- 
teur  est  devenue,  entre  nos  mains,  un  code  épais 
et  lourd  du  libertinage.  Tout  cela  est  bien  possi- 
ble; mais  nous  voulions  faire  un  exposé  fidèle  de 
la  philosophie  de  Stendhal  et  nous  croyons  au 
moins  n'avoir  pas  trahi  une  seule  de  ses  idées. 

Tentends  dire  souvent  que  Stendhal  valait  mieux 
que  ses  principes.  On  nous  assure  que,  par  hor- 
reur pour  le  lieu  commun,  il  se  faisait  méchant  à 
plaisir,  poursuivant  d'une  haine  immortelle  la 
banalité  dans  la  morale,  comme  il  la  poursuivait 
de  ses  sarcasmes  dans  la  conversation.  Il  avait 
une  aversion  si  passionnée  pour  l'hypocrisie,  qu'il 
se  faisait  Tartufe  de  vice  comme  les  autres  se  font 
Tartufes  de  vertu.  Il  appliquait  ainsi  de  conscien- 
cieux efforts  à  grimer  sa  nature  et  à  jouer  l'immo- 
ralité, prenant  plaisir  à  effaroucher  l'honnêteté 
niaise  et  la  moralité  bourgeoise.  Au  fond,  on  pré- 
tend que  c'était  le  plus  honnête  homme,  la  con- 
science la  plus  scrupuleuse,  l'amitié  la  plus  fidèle, 
le  naturel  le  plus  sincère.  Je  ne  sais  pas  trop  si 
Ton  ne  va  pas  jusqu'à  dire  que  c'était  l'amant  le 
plus  tendre  et  le  plus  constant.  —  L'aimable  plai- 
santerie !  J'admets  qu'il  y  ait  eu  bien  de  la  forfan- 
terie dans  l'immoralité  de  Stendhal  ;  mais  on  con- 
viendra que  cette  vanité  est  d'une  triste  espèce  et 
que  la  corruption  affichée,  la  corruption  rédigée 
en  axiomes,  formulée  en  dogmes,  est  une  fanfa- 
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ronnade  qm  ne  ya  pas  sans  une  grande  sécheresse 
de  cœur.  Voilà  ce  que  dit  le  simple  bon  sens,  en 
dehors  àes  suntilités  d*une  casuistique  nouvelle 
qui  prétend  affranchir  le  caractère  d'un  homme  de 
toute  solidarité  avec  ses  principes,  si  bien  qu'à  en 
croire  ces  docteurs  étranges,  on  peut  impunément 
professer  des  doctrines  sataniques  et  faire  de  sa 
vie  une  seconde  édition  de  la  Morale  en  actions.  — 
On  cite  les  affections  auxquelles  Stendhal  est  resté 
fidèle  et  qui  lui  sont  restées  fidèles  durant  le  cours 
agité  d'une  vie  disséminée  à  travers  l'Europe. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Je  ne  crois  guère,  pour 
ma  part,  à  la  méchanceté  absolue,  et  je  suis  loin 
de  prétendre  que  l'immoralité,  même  doctrinale, 
anéantisse  la  nature  humaine  au  point  de  l'affran- 
chir de  ce  besoin,  le  plus  impérieux  de  notre  être, 
le  besoin  d'aimer  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
Stendhal  aima  et  fut  aimé.  Il  eut  des  amis,  et  il  eut 
le  bonheur,  plus  grand  encore,  de  les  garder. 
Il  obéit,  en  aimant,  à  une  des  lois  les  plus  inévita- 
bles de  la  nature.  D'ailleurs,  l'égoïsme  a-t-il  ja- 
mais conçu  l'étrange  pensée  de  se  refuser  les  affec- 
tions, qui  sont  à  la  fois  un  des  charmes  les  plus  vifs 
de  la  vie,  un  trésor  de  bons  conseils,  un  appui,  un 
asile  ?  Quand  l'amitié  ne  se  retrouverait  pas  dans 
le  cœur  de  l'égoïste,  elle  se  retrouverait  au  moins 
dans  ses  calculs.  La  question  n'est  donc  pas  de 
savoir  si  Stendhal  céda  plusieurs  fois  à  cet  instinct, 
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si  doux  et  si  fort,  qui  nous  porte  aux  affections 
humaines.  Il  y  a  trop  de  plaisir  à  la  fois  et  d'uti- 
lité à  aimer  et  à  être  aimé  pour  qu'il  y  ait  lieu  de 
s'étonner  de  cette  particularité  de  la  vie  de  Sten- 
dhal, et  les  amitiés  qui  honorent  aujourd'hui  sa 
mémoire  ne  sont  pas  une  contradiction  à  son  sys- 
tème. La  question  serait  de  savoir  s'il  sut  prati- 
quer l'amitié,  non  pas  dans  ses  plaisirs,  mais  dans 
ses  petits  ou  grands  sacrifices.  Ici,  nous  rencon- 
trons un  témoignage  d'autant  plus  .précieux  qu'il 
part  d'une  âme  plus  ingénue,  M.  Colomb,  l'ami  le 
plus  persévérant  de  Stendhal.  «  L'amitié,  nous 
dit-il,  a  ses  droits  et  ses  devoirs  ;  Beyle  en  a  plus 
particulièrement  connu  les  droits,  non  certaine- 
ment qu'il  fût  dépourvu  d'obligeance,  mais  son 
imagination  vive,  passionnée,  n'aimait  guère  à 
s'occuper  des  égards,  des  soins,  des  prévenances 
que  l'amitié  impose  journellement.  Beyle  n'a  rendu 
que  peu  de  services  relativement  au  nombre  de 
ceux  qu'il  a  reçus.  Ceci  a  moins  tenu  à  un  mauvais 
vouloir  qu'à  une  fâcheuse  disposition  de  son  es- 
prit, dont  l'extrême  mobilité  ne  lui  permettait  pas 
toujours  de  suivre  ses  bons  penchants.  Au  mo- 
ment de  faire  une  démarche  utile  à  un  ami,  si  un 
plaisir  s'offrait,  il  oubliait  l'ami  et  courait  au  plai- 
sir. La  nature  ne  lui  avait  pas  départi  ce  sentiment 
divin  qui  remplissait  le  cœur  de  Montaigne  pour 
La  Boétie;  elle  lui  avait  refusé  le  bonheur  de  con- 
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naître  celle  amiiiê  qui  possède  Came  et  la  régente  en 
toute  souveraineté.  » 

Au  surplus,  pour  la  postérité,  l'homme,  c'est 
l'auteur.  Si  Stendhal  a  pris  plaisir  à  se  faire  plus 
méchant  qu'il  n'était,  qu'il  porte  la  peine  de 
sa  vanité  !  Il  a  voulu  détruire  les  plus  nobles 
croyances  de  l'âme,  la  croyance  au  devoir,  au 
désintéressement,  à  l'amour  pur;  il  a  réduit  tout 
le  secret  de  la  vie  heureuse  à  une  recette  parfai- 
tement simple,  à  une  sorte  de  machiavélisme  vo- 
luptueux; il  a  semé  ses  ouvrages  de  paradoxes 
contre  la  vertu,  qu'il  ne  considère  que  comme 
un  calcul  heureux  ;  contre  la  pudeur,  qui  n'est 
pour  lui  que  l'assaisonnement  du  plaisir;  contre 
la  morale,  qui  n'est  qu'une  sorte  de  gendarmerie 
invisible  et  immatérielle  inventée  par  les  gouver- 
nements ;  contre  la  religion,  qui  n'est  rien  qu'une 
lucrative  hypocrisie.  Chacune  de  ses  pages  est 
un  hymne  à  la  sensation  et  un  sarcasme  contre 
l'esprit  pur.  Toute  sa  philosophie  se  réduit  à  cet 
axiome  fondamental  :  le  plaisir  pendant  la  vie,  le 
néant  après.  Que  maintenant  on  vienne  nous  dire 
que  tout  cela  n'est  qu'une  pure  coquetterie  de  vice, 
l'amusement  d'un  bel  esprit  qui  a  l'horreur  du  pé- 
dantisme,  l'ironie  d'un  raffiné  contre  les  banalités 
solennelles  de  la  morale,  l'excuse  nous  semblera 
détestable,  et  nous  tiendrons  Thomme  pour  res- 
ponsable de  ses  délits  litléraires.  L'homme  répond 
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de  ses  idées  comme  de  ses  actions,  et  si  cette  res- 
ponsabilité échappe,  par  la  nature  immatérielle  du 
délit,  aux  sévérités  du  Code,  elle  n'échappera  pas 
au  jugement  de  la  conscience.  Stendhal  rirait 
bien  de  nous  entendre  parler  ainsi;  mais,  à  coup 
sûr,  il  ne  rirait  pas  plus  des  indignations  de 
la  probité  vulgaire  que  des  apologies  posthumes 
de  ses  maladroits  défenseurs,  soutenant  gravement 
que  ce  grand  railleur  a  vécu  pour  autre  chose  que 
pour  le  plaisir. 


DEUXIÈME   ÉTUDE, 


STENDHAL  (Suite).  SES  ROMANS  ET  SA  CRITIQUE 
D'ART. 


Les  romans  de  Stendhal,  dont  quelques-uns  ont 
acquis  une  certaine  célébrité,  ne  sont  guère  que  la 
mise  en  œuvre  de  ses  théories,  incarnées  dans  des 
personnages  fictifs  et  jetées  dans  le  mouvement 
invraisemblable  d'intrigues  laborieusement  bizar- 
res. Les  théories  sont  tristes,  monotones  malgré 
l'agitation  bruyante  des  personnages  et  la  variété 
romanesque  des  incidents.  Tout  y  est  d'une  aridité 
désespérante.  On  y  sent  avec  la  sécheresse  du  cœur 
une  certaine  pénurie  d'imagination.  Stendhal  n'a 
jamais  su  ce  que  c'est  qu'un  roman,  et,  malgré  le 
mérite  de  quelques  pages,  le  lecteur  ne  revient 
pas  sans  une  grande  lassitude  de  ses  excursions  à 
travers  ces  steppes  désolés.  On  ne  peut  pas  faire 
un  roman  seulement  avec  des  théories  et  de  l'es- 
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prit.  Il  y  faut  autre  chose,  un  vif  sentiment  de  la 
réalité,  une  aisance  naturelle  d'allures,  le  don 
inné  de  peindre,  l'art  du  récit  animé  sans  effort, 
coloré  sans  excès,  une  méthode  instinctive  (]ui 
groupe,  comme  en  se  jouant,  les  personnages  et 
les  scènes  autour  de  la  figure  et  de  l'action  prin- 
cipale, conservant  dans  la  variété  la  plus  contras- 
tée des  effets  accessoires  l'unité  vivante  du  sujet, 
qui  est  l'âme  du  roman.  Rien  de  tout  cela  dans 
Stendhal.  Ses  personnages  s'agitent  et  ne  vivent 
pas,  ce  sont  des  théories  plutôt  que  des  personna- 
ges, des  abstractions  plus  que  des  hommes.  Le  ro- 
man s'enchevêtre  laborieusement,  ne  s'engage  qu'a- 
vec effort  et  se  traîne  avec  lenteur  au  dénoùment  à 
travers  une  multiplicité  fatigante  d'événements  se- 
condaires et  fortuits  qui  naissent  on  ne  sait  pour- 
quoi, si  ce  n'est  pour  ralentir  l'action,  pour  dis- 
traire l'intérêt  et  fatiguer  Tattention  du  lecteur. 
Rien  ne  diffère  plus  de  la  véritable  imagination, 
qui  agrandit  chaque  détail  et  ajoute  à  chaque 
scène  une  perspective  variée,  que  cette  stérile 
abondance  d'événements  surchargés  d'incidents 
mesquins,  d'aventures  péniblement  romanesques 
reliées  entre  elles  par  un  fil  qui  s'emmêle  et  se 
noue  à  chaque  instant.  Tout,  dans  ces  œuvres 
étranges  et  laborieuses,  est  juxtaposé  plutôt  que 
composé.  Rien  ne  marche  d'un  pas  libre  et  d'une 
franche  allure.  Ce  sont  des  sinuosités  inlinies,  des 
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retours  et  des  détours,  des  dédales  inextricable- 
ment mêlés  de  voies  obliques  et  de  sentiers  per- 
dus. On  arrive  au  dénoiiFiient  sans  qu'il  y  ait  de 
raison  suffisante.  Le  terme  de  ce  laborieux  voyage 
pourrait  être  aussi  bien  rapproché  qu'éloigné  d'une 
distance  infinie.  Gomme  il  arrive  dans  toutes  les 
œuvres  confuses  et  mal  composées,  il  n'y  a  de  mo- 
tif ni  pour  s'arrêter,  ni  pour  aller  plus  loin  ;  le 
seul  motif  est  le  caprice  de  l'auteur.  Il  arrête  le 
roman  quand  il  est  las  de  ses  personnages,  et  alors 
il  les  condamne  à  mort  sans  pitié,  pour  mener  à 
fin  l'entreprise.  Remarquez  que  presque  toujours, 
au  lieu  de  saisir  dans  la  vie  de  son  héros  une 
époque  décisive,  un  moment  de  crise,  et  de  relier 
les  scènes  diverses  à  ce  point  fondamental  auquel 
s'attache  tout  l'intérêt,  Stendhal,  ignorant  ce  grand 
art  de  la  composition,  qui  rassemble  toute  la  force 
dramatique  en  une  période  rapide,  compose  péni- 
blement des  biographies  étendues  et  surchargées, 
éparpille  l'intérêt  à  travers  les  divisions  infinies  de 
l'espace  et  du  temps,  et  mène  avec  lenteur  son  hé- 
ros dans  le  monde,  sans  le  quitter  d'un  pas  depuis 
sa  naissance,  ou  peu  s'en  faut,  jusqu'à  la  crise  su- 
prême qui  dénoue  sa  vie  et  clôt  l'histoire.  On  ne 
saurait  trop  le  redire,  ce  sont  des  biographies  ro- 
manesques, ce  ne  sont  pas  des  romans. 

Vn  mot  encore  avant  de  passer  à  l'analyse  dé- 
taillée de  ces  œuvres.  Nous  avons  dit  qu'on  ne 
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taisait  pas  seulement  un  roomn  avec  de  l'esprit, 
il  y  faut  du  cœur  ;  il  y  faut  quelques  sentiments 
vrais,  nobles,  affectueux,  élevés  ;  il  y  faut  aussi 
de  l'idéal.  Le  roman  est  œuvre  d'art  A  travers 
ces  tableaux  mouvants  et  variés  qui  ont  la  pré- 
tention de  représenter  la  vie,  les  yeux  veulent  de 
temps  à  autre  se  reposer  sur  quelque  point  lu- 
mineux, sur  quelque  sommet  baigné  des  pures 
clartés  ;  le  cœur  veut  s'attacher  à  quelques-unes 
de  ces  grandes  âmes  qui  semblent  paraître  dans 
le  monde  pour  marquer  plus  haut  le  niveau  de  la 
vie  humaine.  Ne  demandez  à  Stendhal  ni  ces  clar- 
tés supérieures  de  l'idéal,  ni  cette  noblesse  na- 
tive des  âmes  d'élite.  U  a  bien  essayé  de  relever 
ici  et  là  ses  peintures  ternes  et  grises  et  de  les 
éclairer  d'un  reflet  lumineux  ;  mais  ce  reflet,  à 
peine  apparu,  va  s'éteindre  dans  les  brouillards. 
Il  a  bien  essayé,  parfois,  d'animer  de  son  pinceau 
aride  quelques  nobles  ligures,  disséminées  de  loin 
en  loin  sur  sa  toile  morne.  Mais,  je  ne  sais  pour- 
quoi, ces  ligures  grimacent,  et  il  y  a  toujours 
même  sur  ces  physionomies  privilégiées  comme 
une  secrète  convulsion. 

Son  premier  essai,  dans  ce  genre  de  composi- 
tions, fut  un  essai  particuHèrement  malheureux 
Armance  ou  Quelques  scènes  d'un  salon  de  Paris  en 
1827.  L'espérance  de  l'auteur  fut   complètement 
trompée  :  il  avait  compté  sur  un  scandale,  et  le 
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scandale  n'arriva  pas.  Il  l'avait  pourtant  bien  pré- 
paré. 

C'est  une  chose  délicate  que  d'avoir  à  rendre 
compte  d'un  roman  fondé  tout  entier  sur  certaines 
monstruosités  physiques;  mais  nous  avons  pro- 
mis de  dire  sur  Stendhal  toute  la  vérité  ;  nous 
poursuivrons  notre  tâche  jusqu'au  bout.,  à  travers 
des  obstacles  de  tout  genre.  Nous  aurons  au 
moins  cette  récompense  de  notre  courage ,  la 
conscience  d'une  entière  sincérité,  et  c'est  chose 
assez  rare  à  cette  époque  de  demi-nuance,  où  la 
critique  n'est  trop  souvent  qu'une  transaction 
avec  la  vérité. 

Avez-vous  lu  Mademoiselle  deMaupin,  de  M.  Théo- 
phile Gautier?  Avez-vous  lu  Olivier,  de  M.  de  La 
Touche?  Si  vous  me  répondez  non,  je  vous  en 
félicite.  Mais  enfin,  il  n'est  peut-être  pas  sans 
intérêt,  pour  l'histoire  des  mœurs  httéraires  au 
dix-neuvième  siècle,  de  savoir  que  les  plus  étran- 
ges caprices  ont  passé  par  la  tête  de  nos  roman- 
ciers. A  bout  d'inventions  violentes,  quelques- 
uns  ont  eu  la  pensée  d'aller  chercher  une  source 
nouvelle  d'émotion  et  d'intérêt  dans  les  jeux  bi- 
zarres de  la  nature,  déguisée  comme  chez  Mlle  de 
Maupin,  incomplète  comme  chez  Olivier.  C'est  à 
cette  singulière  fantaisie  d'une  imagination  épuisée 
et  pervertie  que  se  rattache  le  roman  d'Armance. 
Stendhal  n'eut  même  pas  la  triste  gloire  de  l'in- 
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vention  du  sujet;  M.  de  La  Touche  est  le  véritable 
inventeur  du  genre. 

Le  vrai  titre  du  roman  serait  Octave,  puisque 
c'est  Octave  qui  en  est  le  lamentable  héros.  Intel- 
ligence élevée,  caractère  généreux,  âme  ardente  et 
profonde,  il  se  trouve,  par  une  bizarrerie  cruelle 
de  la  nature,  ou  plutôt  par  une  invention  cynique 
de  l'auteur,  qui  a  mis  cela  sur  le  compte  de  la  na- 
ture, que  le  malheureux  vicomte  de  Malivert 
traîne  avec  lui,  à  travers  le  roman,  le  ridicule  et  la 
honte  d'une  monstrueuse  anomalie.  Octave  est 
beau,  il  est  brave,  il  a  du  talent,  presque  du  gé- 
nie, il  est  amoureux;  avec  tout  cela,  Octave  est  un 
monstre,  et  tout  l'intérêt,  s'il  peut  yen  avoir  là  où 
il  y  a  dégoût,  se  concentrera  sur  cette  lutte  de  la 
passion  d'Octave  avec  l'abominable  sentiment  de 
ce  ridicule  qui  le  navre  et  le  tue.  Octave  aime,  et 
il  trahit  en  aimant  le  serment  terrible  qu'il  s'est 
fait  à  lui-même  dans  le  secret  de  son  cœur.  Il  re- 
cherche et  fuit  obstinément  la  passion  fatale  qui 
s'est  emparée  de  lui  pour  le  dévorer  à  la  fois  de 
ses  ardeurs  et  le  désespérer  par  les  scrupules  les 
plus  affreux.  Il  effraye  et  déconcerte  à  chaque 
instant  par  ses  bizarreries,  par  ses  soubresauts, 
par  ses  violences  soudaines  et  ses  mornes  déses- 
poirs, mêlés  à  des  heures  rapides  d'entraînement 
et  d'oubli,  Armance,  une  excellente  lille,  un  peu 
dame  de  compagnie,  un  peu  pédante,  exaltée  et 
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froide,  légèrement  esprit  fort  et  bel  esprit.  Il  Té- 
pouse  pour  être  honnête  homme,  et  s'empresse  de 
se  tuer  après  son  mariage  pour  être  plus  honnête 
homme  encore.  Il  n'a  voulu  tromper  ni  son 
amante  en  ne  l'épousant  pas ,  ni  sa  femme  en  l'épou- 
sant. Il  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  lui  rendre 
la  liberté  après  lui  avoir  donné  son  nom,  et  Ar- 
mance  va  confier  au  couvent  son  veuvage  et  sa  vir- 
ginité. La  Méditerranée,  qui  garde  le  cadavre  d'Oc- 
tave, ensevelit  le  honteux  secret  sous  ses  flots.  Je 
regrette  que  le  roman  n'ait  pas  suivi  le  héros  dans 
la  mer. 

A  cette  intrigue  pénible,  obscure  pour  tous, 
inintelligible  pour  beaucoup,  joignez  quelques 
scènes  prétendues  d'un  grand  salon  de  Paris  en 
1827,  et  quelques  portraits  satiriques  d'hommes 
et  de  femmes  du  monde,  du  même  temps.  La 
plupart  des  personnages  sont  odieux,  comme  le 
chevalier  de  Bonnivet,  qui,  ayant  fait  son  éduca- 
tion aux  Jésuites,  ne  saurait  être  qu'un  affreux 
petit  scélérat,  ou  M.  de  Soubirane,  qui,  étant 
commandeur,  doit  être  un  grand  coquin.  D'autres 
ne  sont  que  fats,  comme  M.  de  Créveroche.  Toutes 
les  femmes,  étant  du  grand  monde,  sont  des  intri- 
gantes ou  des  écervelées.  L'âme  de  ce  brillant  sa- 
lon, c'est  la  congrégation.  On  voit  naître  et  grandir 
cette  terrible  bête  noire  du  Constitutionnel  d'alors, 
sous  les  traits  perfides  et  doux  du  petit  Bonnivet. 

15 
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11  y  a  déj  i  là  une  esquisse  légère  de  ce  qui  de- 
viendra une  toile  d'histoire  dans  le  Rouge  et  le  Noir, 
le  grand  monde  sous  la  Restauration,  asile  invio- 
lable et  sacré,  selon  Stendhal,  de  tous  les  vices 
élégants,  de  toutes  les  infamies  déguisées,  de 
toutes  les  hypocrisies  et  les  bassesses.  Ce  temps 
est  déjà  si  loin  de  nous,  que  toutes  les  colères  de 
Stendhal  avortent  dans  l'esprit  de  son  lecteur.  Il 
veut  exciter  notre  indignation  et  n'excite  que 
notre  indifférence.  Ce  livre,  écrit  avec  tout  le  fiel 
de  l'esprit  de  parti,  est  devenu  pour  nous,  dans 
beaucoup  de  ses  intentions,  de  ses  allusions,  de 
ses  épigrammes,  une  sorte  de  logogriphe.  Stendhal 
a  voulu  peindre  le  grand  monde  de  1827  comme 
on  se  l'imaginait  dans  un  certain  monde  de  feuil- 
letonistes et  de  romanciers.  Il  l'a  peint  avec  ses 
rancunes  et  ses  défiances,  qui,  n'étant  plus  les 
nôtres,  nous  agacent  les  nerfs.  Toute  cette  partie 
archaïque  du  roman  fait  l'effet  d'un  premier-Paris 
vieux  d'un  quart  de  siècle. 

Tel  est  ce  roman,  odieux  dans  le  sujet,  suranné 
dans  les  détails.  Le  fond  en  est  une  anomalie  im- 
possible ;  car  la  nature  ne  se  trompe  pas  au  point 
de  jeter  une  âme  ardente  dans  un  monstre;  ano- 
malie insupportable,  car  l'imagination,  à  chaque 
instant  attirée  vers  ce  qui  fait  l'idée  fixe  d'Octave 
et  de  l'auteur,  y  rencontre  la  répugnance  à  la 
place  de  l'intérêt  absent. 
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Stendhal  avait  des  idées  si  délicates  sur  le  goût 
des  femmes,  j'ajoute  des  femmes  distinguées,  qu'il 
espérait  un  succès  de  salon  et  de  boudoir  pour  son 
triste  héros.  Sa  seule  crainte  était  de  n'avoir  pas 
mis  assez  de  passion  et  d'ardeur  dans  son  roman. 
Il  écrivait  à  M.  Mérimée,  auquel  il  en  avait  com- 
muniqué l'ébauche  :  Mon  livre  a-t-il  assez  de 
chaleur  pour  faire  veiller  une  jolie  marquise  fran- 
çaise jusqu'à  deux  heures  du  matin?  That  is  the 
question.  »  Il  insistait  :  «  Je  reviens  à  la  question 
de  chaleur  ;  vous  ne  me  dites  rien.  Est-ce  mauvais 
signe  ?  Si  ce  roman  n'est  pas  de  nature  à  faire  pas- 
ser la  nuit,  à  quoi  bon  le  finir?  »  Le  reste  de  la 
lettre  est  consacré  à  une  étude  historique  et  psy- 
chologique sur  le  bahilanisme  (mot  italien  pour  le 
cas  d'Octave). 

Nous  avons  trop  insisté  peut-être  sur  cette 
œuvre,  cynique  malgré  le  mystère,  et  justement 
oubliée  malgré  le  mérite  de  quelques  analyses. 
C'est  que  tout  Stendhal  est  là  avec  ses  préoccupa- 
tions sensuelles,  ses  arrière-pensées  libertines,  ses 
bizarreries  d'entretiens  interrompus  et  de  brus- 
ques saillies,  ses  négligences  travaillées  et  son  dé- 
cousu plein  de  prétention.  Aussi  Armance  resta  son 
œuvre  de  prédilection,  et  il  voulut  consoler  son 
roman  et  peut-être  se  consoler  lui-même  de  son 
échec  absolu,  en  mettant  cette  œuvre  infortunée 
au  premier  rang  dans  son  cœur.  C'est  une  habitude, 


£28  ÉTUDES  MORALES, 

chez  les  auteurs,  d'avouer  leurs  préférences  se- 
crètes pour  ceux  de  leurs  ouvrages  que  le  public 
semble  dédaigner.  Admirable  et  simple  procédé 
pour  réussir  toujours,  même  quand  on  échoue. 
On  réussit  du  moins  pour  soi  quand  on  ne  réussit 
pas  pour  les  autres.  C'est  une  consolation. 

Le  Rouge  et  le  Noir,  chronique  du  dix^neuvième 
siècle,  parut  quelques  années  après  Armance  et  avec 
plus  de  succès.  Ce  titre  a  beaucoup  intrigué  la 
critique,  et  vraiment  il  n'y  a  pas  de  quoi.  Sten- 
dhal a  voulu  tout  simplement  indiquer  par  ce 
titre,  emprunté  à  la  langue  des  tripots,  les  chan- 
ces aléatoires  de  la  vie  de  son  héros,  et,  en  gé- 
néral, les  hasards  effrayants  de  la  fortune,  qui 
met  aujourd'hui  un  homme  au  pinacle  et  de- 
main le  jette  à  l'échafaud.  Quant  au  sujet  du 
roman,  M.  Colomb  nous  raconte  que  Stendhal  l'a 
puisé  dans  un  procès  criminel  qui  eut  beaucoup 
de  retentissement  en  Dauphiné,  dans  l'année  1828. 
Le  séminariste  Berthet,  en  proie  à  une  atroce  ja- 
lousie, tira  deux  coups  de  pistolet  sur  Mme  M.... 
au  milieu  de  l'église  du  village  de  Brangue  ;  cette 
dame  en  fut  quille  pour  une  blessure,  et  Berlhet 
fut  exécuté  à  Grenoble.  La  cause,  très-dramatique 
par  elle-même,  offrait  à  Stendhal  un  intérêt  parti- 
culier :  .'\Jme  M...  était  parente  d'un  conseiller  à  la 
Cour  royale  de  Grenoble,  portant  le  même  nom,  et 
ami  d'enfance  de  Stendhal. 
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Je  viens  de  relire  ce  roman,  pour  en  renouveler 
l'impression  dans  mon  souvenir.  Le  commence- 
ment est  plein  d'engageantes  promesses;  il  y  a 
une  certaine  jeunesse  de  sensations,  une  certaine 
fraîcheur  de  paysage,  quelque  vérité  d'observation, 
et,  malgré  le  machiavélisme  précoce  de  Julien  qui 
sonne  faux  dès  les  premières  pages,  on  ne  saurait 
contester  que  les  scènes  d'exposition  offrent  beau- 
coup d'intérêt.  Celte  simplicité  relative,  que  l'on  est 
tout  surpris  de  rencontrer  dans  un  écrivain  aussi 
compliqué  que  Stendhal,  excite  et  soutient  pendant 
quelques  instants  l'attention.  -Malheureusement 
cela  ne  dure  pas,  et  l'effet  disparaît  vite  avec  la 
cause.  A  mesure  que  l'on  avance  dans  le  livre,  les 
teintes  s'exagèrent,  le  fond  s'obscurcit,  les  caractè- 
res sont  surchargés;  tout  devient  faux,  impossible, 
outré.  L'invraisemblable  et  l'odieux  irritent  tour  à 
tour  et  repoussent  l'esprit  du  lecteur.  La  dernière 
partie  du  livre  est  décidément  insupportable  d'exa- 
gération et  de  bizarrerie.  Il  y  a  comme  un  parti 
pris  d'horreur  qui  laisse  dans  l'âme  l'impression 
vague  et  pénible  d'un  cauchemar. 

Le  roman  s'engage  d'une  manière  vive  et  pi- 
quante qui  rappelle  quelques  scènes  de  la  vie  de 
province  de  Balzac.  Nous  sommes  à  Verrières,  pe- 
tite ville  de  la  Franche-Comté,  dans  les  dernières 
années  delà  Restauration.  Dans  cette  grande  rue  de 
Verrières ,  «  qui  va  en  montant  depuis  la  rive  du 
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Doubs  jusque  vers  le  sommet  de  la  colline,  »  nous 
rencontrons  un  grand  homme  à  l'air  affairé  et  im- 
portant. A  son  aspect,  tous  les  chapeaux  se  lèvent 
rapidement.  Ses  cheveux  sont  grisonnants,  et  il 
est  vêtu  de  gris.  Il  est  chevalier  de  plusieurs  ordres, 
il  a  un  grand  front,  un  nez  aquilip,  et  au  total  sa 
figure  ne  manque  pas  d'une  certaine  régularité. 
Mais  à  la  réflexion  on  est  choqué  d'un  certain  air 
de  contentement  de  soi  et  de  suffisance  mêlé  à  je 
ne  sais  quoi  de  borné  et  de  peu  inventif.  Tel  est  le 
maire  de  Verrières,  M.  de  Rénal,  le  chef  des  ultras, 
l'adversaire  déclaré  des  libéraux  et  des  jansénistes, 
le  rival  d'influence  et  d'autorité  d'un  autre  gros 
personnage,  M.  Yalenod,  directeur  du  dépôt  de 
mendicité,  un  ci-devant  beau  de  la  localité,  love- 
lace  joufflu,  dévot  et  marié.  Ce  jour-là  M.  de  Rénal 
est  plus  préoccupé  que  jamais.  Pour  faire  crever 
de  dépit  son  cher  Valenod  ,  il  va  se  donner  le  luxe 
d'un  précepteur  pour  ses  enfants.  Le  fils  d'un  ma- 
dré paysan,  Julien  Sorel,  fera  l'affaire.  On  se  pas- 
sera la  fantaisie  d'un  professeur  à  domicile  pour 
cent  écus  par  an,  la  nourriture  et  l'habillement. 
Toutes  ces  grosses  vanités  de  petite  ville,  ces  riva- 
lités haineuses  et  mesquines,  ces  luttes  sourdes  de 
ruse  et  d'intrigue,  sont  posées  d'une  main  liardie 
et  habile  dès  le  début  du  livre.  Nous  respirons  à 
pleins  poumons  l'air  de  la  province.  Nous  sommes 
à  mille  lieues  de  Paris.  Tout  est  étroit  et  passionné, 
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et  sur  ce  théâtre  microscopique  la  lutte  s'engage 
avec  fureur  entre  les  intérêts  rivaux. 

Une  scène  heureuse  et  fraîche  vient  faire  diver- 
sion à  cette  iliade  de  petite  ville.  Je  veux  parler  de 
la  rencontre  de  Mme  de  Rénal  et  de  Julien  Sorel, 
qui  vient  remplir  ses  fonctions  de  précepteur. 

«  ....  Mme  de  Rénal  aperçut  près  de  la  porte  d'en- 
trée la  figure  d'un  jeune  paysan  presque  encore 
enfant,  extrêmement  pâle  et  qui  venait  de  pleurer. 
Il  était  en  chemise  bien  blanche,  et  avait  sous  le 
bras  une  veste  fort  propre  de  rétine  violette.  Le 
teint  de  ce  petit  paysan  était  si  blanc ,  ses  yeux  si 
doux,  que  l'esprit  un  peu  romanesque  de  Mme  de 
Rénal  eut  d'abord  l'idée  que  ce  pouvait  être  une 
jeune  fille  déguisée,  qui  venait  demander  quelque 
grâce  à  M.  le  maire.  Elle  eut  pitié  de  cette  pauvre 
créature,  arrêtée  à  la  porte  d'entrée,  et  qui  évi- 
demment n'osait  pas  lever  la  main  jusqu'à  la  son- 
nette. Mme  de  Rénal  s'approcha;  Julien,  tourné 
vers  la  porte,  ne  la  voyait  pas  s'avancer.  Il  tressail- 
lit quand  une  voix  douce  dit  tout  près  de  son 
oreille  :  «  Que  voulez-vous  ici ,  mon  enfant?  »  — 
Julien  se  tourna  vivement,  et,  frappé  du  regard  si 
rempli  de  grâce  de  Mme  de  Rénal ,  il  oublia  une 
partie  de  sa  timidité.  Rientôt,  étonné  de  sa  beauté, 
il  oublia  tout,  même  ce  qu'il  venait  faire.  Mme  de 
Rénal  avait  répété  sa  question.  —  «  Je  viens  pour 
être  précepteur ,  madame ,  »  lui  dit-il  enfin  ,  tout 
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honteux  de   ses  larmes ,   qu'il    essuyait  de  son 
mieux.  » 

Ce  petit  paysan  au  teint  si  blanc ,  aux  yeux  si 
doux,  que  l'on  prend  pour  une  jeune  fille  dégui- 
sée, porte  déjà,  sous  son  extérieur  si  poétique  et 
si  frêle,  un  cœur  dépravé  par  une  ambition  fu- 
rieuse et  par  une  vanité  presque  féroce.  Il  a  juré 
de  faire  fortune ,  et  à  tout  prix  il  tiendra  son  ser- 
ment. Toutes  les  corruptions  sont  déjà  en  germe 
dans  cette  jeune  âme.  Incrédule  et  hypocrite,  il  a 
appris  le  latin  et  la  théologie  chez  le  bon  vieux 
curé  Chélan,  qu'il  trompe  indignement,  et  il  se  des- 
tine à  entrer  dans  les  ordres.  Mais  sa  vocation  a 
été  chez  lui  l'effet  d'un  profond  calcul.  Ce  Machia- 
vel enfant  s'est  dit,  dans  le  secret  de  son  âme,  que 
les  voies  de  l'ambition  changent  avec  les  époques. 
Sous  Napoléon,  il  eût  été  soldat,  avec  quel  enthou- 
siasme, avec  quel  feu  !  Sous  Charles  X,  il  veut  être 
prêtre,  et  il  calcule  qu'après  tout  le  traitement 
d'un  évêque  vaut  bien  celui  d'un  général.  Il  cache, 
comme  un  secret  honteux,  son  idolâtrie  pour  Na- 
poléon ;  il  enfouira  plus  tard,  dans  sa  paillasse,  le 
portrait  du  grand  homme.  Il  l'adorera  à  la  déro- 
bée, mais  devant  le  monde  il  se  signera  avec  hor- 
reur quand  on  prononcera  ce  nom  détesté.  C'est, 
avec  sa  mine  de  fillette,  le  plus  infâme  petit  roué 
qu'il  y  ait  au  monde.  Il  le  montrera  du  reste  dans 
la  suite  de  l'histoire.  II  y  a  dans  la  peinture  de 
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cette  scélératesse  précoce,  de  cet  aplomb  dans  l'hy- 
pocrisie, de  cette  candeur  infâme,  une  invraisem- 
blance criante.  Eh  quoi!  ce  jeune  garçon  ne  connaît 
rien  de  la  vie  et  du  monde ,  et  vous  en  faites  déjà 
un  monstre  par  l'imagination  et  par  le  cœur  ! 
Ajoutez  que  Stendhal  a  la  ferme  intention  de  faire 
admirer  ce  jeune  drôle  et  de  nous  intéresser,  de 
gré  ou  de  force,  à  ses  succès  dans  le  monde.  Il  lui 
donne,  sans  s'inquiéter  de  la  contradiction,  une 
âme  de  feu,  une  fierté  ombrageuse,  une  dignité  in- 
traitable. Uans  le  même  cœur  tant  de  fierté  et  tant 
de  bassesse,  tant  d'hypocrisie  et  tant  de  dignité  ! 
Est-ce  donc  de  la  profondeur  que  d'assembler  ainsi 
des  contraires  ? 

Voilà  son  héros  lancé  dans  le  roman.  Il  n'a  que 
dix-huit  ans ,  et  c'est  déjà  un  vieillard  par  la  gra- 
vité affectée,  par  l'austérité  des  dehors,  par  la  sé- 
cheresse effrayante  de  ses  calculs.  Il  ne  perd  pas 
de  temps  pour  arriver  à  ses  fins.  Il  est  seul ,  sans 
appui  dans  cette  riche  maison.  Il  veut  s'y  créer 
des  alliances ,  des  protections,  ou  plutôt  il  veut  y 
devenir  le  maître,  et  ce  jeune  roué  entreprend  de 
séduire  cette  belle  et  vertueuse  femme,  Mme  de 
Rénal  ;  il  ne  l'aimera  que  plus  tard,  et  déjà  il  mé- 
dit-e  de  la  perdre.  Lui,  un  pauvre  abbé  qui  sort  de 
sa  chaumière,  elle  une  grande  dame;  lui  presque 
un  enfant,  elle  déjà  mère  de  plusieurs  enfants! 
Est-ce  vraisemblable? 
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L'été  arrive,  on  prend  l'habitude  de  passer  les 
soirées  sous  un  immense  tilleul  à  quelques  pas  de 
la  maison.  Julien  touche  un  soir,  par  hasard,  dans 
l'obscurité ,  une  main  qui  se  retire  bien  vite.  Son 
parti  est  pris.  Il  pense  aussitôt  qu'il  est  de  son  de- 
voir d'obtenir  que  l'on  ne  retire  pas  cette  main, 
quand  il  la  touchera.  L'idée  d'un  devoir  à  accom- 
plir, et  d'un  ridicule  à  subir  s'il  n'y  parvient  pas, 
éloigne  tout  plaisir  de  son  cœur.  Il  se  prépare  à 
cette  grande  tentative  avec  un  sang-froid  effrayant  : 
ce  n'est  pas  la  passion  qui  le  pousse  ,  c'est  la 
vanité.  Cette  vanité  intraitable,  lui  dicte  sa  sen- 
tence :  au  moment  précis  où  dix  heures  donne- 
ront, il  exécutera  ce  que,  pendant  toute  la  jour- 
née, il  s'est  promis,  ou  il  montera  chez  lui  se 
brûler  la  cervelle.  A  dix  heures  sonnantes,  il  étend 
la  main,  et  prend  celle  de  Mme  de  Rénal,  qui  résiste 
en  vain  et  qui  cède.  La  séduction  commence.  Bien- 
tôt Mme  de  Rénal  est  la  maîtresse  de  ce  vaniteux 
petit  abbé,  qui  a  bien  le  front  de  faire  à  tout  propos 
des  scènes  de  dignité  blessée  au  mari  outragé.  Les 
lettres  anonymes  arrivent;  la  médisance  fait  son 
œuvre,  le  mystère  est  divulgué;  il  faut  partir.  Ju- 
lien entre  au  séminaire  avec  la  protection  du  bon 
abbé  Ghélan.  La  seconde  partie  du  roman  com- 
mence. 

Il  y  avait,  dans  la  première  partie,  de  l'intérêt, 
des  scènes  vives  et  variées,  de  l'entrain.  Le  récit 
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était  vif,  et  se  soutenait  dans  des  conditions  suffi- 
santes, sinon  de  vraisemblance,  du  moins  de  pos- 
sibilité. A  dater  de  l'entrée  de  Julien  au  séminaire, 
tout  change,  tout  est  hors  du  ton  et  de  la  couleur. 
Stendhal  esquisse,  dans  une  peinture  effroya- 
ble ,  l'intérieur  d'un  séminaire,  et  nous  explique 
par  le  menu  les  moyens  raffinés  dont  se  sert  le 
pouvoir  occulte  de  la  congrégation  pour  corrompre 
ces  jeunes  âmes  et  leur  inoculer  les  poisons  se- 
crets des  pernicieuses  doctrines.  L'imagination  de 
Stendhal,  qui  toute  sa  vie  fut  préoccupé  d'une  idée 
fixe,  la  police,  applique  ses  idées  fantastiquement 
lugubres  à  la  politique  des  jésuites  qui  devient 
quelque  chose  de  gigantesque  et  de  terrible.  Julien 
ne  fait  que  traverser  ces  sombres  régions,  livrées 
à  l'épouvante  et  au  mystère,  et  nous  passons  avec 
lui  du  séminaire  dans  le  salon  d'un  des  plus  nobles 
hôtels  du  noble  faubourg,  chez  M.  de  La  Môle.  Là 
encore  même  exagération,  même  raffinement  dans 
le  faux.  C'est  tout  un  monde  d'évêques  corrompus, 
de  prêtres  simoniaques,  de  messalines  dévotes,  de 
cafards  scéléi'ats,  de  diplomates  dignes  de  la 
corde,  avec  accompagnement  obligé  de  fats ,  d'im- 
béciles et  d'écervelés.  L'intrigue  se  débat  pénible- 
ment dans  ce  prétendu  grand  monde  qui,  pour 
Stendhal,  n'est  jamais  que  le  monde  de  l'infamie 
décorée  et  du  libertinage  dévot.  Julien ,  par  son  in- 
telligence haute  et  froide,  par  son  grand  art  de  la 
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dissimulation,  par  ses  ménagements  infinis  arrive 
à  s'emparer  de  la  confiance  du  vieux  marquis  de 
La  Môle,  qui  l'emploie  aux  missions  les  plus  déli- 
cates de  la  diplomatie  secrète.  Le  secrétaire  intime 
voit  de  près  et  presque  sur  un  pied  d'égalité  les 
grands  seigneurs,  et  s"ini^;ie  aux  secrets  de  la  haute 
fatuité.  Il  fait  si  bien  que  l'orgueilleuse  Mathilde,  la 
fille  du  marquis,  la  plus  fière  beauté  de  la  cour, 
s'éprend  d'un  caprice  pour  le  pauvre  secrétaire,  et 
se  donne  à  lui.  Mais  quand  Julien  croit  avoir  tout 
gagné,  il  s'aperçoit  que  tout  est  perdu.  La  fière 
jeune  fille  le  traite  comme  un  laquais  avec  lequel 
on  s'est  oublié.  Une  lutte  terrible  s'engage  dès  lors 
entre  ces  deux  orgueijs  intraitables.  Julien  est  le 
plus  fort,  et  Mathilde  reconnaît  son  maître.  Après 
des  crises  violentes,  cette  fille  impérieuse  va  obte- 
nir de  son  père  un  consentement  tardif  à  ce  mariage 
presque  impie.  Une  lettre  de  Mme  de  Rénal,  dictée 
par  son  confesseur  et  adressée  à  M.  de  La  Môle, 
vient  détruire  toutes  ces  espérances  renaissantes, 
et  ce  grand  bonheur,  construit  avec  tant  d'efforts, 
s'écroule.  Julien  part  silencieux  et  résolu.  Il  se 
rend  à  l'église  de  Verrières,  le  dimanche,  et  d'un 
coup  de  pistolet  il  étend  à  ses  pieds  Mme  de  Rénal. 
Sa  vengeance  est  accomplie.  Le  reste  du  roman  de- 
vient du  pur  mélodrame  :  scène  de  cour  d'assises, 
scènes  de  la  prison,  passion  folle  de  Mme  de  Rénal 
pour  son  assassin,  jalousie  furieuse  de  Mathilde  de 
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La  Môle  qui  réclame  ses  droits  d'épouse ,  exécu- 
tion, scène  posthume,  dans  le  genre  des  scènes  de 
charnier  de  Frédéric  Soulié,  délire  amoureux  de 
Mathilde,  qui  dérobe  au  cercueil  la  tête  mutilée  de 
Julien  et  la  couvre  d'effroyables  baisers....  C'est 
assez. 

Stendhal  a  mis  tout  son  art  à  faire  de  l'instru- 
ment du  supplice  un  véritable  piédestal  pour  son 
héros.  Julien  meurt  avec  des  phrases,  et  la  dernière 
impression  que  nous  laisse  ce  singulier  livrC;  c'est 
celle  de  la  guillotine  devenue  presque  romanesque 
et  de  Téchafaud  poétisé. 

On  dit  que  l'auteur  a  voulu  se  peindre,  moins 
l'échafaud,  dans  Julien.  Gela  ne  m'étonnerait  pas. 
Julien  est  peint  avec  amour.  On  voit  que  Stendhal 
a  caressé  avec  un  soin  tout  particulier  cette  étrange 
conception.  Nous  savons  qu'il  a  rêvé  toute  sa  vie 
de  faire  peur  aux  honnêtes  gens  par  la  profondeur 
de  ses  vices  et  les  rafiinements  de  son  immoralité. 
Rien  ne  l'enchantait  comme  de  prendre  des  airs 
sataniques  et  de  porter  sur  son  front  la  sinistre 
majesté  de  l'abîme.  11  jouait  au  don  Juan  incré- 
dule et  athée,  avec  un  indicible  plaisir.  A  ce  rêve 
il  en  joignait  un  autre,  le  rêve  du  don  Juan  liber- 
tin, adoré  des  femmes.  Il  lui  manquait  pour  cela 
bien  des  choses,  entre  autres,  la  beauté  :  il  n'eut 
garde  de  la  ménager  à  Julien,  et  il  put  ainsi  se 
consoler  de  ce  qu'il  n'était  pas  en  peignant  ce  qu'il 
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aurait  voulu  être.  Un  scélérat  de  salon,  spirituel, 
athée,  irrésistible  pour  les  femmes  du  grand  monde, 
beau  et  fier,  quel  idéal  pour  ce  pauvre  Stendhal, 
qui  n?  fut  jamais  qu'un  athée  très-laid  et  un  mé- 
diocre don  Juan  ! 

Ce  roman  semble  être  le  pandémonium  de  la 
méchanceté  et  de  la  fourberie  humaine.  Quel  type 
effroyable  que  cet  abbé  Frilair  et  cet  abbé  Gasta- 
nède  et  cette  maréchale  de  Fervaques  !  Parlerons- 
nous  de  ce  père  ignoble  dont  Julien,  son  fils,  fait 
taire  les  dernières  remontrances,  la  veille  de  l'é- 
chafaud,  en  lui  promettant  quelques  milliers  d'écus 
pour  le  lendemain  de  sa  mort,  et  qui,  un  dimanche, 
après  dîner,  montrera  son  or  à  tous  ses  envieux 
de  Verrières  !  «  ^  ce  prix,  leur  dira  son  regard,  à  ce 
prix,  lequel  d'entre  vous  ne  serait  pas  charmé  d'a- 
voir un  fils  guillotiné  ?  »  L'horrible ,  poussé  à  ce 
point,  devint  du  grotesque  dans  le  genre  de  Robert 
Macaire. 

Il  y  a  deux  caractères  de  femmes  sur  lesquels 
Stendhal  a  évidemment  compté  pour  relever  un 
peu  le  niveau  moral  de  son  roman.  Nous  ne  pré- 
tendons pas  nier  que  Mme  de  Rénal  n'attache  le 
lecteur  par  une  secrète  sympathie.  11  y  a  du  charme 
dans  cette  grande  dame  de  petite  ville,  délicieuse- 
ment gauche,  ignorant  tout  de  l'amour,  étrangère 
à  toute  coquetterie,  à  toute  affectation.  Nous  ne 
dirons  pourtant  pas  avec  M.  Colomb,  qui  s'extasie 


STENDHAL.   SES  ROMANS.  239 

devant  elle  :  Pauvre  femme  !  vertueuse  et  adultère  ! 
Nous  aimons  beaucoup  Mme  de  Rénal  dans  les 
premières  pages  du  roman.  Mais  notre  intérêt  di- 
minue et  notre  surprise  augmente  à  mesure  que 
le  roman  se  développe.  Mme  de  Rénal  perd  beau- 
coup de  son  charme  en  perdant  sa  vertu.  Eh 
quoi!  c'est  cette  femme  si  foncièrement  pieuse,  si 
bonne  mère,  qui  cède  si  facilement  et  si  vite 
aux  séductions  effrontées  de  ce  petit  garçon, 
moitié  paysan,  moitié  abbé?  Pas  une  résistance 
sérieuse ,  pas  de  lutte  ;  une  fascination  complète  ! 
Et  quelle  passion  folle,  quel  délire  dans  le  reste 
du  livre  !  Quelles  scènes  d'amour  convulsif  dans 
la  prison,  lorsque  cette  pauvre  femme  affolée 
vient  oublier  ses  remords,  ses  expiations  dans 
les  bras  de  son  assassin!  Que  tout  cela  est  faux! 
Dans  cette  âme  qui  a  perdu  toute  réserve  et 
toute  pudeur,  puis-je  reconnaître  cette  ingénuité 
rougissante,  cette  grâce  modeste,  cette  timidité 
vertueuse  que  l'on  nous  avait  retracée  d'un  pin- 
ceau presque  délicat  au  début  du  roman?  Sten- 
dhal se  plaît  ainsi  à  ces  jeux  de  contradiction 
violente  dans  les  caractères.  Julien  est  un  monstre 
d'hypocrisie,  et,  en  même  temps,  c'est  un  héros 
de  noblesse,  de  fierté,  de  vaillance  virile.  31me  de 
Rénal  est  la  pudeur  même,  et  la  passion  en  fait 
une  dévergondée  qui  court  les  prisons  pour  y  cher- 
cher son  infâme  amant.  Et  Mlle  de  la  Môle  !  Quelle 
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étrange  figure  elle  fait  dans  ce  roman  !  Stendhal 
a  cru  faire  une  œuvre  de  maître  en  nous  peignant 
cette  fille  noble,  hautaine  et  belle,  l'orgueil  in- 
carné dans  la  beauté.  Mais  à  qui  fera-t-il  croire  que 
ce  soit  là  un  personnage  humain,  une  figure  vi- 
vante? Elle  commence  par  mépriser  Julien  comme 
un  domestique  de  son  père,  puis  cette  âme  impé- 
rieuse cède  au  charme;  elle  aime  Julien,  lui  ouvre 
sa  fenêtre,  le  cache  dans  une  armoire.  Gomme  tout 
cela  est  noble,  vraisemblable  !  Une  fille  de  race, 
qui  a  dans  son  sang  l'orgueil  intraitable  de*  tous 
ses  ancêtres  et  qui  se  livre,  comme  elle  le  dit,  au 
premier  venu,  et  qui,  lorsque  Julien  lui  demande 
des  garanties  de  ce  terrible  amour  auquel  il  n'ose 
pas  se  fier,  répond  comme  une  héroïne  de  mélo- 
drame :  «  Dcshonorez-moi,  ce  sera  une  garantie  !  »  Quel 
mot  dans  cette  bouche  si  fière  et  dans  cette  âme  si 
haute  !  Et  plus  tard,  quand  après  des  crises  vio- 
lentes de  mépris  et  de  passion,  après  des  alterna- 
tives dramatiques  de  fierté  et  d'amour,  elle  se  laisse 
aller,  sans  plus  de  résistance,  aux  entraînements 
de  son  cœur,  comme  les  invraisemblances  s'accu- 
mulent î  C'est  cette  fille  noble  qui  se  laissera  mal- 
traiter, avilir,  mépriser  par  Julien,  dans  sa  prison, 
comme  une  ancienne  maîtresse  qu'on  veut  écon- 
duire:  et  toutes  les  énergies  de  son  âme  ne  se 
réveilleront  pas  devant  tant  d'injures  !  Et  cette 
reine  descendra  de  son  trône  pour  une  espèce  de 
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domestique,  couvrira  de  baisers  humiliants  cette 
main  qui  la  meurtrit  !  Encore  une  fois,  c'est  un  parti 
pris  chez  Stendhal  d'étonner  le  lecteur  par  les 
évolutions  contradictoires  des  caractères  qu'il  fait 
jouer  sous  ses  yeux.  Il  croit  atteindre  ainsi  à  ce  divin 
imprévu,  qui,  selon  lui,  est  la  grande  loi  de  l'art 
comme  la  règle  suprême  de  la  vie.  Il  n'atteint  qu'à 
des  effets  bizarres,  choquants,  scandaleux.  Il  croit 
donner  des  preuves  d'une  sagacité  effrayante  dans 
l'analyse  des  passions,  il  n'aboutit  qu'à  prouver 
son  inexpérience  dans  l'art  de  conduire  les  carac- 
tères et  de  mener  un  roman.  L'extrême  inconsé- 
quence n'est  pas  plus  dans  la  nature  humaine  que 
l'extrême  logique,  et  un  caractère  qui  se  donne  à 
chaque  instant  des  démentis  violents  me  choque 
autant  que  pourrait  m'ennuyer  l'uniformité  conve- 
nue d'un  personnage  qui  ne  changerait  jamais 
d'idées  ni  de  langage.  Je  veux  de  la  variété  dans 
le  roman,  comme  dans  toute  œuvre  d'art,  mais  la 
variété  n'est  pas  la  contradiction. 

J'y  voudrais  aussi  quelques  caractères  purs,  sur 
lesquels  pût  se  porter,  en  toute  sécurité,  l'affection 
du  lecteur.  Je  n'en  trouve  jamais  dans  Stendhal. 
Le  caractère  aimable  et  vraiment  pur  du  roman, 
c'est  Mme  de  Rénal,  une  femme  coupable.  On  re- 
marquera quelle  idée  Stendhal  se  fait  des  femmes. 
Aucune  de  ses  femmes  n'est  honnête.  Elles  se  livrent 
toutes,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard;  il  n'y  a 
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de  différence  que  dans  le  temps  qu'elles  y  mettent, 
et  même  la  plus  vertueuse,  qui  est  Mme  de  Rénal, 
est  celle  qui  cède  le  plus  vite  et  sans  phrases.  Sten- 
dhal n'eut  jamais,  on  le  sait,  d'autre  morale  que 
celle  de  Julien.  Il  a  résumé  toutes  ses  doctrines 
dans  cette  fameuse  oraison  funèbre  que  Julien 
s'adresse  à  lui-même,  dans  sa  prison,  la  veille  de 
sa  mort  :  «  A  mesure  que  j'aurais  été  moins  dupe 
des  apparences,  se  disait-il,  j'aurais  vu  que  les  sa- 
lons de  Paris  sont  peuplés  d'honnêtes  gens  tels  que 
mon  père,  ou  de  coquins  habiles  tels  que  ces  ga- 
lériens.... Il  n'y  a  point  de  droit  naturel:  ce  mot 
n'est  qu'une  antique  niaiserie.  Il  n'y  a  de  droit  que 
lorsqu'il  y  a  une  loi  pour  défendre  de  faire  telle 
chose,  sous  peine  de  punition.  Avant  la  loi,  il  n'y 
a  de  naturel  que  le  besoin.  Les  gens  qu'on  honore 
ne  sont  que  des  fripons  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
n'être  pas  pris  en  flagrant  délit....  Où  est  la  vérité? 
Dans  la  religion?  Oui,  dans  la  bouche  des  Frilair 
et  des  Gastanède?  Peut-être  dans  le  christianisme 
primitif?  Les  apôtres  n'ont  pas  été  payés.  Eh  quoi  I 
saint  Paul  ne  fat-il  pas  payé  par  le  plaisir  de  comman- 
der, de  parler,  de  faire  parler  de  soi?...  Comment, 
dès  qu'on  sera  trois  ensemble,  croire  à  ce  grand 
nom  Dieu,  après  l'abus  effroyable  qu'en  font  nos 
prêtres?  Vivre  isolé,  quel  tourment!...  Je  deviens 
fou  et  injuste,  se  dit  Julien  en  se  frappant  le  front. 
Je  n'ai  pas  vécu  isolé  sur  la  terre;  j'avais  la  puis- 
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santé  idée  du  devoir.  Le  devoir  que  je  m'étais 
prescrit  a  été  comme  le  tronc  d'un  arbre  solide 
auquel  je  m'appuyais  pendant  l'orage  ;  je  vacillais, 
j'étais  agité.  Après  tout,  je  n'étais  qu'un  homme.... 
mais  je  n'étais  pas  emporté.  »  Il  faut  bien  s'en- 
tendre sur  ce  que  Stendhal-Julien  entend  par  le 
devoir.  Ne  soyons  pas  dupes  d'un  mot.  Le  devoir, 
pour  Julien,  n'a  rien  d'analogue  à  ce  que  le  bon 
sens  vulgaire  entend.  Ce  n'est  ni  cette  voix  intime 
du  sentiment,  ni  cet  oracle  auguste  de  la  raison 
qui  nous  prescrit  de  respecter  le  droit,  la  propriété, 
l'honneur,  la  femme  du  prochain.  Rien  de  sem- 
blable dans  le  devoir  que  Julien  conçoit,  et  auquel 
il  a  soumis  inflexiblement  les  derniers  détails  de  sa 
vie  et  tous  les  battements  de  son  cœur.  Le  devoir 
est  pour  lui  la  règle  stricte  de  l'intérêt,  le  moyen 
le  plus  sur  et  le  plus  prompt  de  faire  fortune,  le 
calcul  médité  de  son  égoïsme,  ou  encore  l'inspira- 
tion de  son  orgueil  et  la  vengeance  raffinée  de  sa 
vanité  meurtrie.  Tout  le  caractère  de  Julien  s'ex- 
plique à  la  lumière  du  devoir,  défini  de  cette 
étrange  manière.  C'est  ce  devoir  qui  lui  impose, 
un  soir,  l'obligation  stricte  de  s'emparer,  sans  pas- 
sion, sans  désir,  de  la  main  de  Mme  de  Rénal, 
encore  innocente,  mais  déjà  troublée.  Par  un  en- 
gagement tacite  envers  lui-même,  il  osera,  ou  il 
se  tuera.  Il  veut  à  la  fois  faire  son  chemin  par  cet 
amour  calculé,  et  se  venî^er  des  dédains  de  Jù.  de 


S44  ÉTUDES  MORALES. 

Ficnal.  Ce  même  devoir  lui  conseille  les  plus  hon- 
teuses hypocrisies  pour  réussir  et  devenir  évêque. 
Séminariste,  il  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  s'im- 
pose le  précepte  de  tromper  tout  le  monde.  Secré- 
taire intime  de  M.  de  la  Môle,  il  faut  qu'il  séduise 
la  fille  de  ce  noble  vieillard,  et  il  y  réussira  par 
des  prodiges  de  stratégie.  Trahi,  au  moment  où  il 
touchait  à  la  fortune,  par  les  révélations  terribles 
de  Mme  de  Rénal,  il  faut  qu'il  se  venge,  et  ce 
même  devoir  qui  lui  a  conseillé  tour  à  tour  Thy- 
pocrisie,  l'adultère,  la  séduction,  va  lui  prescrire 
l'assassinat.  Et  il  se  rendra  cette  orgueilleuse  jus- 
tice, au  fond  de  son  cachot,  que  s'il  succombe  sous 
le  concours  imprévu  des  circonstances  plus  fortes 
que  sa  volonté,  il  n'a  du  moins  rien  négligé  pour 
se  pousser  dans  le  monde  ;  il  n'a  rien  abandonné 
au  hasard,  il  n'a  jamais  violé  cette  loi  impérieuse 
de  son  orgueil  ou  de  son  égoïsme  ;  il  a  pu  chan- 
celer parfois  devant  les  exigences  de  ce  dcvbir  qui 
comprimait  les  entraînements  de  son  cœur,  et 
l'arrachait  aux  niaiseries  sentimentales  de  la  pro- 
bité vulgaire  ;  il  a  pu  chanceler,  parce  qu'il  était 
homme  ;  mais  il  n'a  pas  été  emporté  hors  de  sa 
voie.  11  a  pu  hésiter  sur  sa  route;  il  n'est  pas 
tombé;  il  a  marche  toujours  vers  ce  but  inflexi- 
l)le,  sa  fortune  ou  sa  vengeance.  11  meurt  avec 
cette  consolation  suprême  d'avoir  été  toute  sa  vie 
un  impassible  scélérat.  Voilà  le  devoir  tel  que  Ju- 
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lien  l'a  entendu  et  pratiqué.  C'est  le  plus  étrange 
abus  de  mots  qu'un  écrivain  puisse  commettre. 

Même  défaut  de  sens  moral  dans  la  Chartreuse 
de  Parme,  le  dernier  roman  de  Stendhal  et  son  plus 
célèbre  ouvrage.  Nous  insisterons  pourtant  moins 
sur  cette  œuvre,  d'abord  parce  qu'elle  nous  sem- 
ble très-inférieure ,  en  dépit  de  l'opinion  com- 
mune ,  au  Rouge  et  Noir^  et  surtout  parce  qu'elle 
est  connue  dans  ses  principaux  détails  par  l'a- 
nalyse emphatique  de  Balzac.  Le  Rouge  et  Noir 
est  un  roman  souvent  cynique,  effronté.  Mais  il  y 
a  une  incontestable  puissance  de  conception  dans 
l'idée  de  cette  lutte  gigantesque  entreprise  par  un 
homme  seul,  un  fils  de  paysan,  contre  le  monde  qui 
le  repousse  et  dans  lequel  il  veut  se  faire  une  place 
en  dépit  de  tous  les  obstacles  conjurés  de  la  fortune 
et  de  la  société.  Il  y  a  même,  à  travers  mille  exa- 
gérations insensées,  un  certain  sentiment  des  périls 
et  des  tentations  de  la  civilisation  moderne.  C'est 
sans  doute  la  calomnie  du  siècle  :  mais  dans  cette 
calomnie  tout  n'est  pas  faux,  et  l'idée  vraie,  quoi- 
qu'à  chaque  instant  surchargée  et  dénaturée,  donne 
à  ce  roman,  malgré  ses  digressions,  un  certain  inté- 
rêt, non  d'émotion,  mais  de  curiosité.  Dans  la  Char- 
treuse de  Parme,  je  me  demande  où  est  l'intérêt. 
C'est  une  accumulation  de  scènes,  sans  aucun  plan, 
sans  l'ombre  d'unité  ;  c'est  la  chronique  intérieure 
de  toutes  les  intrigues  et  de  tous  les  scandales 
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qui  défrayent  la  petite  cour  d'un  monarque  ima- 
ginaire ,  le  fameux  prince  de  Parme ,  Ranuce- 
Ernest  IV. 

A  qui  s'intéresser  dans  ce  carnaval  d'événements 
mesquins,  l)izarres,  grotesquement  tragiques? 
Ce  ne  sont  que  des  prodiges  de  diplomatie  pour 
des  résultats  infiniment  petits.  Il  y  aurait  de  quoi 
suffire  ù  défrayer  la  politique  secrète  de  l'Eu- 
rope dans  ces  inventions  laborieusement  subtiles, 
dans  ces  stratagèmes  raffinés,  dans  ces  marches 
et  ces  contre-marches  de  la  ru=e  et  de  la  finesse, 
et  cela  pour  faciliter  l'évasion  d'un  prisonnier  ou 
préparer  la  chute  d'un  de  ces  petits  ministres 
qui  peuplent  cotte  petite  cour.  Tout  cela  peut  être 
vrai  et  observé  avec  sagacité;  mais  tout  ce  r[ui 
est  vrai  n'est  pas  matière  à  roman ,  et  cet  efîort 
perpétuel  de  l'écrivain  qui  tend  à  la  profondeur, 
fatigue  et  irrite  le  lecteur.  Si  vous  êtes  un  Montes- 
quieu, écrivez  l'histoire,  mais  laissez  là  le  roman. 
Un  beau  paysage,  un  sentiment  vrai,  l'emporte- 
ront toujours  en  intérêt  sur  vos  prodiges  de  finesse 
et  de  stratégie. 

L'infatuation  politique  rend  cet  ouvrage  insup- 
portable. Le  grand  homme  c'est  le  comte  Mosca, 
le  diplomate  de  la  petite  cour,  compliqué  d'athéisme 
et  doublé  de  iiassion.  Accumulez  dans  une  seule 
tète  toutes  les  idées  qui  courent  par  le  monde  sur 
l'art  de  mentir  et  de  dissimuler,  d'exciter  adroite- 
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ment  dans  l'esprit  du  prince  une  passion  pour 
combattre  une  passion  contraire,  de  provoquera, 
propos  un  désir  pour  le  distraire  d'un  intérêt,  de 
le  tromper  en  le  flattant,  de  le  flatter  en  le  mépri- 
sant, et  d'arriver  à  ses  fins  secrètes  sans  les  trahir 
jamais  d'un  mot,  d'un  regard;  mettez  ensemble 
M.  de  Metternich  et  M.  de  Talleyrand,  tels  que  l'i- 
magination vulgaire  se  les  imagine,  ne  parlant  que 
pour  mentir,  et  quelquefois  même  osant  dire  la 
vérité  pour  mieux  tromper  ;  placez  cet  immense  ca- 
raclère  et  ZQiimmense  génie,  comme  parle  M.  de  Bal- 
zac, au  milieu  des  toiles  d'araignée  d'une  cour  mi- 
croscopique, vous  aurez  le  grande  le  sublime  Mosca, 
premier  ministre  du  prince  de  Parme.  Le  grand, 
le  sublime  ministre  aime  passionnément  la  com- 
tesse GinaPietranera,  Milanaise  très-romanesque  et 
très-facile,  comme  toutes  les  femmes  de  Stendhal. 
La  Ginaest  veuve;  par  malheur,  Mosca  se  souvient 
qu'il  est  marié,  et  la  bigamie  est  un  cas  pendable, 
même  pour  un  premier  ministre.  Qu'à  cela  ne 
tienne  !  Mosca  marie  la  comtesse  au  duc  Sanseve- 
rina,  un  joli  petit  vieillard  de  soixante-huit  ans, 
gris  pommelé,  bien  poli,  bien  propre,  immensé- 
ment riche,  mais  pas  assez  noble.  Sanseverina,  ca- 
chante du  marché ,  donne  cent  mille  écus,  un  ma- 
gnifique douaire  et  son  palais  à  la  Gina,  et  il  a  la 
délicatesse  de  partir,  dès  le  lendemain  des  noces, 
pour  son  ambassade  (prix  convenu) ,  après  avoir 
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promis  de  ne  reparaître  jamais  chez  lui  ou  chez 
elle,  comme  vous  voudrez  ;  et  la  nouvelle  duchesse 
trône  à  la  cour  de  Parme,  entre  Mosca,  son  heu- 
reux amant,  et  le  prince ,  qui  voudrait  bien  le  de- 
venir et  qu'on  a  la  politesse  de  ne  pas  trop  dé- 
courager. 

Voilà  les  petites  infamies  qu'on  nous  donne  de 
l'air  le  plus  naturel,  sous  prétexte  de  couleur  ita- 
lienne et  de  mœurs  locales.  Mais  un  charmant  petit 
démon  paraît  sur  l'horizon  :  c'est  Fabrice,  neveu 
de  la  Gina,  et  pour  qui  la  Gina  voudrait  bien  être 
autre  chose  qu'une  tante.  Ce  Fabrice  est  une  tête 
folle,  un  aimable  mauvais  sujet,  un  coureur,  un 
viveur;  rien  de  plus  naturel  que  d'en  faire  un  ar- 
chevêque, un  cardinal,  — qui  sait?  un  pape,  peut- 
être  :  c'est  tout  à  fait  la  manière  de  voir  de  Sten- 
dhal. Tous  les  prêtres  sont  des  Fabrice  quand  ils 
ne  sont  pas  des  Julien.  Vous  voyez  d'ici  l'intrigue. 
Le  prince  court  après  la  Gina,  que  Mosca  ne  re- 
tient qu'à  grand'peine,  la  Gina  ne  demandant  pas 
mieux  que  de  courir  après  Fabrice.  Et  Fabrice, 
après  qui  court-il?  Après  une  baladine  d'abord, 
dont  il  tue  l'amant,  puis  après  délia,  la  fille  d'un 
général  idiot  et  méchant.  Tout  cela  s'emmêle  et  se 
démêle,  se  noue  et  se  dénoue  à  travers  les  inci- 
dents les  plus  incohérents  et  les  épisodes  les  plus 
inutiles,  dans  un  récit  interminable,  qui  prend 
Gina  à  l'âge  de  treize  ans  et  la  conduit  à  la  plus 
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respectable  maturité.  C'est  moins  un  roman  qu'un 
inextricable  dédale  de  romans  touffus  et  diffus  sur- 
ajoutés les  uns  aux  autres,  commençant  au  ha- 
sard et  se  terminant  plus  au  hasard  encore.  Le  tout 
s'achève  par  les  amours  très-peu  platoniques  de 
l'archevêque  Fabrice  et  de  la  belle  Clélia,  devenue 
marquise  de  Grescenzi ,  enfin  par  la  mort  de  Clélia 
et  la  retraite  de  l'archevêque  démissionnaire  à  la 
Chartreuse  dey  arme  ^  qui  n'est  nommée  qu'une  fois 
dans  les  dernières  lignes,  bien  que.  par  une  bizar- 
rerie prétentieuse  de  l'auteur,  elle  ait  donné  son 
nom  au  roman.  On  n'a  pas  d'idée  de  ce  fouillis 
d'événements  qui  avortent,  d'incidents  qui  n'abou- 
tissent pas,  de  développements  qui  ne  servent  à 
rien.  C'est  un  monde  vu  à  l'envers  de  tout  bon  sens 
et  de  toute  vraisemblance.  Qu'il  y  ait  dans  ce  livre 
des  nuances  bien  italiennes,  je  ne  le  nie  pas.  Mais 
quand  ces  sortes  d'analyses  se  prolongent  trop, 
elles  produisent  une  langueur  et  une  satiété  mor- 
telles. D'ailleurs,  rien  ne  devient  faux  comme  une 
observation  vraie  poussée  à  outrance  et  développée 
sans  mesure.  Cette  sobriété,  cette  tempérance  dans 
l'analyse,  qui  n'est  qu'une  des  formes  du  tact  et  du 
goût,  Stendhal  ne  s'en  douta  jamais,  et  c'est  là  une 
des  causes  qui  donnent  à  tous  ses  romans  un  air 
de  pure  fantaisie  et  de  contre-vérité. 

Or,  quand  on  fait  de  la  fantaisie,  il  faut  qu'elle 
soit  courte  et  qu'elle  soit  amusante,  et  Les  romans 


250  ET C DES  MORALES. 

de  Stendhal  sont  tout  le  contraire.  Ils  sont  inter- 
minables .et  ennuyeux.  C'est  la  sentence  que  tout 
lecteur  sincère  portera  particulièrement  sur  la 
Chartreuse  de  Parme.  Ce  mouvement  désordonné 
de  personnages  sans  consistance  et  d'événements 
sans  but  produit  un  incroyable  effet  d'accablement, 
Stendhal  aura  eu  beau  faire,  il  aura  eu  beau  ima- 
giner les  amours  les  plus  libres,  les  fantaisies  les 
plus  piquantes  de  l'amour  sensuel,  les  événements 
les  plus  étranges  et  les  plus  variés,  il  n'a  pas 
fait  naître  l'intérêt  puissant  de  la  plus  simple  fic- 
tion, soutenue  par  un  sentiment  vrai.  Il  n'a  pas 
produit,  dans  la  Chartreuse  de  Parme,  ce  roman  uni- 
que qu'il  aurait  voulu  écrire,  et  qui  tient  éveillée 
dans  son  lit  une  ;o/i€  marquise  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  La  justesse  et  la  mesure,  cette  condi- 
tion de  la  vérité  dans  l'art,  lui  ont  toujours  man- 
qué. L'exagération  tue  l'intérêt,  et  Ion  sait  ce  que 
^Ime  de  Staël  a  dit  des  romans  :  à  tout  prix  il  y  faut 
de  l'intérêt;  c'est,  comme  le  disait  Gicéror  de  l'action 
dans  Torateur,  la  condition  trois  fois  nécessaire. 

On  a  loué  beaucoup  et  souvent  un  épisode  de  la 
Cliartreuie  qui  est  digne  de  tous  ces  éloges,  pourvu 
qu'on  n'oublie  pas,  qu'il  s'agit  d'un  épisode  com- 
plètement inutile  au  ron^iau.  Je  veux  parler  de  la 
bataille  de  Waterloo,  prise  d'un  point  de  vue 
individuel,  tout  à  fait  sincère ,  par  Fabrice,  qui  se 
trouve  y  assister  comme  volontaire.  Cette  peinture 


STENDHAL.  SES  R0:MANS.  251 

est  charmante,  comme  épigramme  à  l'adresse  de 
tous  ces  illustres  stratèges,  lieutenants,  capitaines, 
voire  même  généraux,  qui  ont  été  mêlés  aux  gran- 
des batailles ,  mais  en  sous-ordre  ,  et  qui  n'ont  pu 
évidemment  en  saisir  qu'un  coté  imperceptible 
dans  un  horizon  très-borné,  ce  qui  ne  les  empêche 
pas  de  vous  expliquer  dans  le  plus  menu  détail 
toutes  les  marches  et  les  contre-marches,  les  évo- 
lutions, les  tours  et  les  détours,  les  changements 
de  front  et  de  flanc,  tous  les  développements  di- 
vers de  la  bataille,  que  le  général  en  chef  saisit  à 
peine  dans  leur  infinie  variété,  lui  qui  les  ordonne 
et  les  suit  avec  une  sollicitude  unique,  aidée  d'ex- 
cellents télescopes  et  d'aides  de  camp  infatigables. 
Pour  Fabrice ,  la  bataille  n'a  été  que  beaucoup  de 
bruit  et  d'agitation,  une  cavalcade  incohérente  et 
accidentée,  de  la  boue  qui  vole  sous  le  choc  des 
boulets,  des  états-majors  qui  traversent  les  champs 
au  galop,  des  mouvements  sans  suite,  un  immense 
désordre,  des  fuyards,  des  pillards,  des  routes  en- 
combrées de  caissons  et  de  blessés,  des  chevaux 
ffu'on  vole.  La  bataille  est  finie  et  perdue,  que  Fa- 
brice se  demande  si  elle  va  commencer,  et  toute 
sa  vie  il  se  demandera  s'il  était  vraiment  à  Water- 
loo. Fabrice  en  a  vu  et  en  a  fait  autant  que  beau- 
coup de  héros  vantards;  mais,  plus  modeste,  il 
dit  la  vérité,  et  c'est  cette  sincérité,  si  rare  quand 
on  revient  du  feu,  qui  donne  un  accent  particuliè- 
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rement  original  et  une  couleur  piquante  à  tout  ce 
récit.  Si  Stendhal  avait  toujours  été  aussi  simple, 
il  aurait  trouvé  dans  cette  simplicité  animée  une 
Vdine  d'admirables  récits  et  de  vifs  succès.  Le  dé- 
but de  Rouge  et  Noir  et  l'épisode  de  Waterloo  mar- 
quent ce  qu'il  pouvait  faire  et  ce  qu'il  n'a  pas  fait 
en  ce  genre. 

Les  nouvelles  insérées  dans  les  Revues  françaises 
de  1826  à  1829  reproduisent,  dans  un  cadre  amoin- 
dri, les  qualités  et  les  défauts  de  cet  écrivain  ingé- 
nieux mais  compliqué.  Nous  ne  citerons  que  les 
principales  :  Vanina-Vanini.  —  Le  Coffre  et  le  Reve- 
nant. —  Le  Philtre.  —  Vitloria  Accoramboni.  —  Les 
Cenci.  —  La  Duchesse  de  Palliano.  —  L'Abbcsse  de 
Castro.  La  plupart  de  ces  nouvelles,  comme  le  ra- 
conte Stendhal  dans  sa  correspondance,  sont  em- 
pruntées aux  chroniques  romaines  du  seizième 
siècle  ;  ce  sont  en  général  des  récits  courts  et  tra- 
giques dont  l'amour  est  tout  le  ressort.  Stendhal 
prenait  le  sujet  de  ces  nouvelles  dans  de  vieux 
manuscrits  qu'il  ht  copier  dans  les  bibliothèques 
italiennes  en  1834  et  1835  ;  son  travail  commençait 
par  une  sorte  de  traduction  littérale  de  l'italien  en 
français;  ce  premier  travail  achevé,  il  rédigeait 
l'histoire  en  la  francisant  un  peu  de  style  et  d'idée, 
tout  en  conservant,  disait-il,  autant  que  possible 
la  naïveté  primitive  du  texte. 

Nous  avons  cru  devoir  donner  une  attention  toute 
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particulière   aux  romans  de  Stendhal.  L'homme 
se  retrouve  tout  entier  dans  ses  fictions;  c'est  tou- 
jours la  même  haine  fanatique  contre  le  christia- 
nisme, un  mépris  furieux  pour  la  religion  et  pour 
les  prêtres,  une  défiance  instinctive  pour  tous  les 
nobles  penchants  et  les  affections  désintéressées  du 
cœur,  une  guerre  ouverte  contre  toutes  les  idées 
reçues  en  morale,    qui   toutes  ne   lui  semblent 
qu'une  hypocrisie  ou  une  niaiserie,  une  désinvol- 
ture d'égoïsme  sensuel  et  de  sans-façon  qu'on  nous 
donne  pour  de   la  couleur  italienne,  une  grande 
prétention  à  la  profondeur  des  vues,  à  la  pénétra- 
tion politique,  au  machiavélisme;  c'est  toujours 
cet  air  d'Alcibiade-Talleyrand  qu'il  prête  à  ses 
héros,  comme  à  Julien,  comme  à  Mosca,  et  qu'il 
aurait  si  bien  voulu  prendre  pour  lui-mèPxie  ;  c'est 
une  affectation  d'esprit  fort  et  un  parti  pris  de  sar- 
casme contre  tous  les  principes,  et  de  mépris  pour 
les  hommes.  Ajoutez-y  une  imagination  stérile- 
ment abondante  qui  appauvrit  le  roman  en  accu- 
mulant les  incidents,  au  lieu  de  tirer  d'un  événe- 
ment tout  ce  qu'il  contient,  et  qui  embrouille  à 
chaque  instant  la  trame  du  récit  en  la  compliquant 
de  digressions  et  d'épisodes;  ajoutez  enfin  un  style 
très-lent,  malgré  sa  prétention  à  la  vivacité,  un 
style  qui  semble  toujours  courir  et  qui  s'arrête  à 
chaque  instant,  comme  s'il  avait  l'haleine  courte, 
des  procédés  bizarres  de  narration  tortueuse  et 
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oblique,  n'expliquant  qu'imparfaitement  les  choses 
et  laissant  beaucoup  au  sous-entendu  ;  de  l'esprit, 
mais  voulu,  souvent  contourné,  parfois  inintelli- 
gible ;  beaucoup  de  manière  et  d'apprêt  dans  le  dia- 
logue où  chaque  personnage  veut  dire  des  mots 
profonds.  Je  ne  parle  pas  de  certaines  incorrections 
frappantes  et  de  quelques  négligences  qui  ne  peu- 
vent être  que  préméditées  et  qui  dès  lors  sont  une 
assez  triste  coquetterie.  En  somme  beaucoup  d'es- 
prit dans  le  détail,  un  pesant  ennui  dans  l'ensem- 
ble; telle  est  la  vérité  sur  les  romans  de  Stendhal, 
la  vérité  brutale,  mais  vraie,  telle  que  presque  tout 
le  monde  la  pense,  mais  telle  aussi  que  presque 
personne  n'ose  l'exprimer,  de  peur  d'être  exclu  de 
l'illustre  coterie  des  raffinés. 


Stendhal  n'avait  pas  assez  d'esprit  de  suite  pour 
composer  un  ouvrage  complet.  Son  livre  de  V Amour 
se  traîne  jusqu'à  la  dernière  page  avec  des  efforts 
infinis.  Ses  romans  semblent  être  composés  de 
pièces  de  rapport  péniblement  ajustées  les  unes 
aux  autres.  Il  n'a  pas  cette  puissance  de  souffle  qui 
anime  une  idée  ou  une  fiction  à  travers  les  déve- 
loppements accessoires  et  qui  la  soutient  d'une 
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extrémité  à  l'autre  de  l'ouvrage.  Sa  fiction,  quand 
il  s'agit  d'un  roman,  s'embarrasse  à  chaque  instant 
dans  les  détails  secondaires.  Quand  il  s'agit  d'un 
ouvrage  dogmatique  ou  historique,  son  idée  chan- 
celle plusieurs  fois  dans  la  route,  elle  a  comme  des 
obscurcissements  et  des  défaillances.  Stendhal  avait 
un  talent  incontestable,  mais  insupportable  de  dé- 
cousu. Il  avait  le  génie  de  la  note  rapide,  jetée  sur 
un  carnet  de  voyage,  et  du  fragment  inscrit  à  la 
hâte  sur  une  feuille  volante.  C'est  de  cette  manière 
heurtée  et  imprévue  qu'il  a  composé  ses  meilleurs 
ouvrages. 

A  cette  catégorie  appartiennent  tout  d'abord  ses 
notes  de  voyage  comme  Rome^  Naples  et  Florence^ 
ses  Promenades  dans  Rome  et  les  Mémoires  d'un  Tou- 
riste. Ces  trois  ouvrages,  d'une  valeur  inégale,  ont 
été  composés  de  la  même  manière,  au  courant  de 
la  plume  et  selon  le  caprice  de  la  pensée,  qui 
tantôt  saisit  un  trait  de  mœurs,  tantôt  une  anec- 
dote piquante,  d'autres  fois  une  impression  d'art. 
C'est  une  libre  et  familière  conversation  de  voyage 
avec  ses  négligences  qui  sont  un  charme  de  plus  et 
qui  n'ont  pas  l'air,  en  pareil  cas,  d'être  une  coquet- 
terie d'esprit.  Il  y  a  de  la  vérité,  de  Vimprévu  natu- 
rellement amené,  et  comme  il  y  a  du  naturel, 
l'intérêt  ne  manque  pas.  On  pourrait  désirer  quel- 
que chose  de  plus  net,  de  plus  consistant,  de 
plus  décisif.  Mais  il   faut  prendre  Stendhal  dans 
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son  véritable  genre,  qui  est,  comme  il  le  dit  lui- 
mêaie,  d'écrire  ses  voyages  en  peignant  les  objets 
par  la  sensation,  et  la  sensation  a  toujours  en 
.oi  quelque  chose  de  rapide  et  de  flottant  qui  ne 
permet  guère  d'en  saisir  nettement  les  contours. 

De  pareilles  œuvres  ne  s'analysent  pas,  on  ne 
peut  en  donner  qu'une  impression  très-générale. 

Deux  de  ces  ouvrages  sont  spécialement  consa- 
crés à  l'Italie  ;  c'est  là  qu'il  faut  chercher  une  foule 
d'idées  quelquefois  justes,  toujours  piquantes  sur 
l'art,  sur  la  manière  de  vivre,  sur  la  méthode  pour 
être  heureux.  Il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  l'Italie, 
son  climat  enchanté,  ses  amours  faciles,  ses  mœurs 
voluptueuses.  Il  n'a  pas  assez  d'enthousiasme  pour 
le  caractère  des  Italiens,  dont  la  grande,  l'unique 
affaire  est  d'aimer.  La  douce  volupté,  nous  dit-il, 
civilisa  l'Italie,  la  volupté,  mère  des  arts,  et  unique 
source  du  bonheur.  Il  a  raison,  quand  il  montre 
les  Italiens,  uniquement  occupés  de  leurs  passions 
vivant  de  l'amour  et  sacrifiant  le  reste.  Il  a  tort 
quand  il  envie  pour  la  France  cette  civilisation  toute 
consacrée  au  plaisir.  C'est  un  autre  idéal  dont  les 
nations  viriles  ont  besoin.  Je  ne  souhaiterais  pas 
davantage  pour  ma  patrie  cette  civihsation,  utili- 
taire à  outrance,  dans  laquelle  s'absorbent  .de  jour 
en  jour  davantage  les  États-Unis.  Mais  n'y  a-t- il  donc 
rien  entre  la  civilisation  de  la  volupté  et  la  civilisa- 
tion du  dollar? 
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Stendhal  ne  comprit  jamais  rien  au  delà  des 
idées  sensibles.  Tout  ce  qui  n'était  pas  une  sen- 
salion  était  pour  lui  une  abstraction,  et  toute  ab- 
straction une  énigme. 

Mais,  dans  les  limites  des  idées  sensibles,  il  avait 
une  sagacité  rare,  et  comme  un  flair  d'observation 
particulièrement  heureux  ;  personne  n"a  mieux 
pénétré  le  caractère  italien  dans  ses  nuances  si 
contrastées  avec  le  caractère  français.  Il  revient 
continuellement  à  cette  comparaison  qui  est  chez 
lui  comme  une  idée  fixe  :  l'Italien,  uniquementoc- 
cupé  de  son  amour  et  tout  à  fait  indiUérent  au 
qu'en-dira-t-on;  le  Français,  toujours  sur  ses  gardes, 
toujours  défiant,  réglant  toute  sa  vie  sur  les  inspi- 
rations de  la  vanité  ;  l'Italien  osant  être  heureux, 
quand  il  l'est,  et  avouant  ses  infortunes  quand  il 
a  subi  un  échec  ou  une  disgrâce  ;  le  Français  n'o- 
sant jamais  se  montrer  ni  heureux,  ni  malheu- 
reux, de  peur  de  prêter  à  rire.  De  là  aussi  une  dif- 
férence essentielle  sur  laquelle  Stendhal  insiste 
tout  particulièrement  :  l'Italien,  osant  être  soi,  et 
se  livrant  à  toute  la  vérité  de  ses  impressions,  a 
le  génie  naturel  des  arts,  qui  est  l'opposé  de  l'ar- 
tificiel et  du  convenu;  en  France,  nous  anéantissons 
en  nous  le  génie  de  l'art  -en  n'osant  pas  être  nous- 
mêmes,  et  en  craignant  toujours  de  n'être  pas  de 
l'avis  de  tout  le  monde,  ce  quitueForiginalité.  —  Il 
y  a  du  vrai  dans  ces  observations,  en  ne  les  pre- 
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nant  que  dans  un  sens  très-général,  et  si  cela  ne 
s'entend  que  de  la  masse  de  la  nation,  car  les  ex- 
ceptions individuelles  abondent,  et  il  n'est  peut- 
être  pas  de  pays  qui  produise  un  plus  grand  nom- 
bre d'esprits  inventifs;  mais  l'observation  subsiste 
pour  la  généralité  de  la  nation.  Stendhal,  je  crois, 
ne  voulait  pas  dire  autre  chose,  et  dans  cette  li- 
mite il  a  raison. 

Personne  non  plus  n'a  mieux  saisi  et  n'a  peint 
plus  au  vif  la  société  italienne  dans  son  attitude 
naturelle  et  dans  son  charme;  c'est  surtout  à  Milan, 
dans  la  loge  de  M.  de  Brème,  qu'il  a  fait  son  éduca- 
tion, de  ce  côté  des  mœurs  italiennes,  négligé  ou 
ignoré  de  nos  voyageurs  de  passage.  Cette  loge  de 
M.  de  Brème  était,  de  1816  à  1820,  le  rendez-vous 
des  hommes  les  plus  distingués  de  Milan.  Stendhal 
y  connut  le  poète  Monti,  M.  Borsieri,  M.  Visconti  ;  il 
y  rencontra  un  soir  lord  Byron,  et  nous  a  conservé 
les  détails  de  son  entrevue.  Mais  c'est  surtout  le 
monde  féminin  que  Stendhal  étudie  avec  bonheur, 
et  qu'il  dépeint  avec  ravissement  :  «  Qu'on  juge 
de  mes  transports,  nous  dit-il,  quand  j'ai  trouvé 
en  Italie,  sans  qu'aucun  voyageur  m'eût  gâté  le 
plaisir  en  m'averlissant,  que  c'était  précisément 
dans  la  bonne  compagnie  qu'il  y  avait  le  plus  d'im- 
prévu. Ces  génies  singuliers  ne  sont  arrêtés  que 
par  le  manque  de  fortune  et  par  l'impossible.  — 
Les  femmes,  en  Italie,  avec  l'àme  de  feu  que  le  ciel 
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leur  a  donnée,  reçoivent  une  éducation  qui  consiste 
à  peu  près  uniquement  dans  la  musique  et  une 
quantité  de  momeries  religieuses;  le  point  capital, 
c'est  que,  quelque  péché  qu'on  commette,  en  s'en 
confessant  il  n'en  reste  pas  de  trace....  Les  femmes 
ne  vivent  pas  ensemble;  la  loge  de  chacune  d'elles, 
au  théâtre,  devient  une  petite  cour;  tout  le  monde 
veut  obtenir  un  sourire  de  la  reine  de  la  société  ; 
personne  ne  veut  gâter  l'avenir.  Chaque  femme  a 
des  manières  à  elle,  des  idées  à  elle,  des  discours 
à  elle.  D'une  loge  à"  l'autre,  vous  trouverez  un 
autre  monde,  non-seulement  d'autres  idées,  mais 
une  autre  langue.  Les  moyens  de  plaire  aux  fem- 
mes par  la  conversation  sont  donc  très-différents  ; 
il  n'y  a  de  ressemblance  qu'en  deux  choses,  et  l'es- 
sence de  ces  choses,  quand  elles  sont  libres,  est 
d'être  essentiellement  différente  :  c'est  l'imagina- 
tion et  l'amour.  » 

Cela  n'empêche  pas  Stendhal  de  nous  donner 
des  préceptes  généraux  pour  plaire  aux  belles  Ita- 
liennes; il  nous  les  donne  avec  beaucoup  de  gaieté 
et  d'esprit  : 

«  Tout  homme  qui  conte  clairement  et  avec  feu 
des  choses  nouvelles  est  sur  des  applaudissements 
des  femmes  ;  peu  importe  qu'il  fasse  rire  ou  pleu- 
rer, pourvu  qu'il  agisse  fortement  sur  les  cœurs, 
il  est  aimable.  Vous  pouvez  leur  conter  la  fable  de 
la  comédie  du  Tartufe^  ou  la  manière  barbare  avec 
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laquelle  Néron  vient  d'empoisonner  Britannicus; 
vous  les  intéressez  autant  qu'en  leur  contant  la 
mort  du  roi  Murât;  il  s'agit  d'être  clair  et  extrê- 
mement énergique.  —  L'essentiel  de  l'esprit  ici  à 
l'égard  des  femmes,  c'est  l^eaucoup  d'imprévu  et 
beaucoup  de  clair-obscur,  et  dans  la  personne 
beaucoup  dair  militaire;  le  moins  possible  de  ce 
que  l'on  appelle  en  France  l'air  robin,  ce  ton  de  nos 
jeunes  magistrats,  l'air  sensé,  important,  content 
-de  soi,  pédant;  c'est  leur  bête  d'aversion....  Rien 
n'est  plus  rare,  et  surtout  moins  durable,  que  de 
voir  une  femme  en  recevoir  une  autre;  il  faut 
pour  cela  des  circonstances  extrêmement  particu- 
lières, par  exemple  qu'elles  soient  toutes  deux  jo- 
lies, et  qu'en  aimant  beaucoup  l'amour  elles  se 
soucient  peu  de  l'amant.  » 

Dans  ce  pays  idéal  de  l'amour  libre  et  de  la  vo- 
lupté facile,  la  médisance  n'est  pourtant  pas  in- 
connue; Stendhal  nous  avoue  que  rien  n'est  plus 
petite  ville  que  la  grande  société  de  Milan.  11  se 
forme  comme  une  espèce  d'aristocratie  des  deux 
cents  femmes  qui  ont  une  loge  à  la  Scala  et  de 
celles  qui  vont  tous  les  soirs  au  Corso  en  voiture  ; 
<lans  ce  cercle,  qui  est  celui  de  la  mode  et  des  plai- 
r^irs,  tout  est  connu.  Le  premier  regard  qu'une 
femme  donne  à  la  salle,  en  arrivant  dans  sa  loge, 
<?st  pour  en  passer  la  revue,  et  si  elle  remarque 
la  moindre  irrégularité,  si  M.  un  tel  n'est  pas  vis-à- 
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vis  de  Mme  une  telle,  elle  se  tourne  vers  son  amant,, 
qui  va  au  parterre  et  de  loge  en  loge,  pour  savoir 
cos'è  dé  neuf;  on  arrive,  en  une  demi -heure,  aux: 
dernières  précisions. 

Voilà  de  quel  crayon  vif  et  léger  Stendlial  nous 
peint  cette  aimable  et  frivole  société.  Quel  naturel 
dans  les  manières,  s'écrie-t-il  à  chaque  instant, 
c'est  la  vérité  même,  c'est  la  bonhomie;  c'est  aussi 
le  grand  art  d'être  heureux  ;  et  ici  il  est  mis  en 
pratique  avec  ce  charme  de  plus,  que  ces  bonnes 
gens  ne  savent  pas  que  ce  soit  un  art  et  le  plus 
difficile  de  tous  ;  leur  société  me  fait  l'effet  du  style 
de  la  Fontaine.  Gomme  tous  les  soirs  la  loge  d'une 
femme  aimable  reçoit  les  mêmes  personnes,  et  cela 
dix  ans  de  suite,  on  se  comprend  parfaitement,  on 
se  connaît  de  même  et  l'on  s'entend  à  demi-mot;  de- 
là peut-être  le  vrai  charme  de  la  bonne  plaisanterie; 
delà  aussi  le  naturel.  Comment  essayer  de  jouer  la 
comédie  devant  des  gens  que  l'on  voit  trois  cents 
fois  par  an  depuis  dix  ans  ? 

C'est  dans  ces  peintures  légères  que  Stendhal 
excelle;  il  y  aurait  ainsi  à  glaner,  à  travers  sa 
correspondance  et  ses  notes  de  voyage,  une  cen- 
taine de  pages  vraiment  exquises  en  ce  genre 
agréable  et  aisé  ;  on  aurait  un  aperçu  plein  de  vi- 
vacité et  de  finesse  sur  la  société  de  Milan  en  1820. 
Stendhal  serait  là  résumé  et  condensé  dans  la  fine 
fleur  de  son  esprit,  dans  la  grâce  négligée  de  son 
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laisser-aller  épicurien;  autant  il  est  subtil  et  ma- 
niéré ailleurs,  autant  en  ces  matières  agréables 
il  a  de  l'abandon  et  du  charme;  ce  n'est  plus  le 
même  homme,  il  semble  ne  plus  penser  à  l'effet 
qu'il  va  produire,  et  il  l'atteint  sans  y  penser. 
Aussi  lattrait  est- il  loin  de  manquer  dans  ces 
livres  recueillis  au  jour  le  jour  et  composés  par  le 
hasard  d'une  main  capricieuse  qui  se  joue  en 
mille  sujets  variés.  Mais  la  note  principale  de  ces 
deux  ouvrages,  celle  qui  revient  à  chaque  instant, 
c'est  l'éloge  de  l'Italie  et  de  ses  mœurs  aisées, 
heureusement  affranchies  de  la  gêne  des  préjugés. 
On  sait,  de  reste,  ce  que  le  préjugé  signifie  pour 
lui. 

Les  Mémoires  d'un  touriste^  écrits  dans  les  der- 
nières années  de  la  vie  de  Stendhal,  n'ont  pas,  à 
beaucoup  près,  l'entrain  et  le  coloris  varié  des 
Promenades  en  Italie.  Profitant  du  loisir  que  lui 
laissait  un  congé  obtenu  vers  î836,  il  parcourut 
plusieurs  provinces  du  midi  et  de  l'ouest  de  la 
France,  et  c'est  à  la  suite  de  ce  voyage  qu'il  écrivit 
ces  Mémoires  d'un  Touriste,  en  se  déguisant,  comme 
toujours,  sous  un  nom  et  sous  une  profession 
d'emprunt.  C'est  le  journal  de  M.  L...,  commis 
voyageur  pour  le  commerce  des  fers,  libre  penseur 
et  esprit  fort,  précédé  d'une  introduction  assez 
inutile  sur  la  vie  imaf^inairede  ce  prétendu  commis 
voyageur,  qui  n'offre  rien  de  saillant,  et  qui,  par 
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conséquent,  pouvait  dormir  dans  les  cartons  de 
l'auteur.  Ce  journal  offre  incontestablement  moin.« 
d'intérêt  que  les  autres  voyages  de  Stendhal,  et 
bien  qu'il  y  ait  de  jolies  pages,  quelques  paysages 
lestement  croqués,  deux  ou  trois  épisodes  agréa- 
bles, ce  petit  nombre  de  détails  heureux  ne  sauve 
pas  la  froideur  et  la  monotonie  de  l'ensemble  ;  il 
y  a  trop  de  politique  et  pas  assez  sérieuse.  Ce 
que  le  commis  voyageur  reproche  au  gouverne- 
ment constitutionnel,  c'est  d'avoir  remplacé,  par 
des  préoccupations  maussades  d'intérêt  public, 
d'élection,  d'administration,  l'aimable  esprit  fran- 
çais du  dix-huitième  siècle,  tout  pétri  de  grâce 
et  de  frivolité.  Ce  sont,  à  chaque  instant,  des  ré- 
flexions chagrines  sur  les  mœurs  ennuyeuses  de 
notre  belle  France;  elle  est  belle  au  moral,  sans 
doute,  c'est  le  pays  de  l'univers  où  les  hommes  se 
rendent  le  moins  malheureux  par  leur  action  mu- 
tuelle les  uns  sur  les  autres;  c'est  le  pays  du  monde 
où  le  gouvernement  fait  le  moins  de  mal  aux  gou- 
vernés, et  leur  assure  le  mieux  la  sûreté  sur  les 
grandes  routes,  et  la  justice  quand  ils  se  disputent 
entre  eux;  mais  le  ton  des  demi-manants,  demi- 
bourgeois  est  raisonnable  et  froid;  il  a  cette  pointe 
de  malice  et  de  plaisanterie  qui  annonce  à  la  fois 
l'absence  des  grands  malheurs  et  des  sensations 
profondes.  Ce  ton  railleur  n'existe  pas  en  Italie,  il 
est  remplacé  par  le  silence  farouche  de  la  passion, 


26 '4  ÉTUDES  MORALES. 

par  un  langage  plein  d'images,  ou  par  la  plaisan- 
terie amère.  Tout  cela,  paraît-il,  est  la  faute  du 
gouvernement,  d'après  Stendhal  :  il  assure  trop 
aux  peuples  la  sécurité  matérielle  pour  laisser  du 
ressort  et  du  jeu  aux  grandes  passions.  Aussi,  plus 
de  passion,  plus  de  bonheur;  le  peuple  français 
perd  sensiblement  sa  gaieté;  c'est  pour  l'an- 
née 1860  que  Stendhal  prédit  le  complet  abrutisse- 
ment de  la  France,  oubliant,  avec  une  singulière 
étourderie,  que  c'est  à  la  même  date  qu'il  a  fixé 
ailleurs  le  succès  posthume  de  ses  œuvres  et  de  ses 
idées.  Quel  dommage  que  la  patrie  de  Marot,  de 
Montaigne  et  de  Rabelais  perde  cet  esprit  naturel, 
piquant,  libertin,  frondeur,  imprévu,  ami  de  la 
])ravoure  et  de  l'imprudence  !  On  ne  sait  plus  vivre 
en  France  ;  l'idéal  unique  de  la  vie,  c'est  un  souper 
gai  avec  du  vin  de  Champagne,  les  femmes  aima- 
bles et  des  hommes  d'esprit  qui  font  des  contes 
dans  le  goût  du  Décaméron;  passé  cela,  la  vie 
est  une  sotte  affaire,  et  la  France  ne  connaît  plus  la 
gaieté,  toujours  par  la  faute  du  gouvernement. 
Chaque  ville  de  province  est  invariablement,  pour 
lui,  une  collection  de  gens  vertueux,  de  bons  ci- 
toyens, d'excellents  pères  de  famille,  de  bons  né- 
gociants, mais  c'est  tout;  le  peuple  français  est  un 
peuple  ennuyeux. 

C'est  là  le   refrain  du  livre.    Ajoutez-y,  pour 
égayer  le  fond  du  tableau,  quelques  anecdotes  vi- 
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vement  enlevées;  mais,  en  somme,  l'ouvrage  est 
maussade  et  chagrin.  Stendhal  n'est  lui-même 
que  quand  il  s'amuse,  et  la  France  l'ennuie  avec 
ses  mœurs  graves.  Autre  cause  d'irritation  perpé- 
tuelle, le  gothique.  Le  gothique  est  la  bète  noire 
de  Stendhal  ;  d'abord  c'est  de  l'architecture  reli- 
gieuse^ puis  c'est  de  l'architecture  laide  et  triste. 
M.  Mérimée  remarque  finement  que,  en  dépit  de  la 
logique,  ce  n'était  pas  sa  raison  qui  jugeait  dans  les 
arts,  mais  son  imagination.  Et  que  ne  lui  repré- 
sentait pas  cette  terrible  imagination  sous  ces 
voûtes  pleines  d'ombre  et  de  mystère!  Nos  églises, 
sombres  et  lugubres,  ont  été  inventées,  disait-il, 
par  des  moines  fripons  qui  voulaient  s'enrichir  en 
faisant  peur  aux  gens  timides.  Il  n'y  voit  pas  autre 
chose,  bien  qu'il  prodigue  à  tout  propos  les  termes 
techniques  que  lui  avait  enseignés  M.  Mérimée.  Il 
aime,  en  s'en  moquant  un  peu,  à  faire  montre  de 
son  érudition  de  fraîche  date  :  le  roman,  le  roman 
fleuri,  le  gothique,  le  gothique  fleuri,  le  style  flam- 
boyant. Mais  dans  ces  descriptions  d'églises  et 
de  monuments,  il  reste  froid,  impersonnel,  si  je 
puis  dire  ;  c'est  sa  mémoire  qui  parie,  ce  n'est 
pas  son  sentiment.  Une  église  gothique  lui  rap- 
pelait le  moyen  âge,  la  domination  du  prêtre, 
les  bêtises  superstitieuses  et  féodales,  l'invention  du 
diable  et  de  Venfer,  c'était  assez  pour  qu'il  la  dé- 
testât. 
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On  se  demande  comment,  avec  ces  dispositions 
haineuses  à  l'égard  du  cliristianisme,  de  toute  son 
histoire  et  de  toutes  les  idées  qui  s'y  rapportent 
de  loin  ou  de  près,  Stendhal  put  admirer  les  arts 
en  Italie.  Presque  tous  ses  ouvrages,  en  parti- 
culier ses  voyages  à  Rome  et  à  Florence,  contien- 
nent les  formules  les  plus  vives  d'enthousiasme 
et  d'admiration  à  l'égard  des  grands  maîtres  et 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art.  Un  ouvrage  tout  en- 
tier témoigne  de  cette  admiration,  V Histoire  de  la 
peinture  en  Italie.  Comment. concilier  son  enthou- 
siasme pour  des  écoles  pénétrées  du  sentiment 
chrétien,  avec  ses  répugnances  et  ses  rancunes 
religieuses?  D'abord  il  y  a  bien  de  l'arbitraire 
dans  sa  manière  d'interpréter  les  chefs-d'œuvre. 
M.  Mérimée  n'admet  qu'avec  beaucoup  de  réserve 
la  critique  d'art  de  Stendhal.  Il  lui  reproche  d'ex- 
pliquer les  arts  du  dessin  par  la  langue  dra- 
matique, la  seule  qu'il  connût  ou  qu'il  crût  in- 
telligible à  ses  lecteurs.  «  Admirateur  passionné 
des  .grands  maîtres  des  écoles  romaine,  florentine 
et  lombarde,  il  leur  a  prêté  souvent  des  intentions 
dramatiques,  qui,  à  mon  avis,  leur  furent  étran- 
gères. Lorsqu'il  découvre,  dans  une  vierge  de 
Raphaël  ou  du  Corrége,  son  maître  de  prédilection, 
une  foule  de  passions  ou  de  nuances  de  passions 
({ue  la  peinture  ne  saurait  exprimer,  on  se  de- 
mande s'il  a  compris  les  intentions  et  le  but  de 
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ces  grands  maîtres.  Mais  il  raconte  à  sa  manière 
les  émotions  qu'il  a  ressenties  devant  leurs  ou- 
vrages; il  décrit  l'efTet  dans  l'impuissance  d'en 
expliquer  la  cause.  Probablement,  s'il  avait  essayé 
d'écrire  à  différentes  reprises  ses  impressions  de- 
vant un  même  tableau,  il  aurait  été  surpris  lui- 
même  de  leur  variété.  »  Cette  observation  nous 
semble  excellente;  ce  n'est  pas  la  seule  que  nous 
suggère  la  lecture  des  jugements  critiques  de 
Stendhal.  Cet  esprit,  si  avide  d'aventures  et  de 
hardiesses,  ennemi  si  passionné  du  banal  et  du 
convenu,  n'est  pas  toujours  exempt  des  faiblesses 
communes  11  aurait  rougi  de  ne  pas  admirer  les 
grandes  peintures  de  l'Italie,  ce  thème  éternel  sur 
lequel  depuis  trois  siècles  s'exerce  l'enthousiasme 
de  l'humanité.  Les  admirant,  ilvoulait  les  admirer 
à  sa  manière,  et  se  créait  ainsi  bien  souvent  des 
motifs  fantastiques  et  arbitraires  de  son  admira- 
tion. J'ai  peur  qu'il  ne  vante  un  peu  trop  ce  qu'il 
n'aime  que  médiocrement  au  fond,  comme  M.  Mé- 
rimée, qui  l'a  si  bien  connu,  le  lui  reproche  pour 
Michel -Ange.  Il  me  semble  quelquefois  saisir 
comme  un  effort  secret  pour  admirer,  ce  qui  me 
gâte  le  charme  de  quelques  belles  pages  où  je 
sens  quelque  chose  d'artificiel  et  de  systémati- 
quement enthousiaste.  Sa  véritable  pensée,  celle 
qu'il  cachait  d'ordinaire  avec  tant  de  soin  dans 
le  fond  le  plus   intérieur  de  sa  conscience,  sa 
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pensée  éclate  parfois,  comme  par  accident,  dans 
quelques  boutades  que  je  regarde  comme  des  ex- 
plosions presque  involontaires  de  sincérité.  Je  ne 
citerai  à  l'appui  de  cette  opinion  qu'un  jugement 
et  une  critique.  Stendhal  prétend,  en  un  endroit 
de  son  livre  sur  la  peinture  en  Italie^  que  l'Enfant 
Jésus  de  la  Vierge  à  la  chaise  manque  d'élégance  et 
ressemble  à  un  enfant  du  peuple.  Stendhal  était  de 
mauvaise  humeur  ce  jour  là,  et  il  est  à  croire  que 
la  mauvaise  humeur  ne  sait  pas  feindre.  Ailleurs 
il  écrit  cette  phrase  vraiment  incroyable  et  après 
laquelle  il  aurait  dû  déchirer  son  livre  :  «  La  plu- 
part des  sujets  donnés  par  le  christianisme  sont 
plats  ou  odieux.  »  De  pareilles  boutades  donnent 
à  réfléchir  sur  la  sincérité  de  son  admiration,  ex- 
primée ailleurs  avec  tant  d'éclat  et  de  bruit. 

On  me  dira,  je  m'y  attends,  ({u'on  peut  sentir 
admirablement  l'art  chrétien,  sans  être  chrétien 
soi-même,  et  que  pour  comprendre  Raphaël  il 
n'est  pas  besoin  de  réciter  le  Credo.  On  me  dira 
que  l'admiration  esthétique  est  tout  à  fait  indépen- 
dante du  sentiment  religieux,  que  l'art  se  suffit 
à  lui-même,  que  Raphaël,  le  peintre  inspiré  de  la 
Vierge,  menait  une  vie  assez  peu  édifiante,  et  que, 
pour  comprendre,  pour  admirer  ses  œuvres,  il 
n'est  pas  besoin  d'être  meilleur  chrétien  que  l'a- 
mant de  la  Fornarina,  J'admets  parfaitement  l'ob- 
jection, et  je  crois  volontiers  qu'on  peut  sentir 
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profondément  les  beautés  de  l'inspiration  chré- 
tienne sans  être  dévot,  ni  même  croyant.  Ce  serait 
réduire  ridiculement  et  méconnaître  les  droits  de 
l'art  que  de  le  subordonner  d'une  manière  étroite 
à  la  foi  qui  l'inspira.  Cette  sottise  est  loin  de  ma 
pensée  :  mais  on  m'accordera  bien  que,  pour  com- 
prendre l'art  chrétien  dans  sa  grandeur,  il  faut 
pouvoir  se  former,  théoriquement  au  moins,  un 
certain  idéal  de  majesté,  de  pureté,  d'élévation 
chrétiennes.  Il  ne  faut  pas  professer  un  mépris 
systématique  pour  le  christianisme.  11  faut  croire 
qu'il  a  été  capable  de  grandes  choses  et  qu'il  a 
marqué  très-haut  le  niveau  de  ]a  pensée  humaine. 
On  peut  être  indifférent  à  la  vérité  du  christia- 
nisme et  goûter  sincèrement  l'art  qui  s'y  est  in- 
spiré; mais  c'est  à  la  condition  de  le  sentir  es- 
thétiquement au  moins,  de  le  sentir  dans  ses 
beautés  par  l'imagination ,  si  on  ne  le  sent  pas 
dans  sa  vérité  par  le  cœur  ;  c'est  à  la  condition 
de  voir  autre  chose  dans  la  religion  qu'une  im- 
mense duperie  organisée  contre  le  repos  et  con- 
tre la  bourse  des  hommes  par  quelques  fripons^ 
comme  les  moines  du  moyen  âge,  ou  par  quel- 
ques ambitieux  qui  voulaient  faire  parler  d'eux, 
comme  saint  Paul  ;  c'est  à  la  condition  enfin  de  ne 
pas  penser  que  le  christianisme  ne  puisse  guère 
donner  aux  arts  que  des  sujets  plats  ou  odieux. 
Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'admets  qu'à  grand'peine 
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et  SOUS  bénéfice  d'inventaire,  la  sincérité  de  l'en- 
thousiasme de  Stendhal.  Ce  serait  tout  un  procès 
à  reviser  par  le  détail  et  qui  nous  mènerait  trop 
loin.  J'indique  mes  soupçons  et  je  les  motive,  rien 
de  plus;  mais  j'apprends   d'ailleurs  et  par  des 
témoins  qui  ont  particulièrement  connu  Stendhal, 
que  ses  admirations  et  ses  goûts  le  portaient  d'un 
tout  autre  côté,  du  côté  de  ces  petits  chefs-d'œuvre 
d'art  exquis  et  d'obscénité  raffinée,  qui  sont  la 
légende  honteuse  de  l'antiquité  et  la  gloire  équi- 
voque des  musées  secrets.  On  m'assure  que  toutes 
ses  prédilections  étaient  là, que  devant  ces  camées 
et  ces  figurines,  sa  verve,  sincère  cette  fois,  s'é- 
veillait ;  son  imagination  sensuelle  s'excitait  et  se 
montait  à  un  ton  extraordinaire  d'enthousiasme. 
Or,  je    croirai  difficilement  qu'il  y  ait  dans  un 
homme  une  compréhension  esthétique  assez  grande 
pour  admirera  la  fois,  avec  une  passion  égale,  les 
infamies  secrètes  et  les  splendeurs  idéales  de  l'art. 
Dès  lors  mon  soupçon  se  confirme,  je  ne  doute 
presque  plus;  j'oserais  affirmer  qu'en  admirant 
les  merveilleux  détails  de  la  Cène  de  Léonard  de 
Yinci,  la  pensée  de  Stendhal  et  sa  préférence  se 
portaient  ailleurs. 

L'Histoire  de  la  peinture  en  Italie,  qui  se  réduit,  à 
peu  de  cbose  près,  à  la  biographie  de  Léonard  de 
A'inci  et  de  Michel-Ange,  contient,  en  quelques 
chapitres  ext.^êmemcnt  multiplies  mais  très  courts, 
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une  sorte  de  théorie  et  d'histoire  de  Vidé  du  beau 
dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes.  Cette 
théorie  est  assez  étrangement  placée  entre  la  bio- 
graphie de  Léonard  de  Vinci  et  celle  de  Michel- 
Ange.  Elle  vient  on  ne  sait  pourquoi  et  à  quel  pro- 
pos; mais  c'est  là  une  de  ces  bizarreries  apprêtées 
qui  sont  la  manie  de  Stendnal,  il  n'y  faut  pas  pren- 
dre garde. 

Nous  avons  lu  dans  quelques  critiques  un  éloge 
emphatique  de  ce  morceau.  Nous  nous  sommes 
demandé  si  les  critiques  en  question  avaient  lu  ce 
qu'ils  louaient  si  fort.  Il  n'est  pas  possible  de 
donner  une  idée  exacte  à  nos  lecteurs  de  cette 
obscurité  qui  vise  à  la  profondeur,  de  cette  sé- 
cheresse qui  vise  à  la  concision,  de  ce  défaut 
d'ampleur  qui  vise  à  la  netteté  du  trait,  de  cette 
prétention  à  l'aphorisme  du  génie  et  de  ce  labo- 
rieux effort  vers  des  effets  qui  n'aboutissent  jamais. 
Aucun  lien,  aucune  méthode,  pas  une  idée  vrai- 
ment saillante.  Il  y  a  pourtant,  pour  être  juste, 
quelques  idées  nettes  et  quelques  idées  neuves  ; 
mais  les  idées  neuves  ne  sont  pas  Irès-nettes,  et 
je  les  déclare,  quant  à  moi,  inintelligibles  ;  en 
revanche  les  idées  nettes  ne  sont  pas  neuves,  par 
exemple  celle-ci  qui  est  à  peu  près  l'idée  fonda- 
mentale du  morceau  :  le  beau  antique,  c'est  la 
force  ;  —  le  beau  moderne,  c'est  la  grâce.  N'ou- 
blions pas  non  plus  ce  qui  fait  le  fond  de  la  philo- 
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Sophie  de  Stendhal,  à  savoir  que  la  beauté  n'a  rien 
de  fixe  et  d'absolu,  que,  ne  se  concevant  en  nous 
que  par  une  sensation,  elle  dépend  exclusivement 
des  tempéraments  et  des  climats,  que  le  beau 
eniiii,  dit  Stendhal,  n'est  que  la  saillie  de  l'utile. 
Voilà  toute  l'esthétique  de  Stendhal  débarrassée 
des  obscurités  prétentieuses  et  des  épisodes  inu- 
tiles. J'avoue,  par  compensation,  que  si  les  idées 
manquent  d'originalité,  le  titre  des  chapitres  n'en 
manque  pas.  Stendhal  est  un  des  inventeurs  de 
cette  littérature  nouvelle,  qui  a  fleuri  de  nos  jours, 
et  qui  s'amuse  à  concentrer  ses  plus  ingénieux 
efforts  dans  la  rédaction  des  titres,  qui  deviennent 
dès  lors  de  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  piquante 
et  d'imprévu.  Je  prends  au  hasard  quelques  tètes 
de  chapitre  :  Dieu  est-il  bon  ou  méchant?  —  Douleur 
de  l'artiste.  —  Le  prêtre  le  console.  —  Donner  une 
physionomie  aux  muscles,  tel  est  V unique  moyen  de  la 
sculpture.  — De  mémoire  de  rose,  on  n'a  jamais  vu 
mourir  de  jardinier.  —  Lequel  a  raison?  —  Art  de 
voir.  —  Les  toiles  successives.  —  L'antiquité  n'a  rien 
de  comparable  à  la  Marianne  de  Marivaux. 

Nous  ne  parlerons  qu'en  passant  des  études 
de  Stendhal  sur  la  musique  et  sur  les  musiciens. 
C'est  de  toutes  ses  œuvres  la  partie  qui  a  le 
plus  vieilli.  M.  Mérimée,  que  je  ne  saurais  trop 
Citer,  nous  en  donne  la  raison:  «  Ueyle  a  beau- 
coup écrit  sur  les  beaux-arts,  et  a  eu  des  idées  à 
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lui,  dans  un  temps  où  tout  le  monde  acceptait  sans 
examen  les  opinions  les  plus  fausses,  pourvu 
qu'elles  fussent  autorisées  par  un  auteur  célèbre. 
On  pourrait  dire  qu'il  a  découvert  Rossini  et  la 
musique  italienne.  Les  contemporains  se  rappelle- 
ront les  assauts  qu'il  eut  à  soutenir  pour  défendre 
l'auteur  du  Barbier  et  de  Sémiramis  contre  les  habi- 
tués de  rOpéra-Gomique  d'alors.  Dans  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration,  le  souvenir  de 
nos  revers  avait  exaspéré  l'orgueil  national,  et  l'on 
faisait,  de  toute  discussion,  une  question  patrio- 
tique. Préférer  une  musique  étrangère  à  la  musique 
française,  c'était  presque  trahir  le  pays.  De  très- 
bonne  heure,  Stendhal  s'était  mis  au-dessus  des 
préjugés  vulgaires,  et  sur  ce  point  il  lui  arriva 
peut-être  quelquefois  de  dépasser  le  but.  Aujour- 
d'hui que  la  civilisation  a  fait  tant  de  progrès,  on 
a  peine  à  se  représenter  le  courage  quil  fallait 
avoir,  en  1818,  pour  dire  que  tel  opéra  italien  valait 
mieux  que  tel  opéra  français.  Il  faut  se  reporter 
aux  grandes  querelles  du  romantisme  et  du  classi- 
cisme pour  s'expliquer  les  précautions  oratoires 
dont  Beyle  accompagne  quelques-uns  de  ses  juge- 
ments en  matière  d'art.  Hardis  et  téméraires  même 
lorsqu'il  les  publia,  ils  semblent  à  présent  des 
vérités  de  M.  de  la  Palisse,  des  truismSj  selon  l'ex- 
pression favorite  de  leur  auteur.  Sans  être  musi- 
cien ,   Beyle   avait  un   sentiment   Irès-vif  de   la 

18 
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mélodie,  cultivé  et  perfectionné  par  une  certaine 
érudition  qu'il  devait  à  ses  voyages  en  Italie  et  en 
Allemagne.  »  Nous  n'ajouterons  qu'un  mot  à  ce 
jugement  décisif  de  M.  Mérimée.  La  Vie  de  Rossini 
parut  en  1824,  c'est-à-dire  avant  la  grande  époque 
de  Rossini,  avant  le  Siège  de  Corinthe^  avant  le 
Moïse,  presque  entièrement  récrits  pour  la  scène 
française,  a^ant  Guillaume  Tell,  la  plus  grande 
page,  la  plus  héroïque  de  Rossini.  Je  voudrais 
savoir  si  Stendhal  comprenait  Rossini  dans  ses 
parties  élevées  et  fortes,  comme  il  l'a  compris  dans 
sa  mélodieuse  sensualité.  Je  voudrais  savoir  si  ces 
harmonies  vraiment  épiques,  dans  lesquelles  s'ex- 
priment si  fièrement  la  force  et  la  majesté  de  la 
Bible,  le  patriotisme  et  la  liberté  des  temps  mo- 
dernes, ont  trouvé  dans  Stendhal  un  appréciateur 
aussi  sympathique,  aussi  ému  que  les  chants 
enjoués  et  voluptueux  qui  sont  la  première  manière 
de  Rossini,  avant  son  voyage  à  Paris. 

Nous  ne  ferons  que  nommer,  pour  mémoire,  les 
Vies  de  Haydn,  de  Mozart  et  de  Métastase,  qui  com- 
posent, sans  contredit,  un  livre  d'une  lecture  facile 
et  agréable,  mais  nullement  originale,  n'étant 
qu'une  compilation  bien  faite  de  quelques  auteurs 
italiens  et  allemands,  comme  Joseph  Carpani  et 
SchlichtegroU.  Par  une  de  ces  singularités  préten- 
tieuses auxquelles  Stendhal  nous  a  habitués,  il  a 
relégué  sa  dédicace  à  la  lin  du  volume. 


STENDHAL.  SA  CRITIQUE  D'ART.  275 

Il  nous  resterait  à  étudier  l'attitude  militante 
que  prit  Stendhal  dans  la  littérature  vers  n23.  Ce 
fut  le  rôle  d'un  romantique  très-hardi  de  ton  à 
l'égard  de  la  tragédie  classique  et  du  vers  alexan- 
drin, très-indécis  sur  tout  le  reste.  Il  veut  en  finir 
avec  la  tragédie  épuisée  et  le  vers  français  dont  il 
ne  comprit  jamais  la  mâle  beauté.  Mais  ses  idées 
de  réforme  ne  s'étendent  pas  plus  loin,  et  c'est 
dans  ce  champ  limité  du  théâtre  qu'il  prétend  res- 
treindre l'innovation  littéraire.  Lui-même  a  pris 
soin  de  nous  tracer  le  programme  de  ses  réformes. 
Le  voici  en  substance  : 

Rien  ne  ressemble  moins  que  nous  aux  marquis 
couverts  d'habits  brodés  et  de  grandes  perruques 
noires,  coûtant  mille  écus,  qui  jugèrent  vers  1670 
les  pièces  de  Racine  et  de  Molière.  Ces  grands 
hommes  cherchèrent  à  flatter  le  goût  de  ces  mar- 
quis, et  travaillèrent  pour  eux.  Il  faut  désormais 
faire  des  tragédies  pour  nous,  jeunes  gens  raison  • 
neurs,  sérieux  et  un  peu  envieux,  de  Van  de  grâce 
1823.  Ces  tragédies-là  doivent  être  en  prose.  De 
nos  jours,  le  vers  alexandrin  n'est  le  plus  souvent 
qu'un  cache-sottise.  Les  règnes  de  Charles  VI,  de 
Ciiarles  VII,  du  noble  François  I",  doivent  être  fé- 
conds pour  nous  en  tragédies  nationales  d'an  in- 
térêt profond  et  durable.  Mais  comment  peindre 
avec  quelque  vérité  les  catastrophes  sanglantes 
narrées  par  Philippes  de  GomineS;  et  la  chronique 
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scandaleuse  de  Jean  de  Troyes,  si  le  mot  pistolet  ne 
peut  absolument  pas  entrer  dans  un  vers  tragique? 
—  Tout  porte  à  croire  que  nous  sommes  à  la  veille 
d'une  révolution  semblable  en  poésie.  Jusqu'au 
jour  du  succès,  nous  autres  défenseurs  du  genre 
romantique,  nous  serons  accablés  d'injures.  Enfin 
ce  grand  jour  arrivera,  la  jeunesse  française  se 
réveillera;  elle  sera  étonnée,  cette  noble  jeunesse, 
d'avoir  applaudi  si  longtemps  et  avec  tant  de  sé- 
rieux, à  de  si  grandes  niaiseries.  —  La  question  se 
pose  nettement  en  ces  termes  :  Pour  faire  des  tra- 
gédies qui  puissent  intéresser  le  public  en  1823, 
faut-il  suivre  les  errements  de  Racine  ou  de  Sha- 
kspeare?  —  Le  romanticisme  est  l'unique  salut  du 
théâtre  aux  abois.  —  Le  romanticisme  est  l'art  de 
présenter  aux  peuples  les  œuvres  littéraires  qui, 
dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de  leurs 
croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus 
de  plaisir  possible.  —  Le  classicisme  (pardon  de  ces 
mots  barbares,  ils  sont  de  Stendhal)  leur  présente 
la  littérature  qui  donnait  le  plus  grand  plaisir 
possible  à  leurs  arrière-grands-pères. 

Tel  est  le  sens  général  de  deux  brochures,  plus 
tard  réunies  sous  un  titre  unique  :  Racine  et  Sha- 
kspeare.  Tout  cela  était  fort  piquant  et  fort  leste  en 
son  temps;  mais  ce  sont  de  ces  beautés  d'à-pro- 
pos  qui  vieillissent  vite  et  qui  n'ont  qu'un  rapide 
instant.  Nous  sommes  si  loin  de  M.  Dussault  et  de 
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M.  Auger!  Toutes  les  épigrammes  de  cette  petite 
guerre  nous  font  maintenant  l'effet  d'épigrammes 
fossiles.  C'est  presque  une  Iliade  antédiluvienne. 
Et  pourtant  il  y  a  quarante  ans  à  peine  ! 

Au  terme  de  cette  longue  étude,  nous  voudrions 
résumer  notre  jugement  et  le  condenser  dans  une 
impression  définitive.  Cette  impression,  nous  l'em- 
prunterons à  Stendhal  lui-même  :  «  L'auteur,  dit-il 
quelque  part,  a  un  grand  désavantage;  rien  ou 
presque  rien  ne  lui  semble  valoir  la  peine  qu'on 
en  parle  avec  gravité.  »  Voilà,  réduite  à  son  ex- 
pression la  plus  nette,  toute  la  vérité.  Rien  ne 
parut  à  Stendhal  valoir  la  peine  qu'on  le  prît  au 
sérieux  et  qu'on  en  parlât  sérieusement.  Que  pour- 
rions-nous ajouter  à  ce  jugement  de  Stendhal  sur 
lui-même?  Peu  de  chose,  si  ce  n'est  que  la  posté- 
rité pensera  peut-être  de  Stendhal  ce  qu'il  pense 
des  sujets  divers  qu'il  a  traités. 

On  sent  trop  que  rien  ou  presque  rien  dans  le 
monde  et  dans  la  vie  ne  lui  a  paru  valoir  la  peine 
qu'il  y  attachât  un  certain  prix.  Il  gardera  la  ré- 
putation d'un  homme  d'infiniment  d'esprit,  mais 
d'un  esprit  desséché  et  comme  stérilisé  par  la  re- 
cherche exclusive  du  plaisir  et  â  qui  ont  man- 
qué ces  deux  choses  sans  lesquelles  rien  ne  se 
fait  de  grand  ni  de  durable  :  le  sens  de  l'idéal  et 
le  cœur. 


TROISIÈME    ETUDE, 


UN  CHAPITRE  DES  MŒURS  CONTEMPORAINES  AU  THEA- 
TRE. —  LA  COURTISANE  ET  LA  QUESTION  D'ARGENT 
SUR  LA  SCENE  (1850-1857). 


C'est  vers  1850  environ,  un  peu  plus  tôt  un  peu 
plus  tard,  il  n'importe,  que  la  courtisane  a  envahi 
la  scène  française,  avec  ses  deux  acolytes  habi- 
tuels, au  théâtre  et  dans  la  vie,  l'argot  et  l'argent. 
Pendant  quelques  années,  c'a  été  une  véritable  in- 
vasion dont,  grâce  à  Dieu  et  au  bon  sens  public, 
nous  commençons  à  être  délivrés. 

J'ai  noté  ici  les  symptômes  et  les  phases  suc- 
cessives de  cette  épidémie.  Je  donne  ces  notes  re- 
cueillies au  jour  le  jour,  comme  un  fragment  de 
mémoires  personnels  sur  le  temps  présent,  plutôt 
que  comme  une  étude  définitive. 

Au  point  de  vue  de  l'observateur,  le  théâtre  a  de 
grands  avantages  sur  le  roman.  Sans  doute  un 
roman  qui  réussit  agit  plus  longtemps  et  porte 
plus  loin  qu'une  comédie,  mais  il  fait  son  chemin 
moinsvite^  il   s'empare  moins  rapidement  des  es- 
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prits;  son  succès  ou  sa  chute  ne  trahissent  pas 
d'une  manière  aussi  marquée  les  goûts  ou  les  ré- 
pugnances de  l'opinion.  Il  y  a  parfois  de  l'incerti- 
tude dans  le  résultat.  Il  n'y  en  a  pas  au  théâtre. 
Le  résultat  est  vif,  instantané,  décisif.  Si  la  pièce 
échoue,  tout  est  dit.  Si  elle  réussit,  elle  met  pres- 
que toujours  en  lumière  un  instinct  plus  ou  moins 
vague,  une  préoccupation  plus  ou  moins  confuse 
de  la  société  actuelle.  Il  y  a  bien  des  enseignements 
et  des  révélations  dans  cette  mise  en  contact  im- 
médiat d'une  pensée  nettement  formulée  sur 
la  scène  avec  un  immense  public,  chaque  soir 
renouvelé.  La  fortune  d'une  pièce  a  parfois  sa 
raison  d'être  moins  dans  le  talent  de  l'auteur  que 
dans  la  conformité  de  ses  idées  et  de  ses  senti- 
ments avec  les  sentiments  et  les  idées  de  son 
époque.  Dans  ce  cas,  le  spectacle  le  plus  intéres- 
sant n'est  pas  celui  qui  se  joue  sur  la  scène,  mais 
celui  qui  se  joue  dans  la  salle  et  dont  le  grand  ac- 
teur, inconnu  à  lui-même,  est  le  public. 


«  Que  peut  la  pudeur  publique  contre  un  fait 
reconnu?  Or  l'existence  de  ces  demoiselles  en  est 
un.  •—  Elles  composent  tout  un  petit  monde  folâ- 
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tre  qui  a  pris  son  rang  dans  la  gravitation  univer- 
selle. Elles  se  voient  entre  elles;  elles  reçoivent 
€t  donnent  des  bals;  elles  vivent  en  famille,  elles 
mettent  de  l'argent  de  côté  et  jouent  à  la  bourse. 
On  ne  les  salue  pas  encore,  quand  on  a  sa  mère 
ou  sa  sœur  à  son  bras;  mais  on  les  mène  au  Bois 
€n  calèche  découverte  et  au  spectacle  en  première 
loge...  De  votre  temps,  ce  nouveau  monde  était 
un  marais;  il  s'est  desseclié,  sinon  assaini.  Vous 
y  chassiez  bottés  jusqu'à  la  ceinture;  nous  nous  y 
promenons  en  escarpins.  Il  s'y  est  bâti  des  rues, 
des  places,  tout  un  quartier,  et  la  société  a  fait 
comme  Paris,  qui,  tous  les  cinquante  ans,  s'agrège 
ses  faubourgs;  elle  s'est  agrégé  ce  treizième  ar- 
rondissement. Pour  vous  montrer  d'un  mot  à  quel 
point  ces  demoiselles  ont  pris  droit  de  cité  dans 
les  mœurs  publiques,  le  théâtre  a  pu  les  mettre 
en  scène.  » 

C'est  à  xMontrichard,  dans  le  Mariage  dOlympe, 
que  nous  empruntons  cette  délinition  assez  bru- 
tale d'un  fait  très-malaisé  à  définir  en  langage 
honnête  :  l'avènement  de  la  courtisane  à  l'existence 
sociale  et  littéraire. 

La  Vie  de  Bohême^  les  Filles  de  Marbre,  les  trois 
premières  pièces  de  M.  Dumas  fils,  le  Mariage 
dOlympe,  voilà  les  œuvres  principales  qui  ont  ré- 
vélé ce  monde  nouveau  sous  ses  plus  curieux  as- 
pects. 
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Bien  que  la  Vie  de  Bohême  remonte  à  une  date  re- 
lativement éloignée,  elle  appartient  trop  directe- 
ment à  notre  sujet  pour  que  nous  puissions  nous 
dispenser  d'en  parler.  Au  premier  abord,  on  serait 
tenté  de  croire  que  les  noms  pittoresques  de  Mimi, 
de  Musette,  de  Phémie,  et  les  petites  personnes  si 
familières  qui  les  portent  ne  peuvent  être  du 
monde  de  Marguerite  Gauthier,  d'Olympe  Taverny 
ou  de  la  baronne  d'Ange.  C'est  une  erreur.  S'il 
y  a  quelque  difliculté,  c'est  tout  au  plus  pour  les 
noms;  il  n'y  en  a  pas  pour  les  personnes.  Guéris- 
sez Mimi,  la  grisette  sentimentale;  elle  pourra 
fort  bien  mourir  un  jour  dans  les  dentelles  de  la 
dame  aux  camélias  ;  c'est  le  même  type  de  cour- 
tisane amoureuse  et  poitrinaire.  Les  mauvaises 
manières  de  Phémie  la  retiendront  toujours  dans 
un  rang  secondaire;  mais  ne  faut-il  pas  toujours 
des  Prudence  autour  de  là  lorette  en  vogue  ?  De 
Musette,  ne  soyez  pas  inquiets.  Elle  a  des  goûts 
qui,  avec  l'âge  et  l'expérience,  la  feront  monter  en 
grade.  On  l'appellera  comtesse  de  quelque  chose; 
elle  sera  veuve  d'un  colonel  mort  en  Grimée,  et 
tiendra  sa  place,  tout  comme  une  autre,  dans  le 
salon  de  Mme  de  Vernières.  Il  n'y  a  là  qu'une 
nuance  de  langage  et  de  toilette,  c'est-à-dire  une 
affaire  de  temps.  La  Bohème  est  l'obscur  théâtre 
où  s'exercent  les  premiers  sujets  de  la  vie  ga- 
lante, à  leurs  débuts.  C'est  le  Conservatoire  des 
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grâces  laciles.  M.  Murger  en  a  écrit  les  légères  an- 
nales. 

Il  y  a  dans  la  Vie  de  Bohême  deux  pièces  qui  se 
développent  à  côté  Tune  de  l'autre,  avec  un  succès 
bien  ditférent  :  une  comédie  et  un  drame.  La  co- 
médie est  ingénieuse  et  vive;  elle  touche  parfois  à 
la  véritable  comédie  de  mœurs.  Le  drame  est  des 
plus  vulgaires  et  ne  s'élève  pas  au-dessus  du  vau- 
deville sentimental,  qui  fit  couler  tant  de  larmes 
bourgeoises,  aux  anciens  jours  du  Gymnase.  Pre- 
mier grief,  aggravé  de  maladresses  et  de  naïvetés 
inimaginables.  La  lulte  de  la  grande  dame  et  de  la 
grisette  amoureuse  se  poursuit  dans  des  rencon- 
tres d'une  invraisemblance  qui  serait  choquante  si 
elle  n'était  risible.  L'oncle  Durandin,  le  million- 
naire féroce  de  la  pièce,  est  une  mauvaise  carica- 
ture. On  pourrait  aisément  supprimer  la  maladie 
et  la  mort  de  Mimi,  qui  jettent  une  teinte  inutile- 
ment lugubre  sur  une  comédie  qui  ne  demande 
qu'à  être  gaie.  Je  ne  sais  pas  trop  ce  qu'on  y  per- 
drait et  je  vois  clairement  ce  qu'on  y  gagnerait.  Ge 
fardeau  de  moins,  la  pièce  se  relèverait  joyeuse- 
ment, et  resterait  comme  une  amusante  peinture 
de  cette  Bohème,  qui  n'est  pas  précisément  le  pays 
de  Gocagne,  mais  qui  se  console  de  ne  pas  l'être 
en  pratiquant  le  joyeux  communisme  de  la  misère 
et  de  la  gaieté,  région  ignorée  des  géographes  de 
l'Institut  et  bien  connue  des  étudiants  de  dixième 
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année,  des  écrivains  qui  débutent  et  même  de  quel- 
ques-uns qui  n'en  sont  pas  à  leur  début,  mais  qui 
aiment  à  s'attarder  dans  cette  vie  libre,  où  la  fan- 
taisie abonde,  où  la  pièce  de  cent  sous  est  rare,  oit 
Von  dîne  à  la  table  d'hâte  du  hasard.  On  pourrait  se 
demander  si  M.  Murger,  par  excès  de  patriotisme, 
n'a  pas  idéalisé  quelque  peu  ce  pays  et  ses  habi- 
tants ;  s'il  n'y  a  pas  souvent  plus  de  paresse  que  de 
goût  désintéressé  pour  l'art  dans  cette  vie  aban- 
donnée à  tous  les  caprices,  s'il  y  a  beaucoup  de  di- 
gnité et  de  sentiment  vrai  dans  ces  libres  amours, 
tant  de  fois  retrouvées  et  perdues;  si  ce  monde  de 
mœurs  faciles  n'abrite  pas  bien  des  égoïsmes 
lâches  et  des  désordres  peu  poétiques  à  l'ombre 
de  la  fantaisie  ;  si  le  travail  consciencieux  est  le 
tombeau  du  talent  et  s'il  est  vrai  que  ces  existences 
insouciantes,  irresponsables,  qui  flottent  du  pre- 
mier au  dernier  jour  de  l'année  entre  la  détresse 
et  l'orgie,  soient  les  privilégiées  de  l'art,  plutôt 
que  ces  activités  viriles,  vouées  au  culte  de  la 
chaste  pensée  et  préparant  l'avenir  par  le  travail 
et  la  méditation.  Mais  cette  morale  serait  au  moins 
intempestive  en  si  folle  compagnie.  Marcel,  Schau- 
nard  et  le  philosophe  Colline  lui-même  nous  trai- 
teraient de  Prudhomme.  —  Ce  qui  donne  à  cette 
pièce  un  certain  caractère,  en  dépit  de  son  inexpé- 
rience et  de  ses  faiblesses  dans  les  parties  senti- 
mentales et  dramatiques,  c'est  le  style.  Non  pas 
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que  l'auteur  ait  un  goût  l)ien  pur  et  bien  délicat . 
11  oublie  trop  souvent  sa  langue  pour  l'argot  de 
l'atelier.  Mais  il  y  a,  de  temps  en  temps,  dans  l'ex- 
pression, une  certaine  vérité  pittoresque;  il  y  a 
d'heureuses  fortunes  de  mots;  la  plaisanterie  ren- 
contre des  tours  (]ui  ne  sont  pas  vulgaires,  l'esprit 
ne  manque  pas,  à  défaut  du  naturel. 

La  Dame  aux  Camélias  est  la  suite  naturelle  de  la 
Vie  de  Bohème.  M.  Murger  et  M.  Dumas  fils  sont  le 
Christophe  Colomb  et  l'Améric  Vespuce  de  la  so- 
ciété galante.  Mais  cette  fois,  comme  l'autre, 
Colomb  est  éclipsé.  Où  M.  Murger  n'a  trouvé  qu'un 
succès,  son  heureux  rival  a  rencontré  le  triomphe, 
avec  récidive.  Il  a  baptisé  ces  contrées  nouvelles 
d'un  nom  qui  est  resté  :  le  Demi-Monde. 

Quel  rapport  ces  œuvres  tant  applaudies  peu- 
vent elles  avoir,  soit  avec  la  réalité  sociale  que 
l'auteur  a  voulu  peindre,  soit  avec  le  public  auquel 
il  s'est  adressé?  Nous  ne  pouvons  songer  à  raconter 
ces  pièces  si  connues,  dont  chacune,  à  son  heure, 
a  été  l'entretien  de  tout  le  monde.  Mais  il  reste  à 
faire  une  enquête  sur  les  causes  de  ce  succès 
inouï,  et  ces  causes,  nous  les  trouvons  aussi  bien 
dans  une  libre  analyse  de  la  conscience  publique 
(|ue  dans  l'étude  d'un  talent  original. 

Comment  s'est  produit,  de  nos  jours,  ce  fait  in- 
contestable et  nouveau  de  l'avènement  du  mauvais 
monde  à  la  notorité  publique,  à  une  sorte  d'exis- 
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tence  régulière,  définie,  qui  n'a  pas  son  analogue 
dans  l'histoire  morale  des  autres  siècles?  Par  quel 
attrait  ce  monde  peul-il  attirer  et  retenir  un  si 
grand  nombre  de  dupes?  Par  quelle  étrange  fasci- 
nation provoque-t-il  de  si  ardentes  curiosités, 
même  chez  les  honnêtes  gens?  La  réponse  à  ces 
différentes  questions  peut  être  instructive.  Une  par- 
tie du  succès  de  M.  Dumas  fils  tient,  sans  contredit, 
à  la  sagacité  d'esprit  avec  laquelle  il  les  a  posées 
et  résolues. 

Nous  aurons  l'air  d'avancer  un  paradoxe,  et  ce 
pendant  nous  serons  strictement  dans  la  vérité 
sociale,  en  affirmant  qu'une  des  causes  du  fait 
nouveau  que  nous  étudions  est  dans  un  certain  res- 
pect, sinon  dans  l'amélioration  réelle  des  mœurs 
domestiques.  Dieu  nous  garde  des  illusions  pué- 
riles! Nous  ne  prétendons  pas  que  notre  siècle 
soit  un  siècle  consacré  à  la  vertu  conjugale  et  que 
chaque  maison  renferme  une  Lucrèce,  filant  la 
laine  au  coin  de  son  chaste  foyer.  Mais  nous  ne 
croyons  pas  nous  tromper  en  soutenant  que  la  vie 
intérieure  de  famille  est  moins  compromise  au- 
jourd'hui, moins  livrée  aux  séductions  faciles 
qu'elle  ne  l'était  autrefois,  au  dernier  siècle  par 
exemple.  L'hésitation  ne  serait  possible  que  pour 
ce  dix- septième  siècle,  dont  nous  nous  faisons  une 
si  fausse  image  d'après  la  grande  éloquence,  la 
grande  poésie  et  la  vie  officielle  de  ce  temps-là. 
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Mais  si  l'on  pénètre  sous  cette  trompeuse  surface, 
si  les  indiscrétions  de  Tallemant  des  Réaux  et  de 
Bussy-Rabutin  ont  un  sens  et  sont  autre  chose 
que  la  calomnie  d'une  société,  on  conviendra  bien 
vite  avec  nous  que  le  mariage  était  chose  dont  on 
se  jouait  au  moins  aussi  légèrement  qu'aujour- 
d'hui et  que  l'adultère  était  l'accident  le  plus 
commun  du  monde.  Molière  en  riait  tout  le  pre- 
mier, pour  faire  comme  ses  contemporains,  bien 
qu'il  en  souffrît  dans  le  secret  de  son  âme  jusqu'à 
en  mourir.  Ce  mot  même,  ce  mot  si  grave,  l'adul- 
tère, nexistait  alors  que  dans  le  langage  de  la  di- 
rection spirituelle  et  de  la  chaire.  Ailleurs,  au 
théâtre  et  dans  le  roman  comme  dans  la  conversa 
tion  des  salons,  on  y  substituait  de  légers  syno- 
nymes qui  ne  réveillaient  que  des  idées  gaies. 
Aujourd'hui,  ceux  mêmes  de  nos  écrivains  qui  ne 
prennent  qu'un  médiocre  souci  des  intérêts  de  la 
famille,  ne  plaisantent  pas  des  infractions  à  ses 
lois.  Ils  essayent  de  les  excuser,  de  les  absoudre 
par  la  passion  ;  ils  n'en  font  plus  rire.  C'est  l'émo- 
tion qui,  de  nos  jours,  peut  être  la  complice  de 
l'adultère;  ce  n'est  plus  cette  facile  gaieté  d'autre- 
fois qui  semblait  presque  l'amnistier.  Le  mal  qui 
fait  rire  n'est-il  pas  plus  irrémédiable  que  le  mal 
qui  fait  déclamer? 

Chose  singulière  !  Ce  respect  peut-être  hypocrite 
mais  très-apparent  de  la  famille,  cette  considéra- 
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tion  plus  sérieuse  des  devoirs  qu'elle  impose  dans 
l'enceinte  du  foyer  domestique  sinon  au  dehors, 
ont  profité  à  la  courtisane  et  agrandi  sa  position. 
Le  vice  ne  s'est  pas  converti,  il  s'est  déplacé.  Quand 
le  goût  des  aventures  trouvait  à  s'exercer  libre- 
ment dans  le  monde,  et  que  les  mœurs  privées 
laissaient  plus  de  prise  à  la  galanterie,  il  n'y  avait 
pas  pour  cela  moins  de  courtisanes;  mais  du 
moins  elles  existaient  en  dehors  de  la  société,  sans 
constituer  une  société  rivale  et  parallèle.  Elles  ne 
prétendaient  pas  occuper  et  remplir  la  vie  d'un 
homme;  elles  n'étaient  que  le  caprice  et  la  dis- 
traction du  libertinage.  Aujourd'hui,  les  choses 
ont  changé  d'aspect.  Je  ne  vais  pas  jusqu'à  pré- 
tendre que  la  famille  soit  un  sanctuaire.  Elle  n'est 
pas  plus  qu'autrefois  une  sauvegarde  contre  la  pas- 
sion; mais  elle  est  devenue  un  abri  respecté,  contre 
le  vice  sinon  contre  la  passion,  et  le  vice  a  dû  émi- 
grer.  Il  s'est  arrangé  une  existence  à  part  dans  ce 
monde  irrégulier,  où  les  convenances  ne  viennent 
plus  gêner  ses  fantaisies,  et  qui  au  prestige  du 
plaisir  libre  a  su  joindre  les  raffinements  de  la 
corruption  élégante.  C'est  dans  ces  régions  dou- 
teuses que  don  Juan,  un  peu  déchu,  cherche  for- 
tune et  va  satisfaire  cette  soif  de  nouveauté  qui, 
en  d'autres  temps,  le  poussait  à  l'adultère,  et  qui 
maintenant  le  conduit  aux  aventures  faciles.  Au- 
refois  il  ne  faisait  que  traverser  ces  impurs  bou- 
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doirs;  il  ne  perdait  ni  le  goût,  ni  les  manières,  ni 
le  langage  de  la  bonne  comjia  nie.  Aujourd'-lmi,  il 
fixe  son  séjour  de  prédilection  dans  cette  société 
où  il  se  sent  plus  à  l'aise  et  qui  sait  le  retenir  en 
flattant  ses  goûts,  en  amusant  son  oisiveté,  en  le 
débarrassant  de  toutes  les  entraves.  C'est  ainsi 
que  s'est  formé  le  mauvais  monde;  c'est  ainsi  qu'il 
est  arrivé  à  conquérir  tout  ce  qu'il  a  aujourd'hui  : 
une  existence  reconnue,  des  frontières  nettement 
marquées,  un  empire  assuré,  une  population  fixe. 
Cette  belle  création  était  réservée  à  notre  siècle. 
On  a  dit  souvent  que  la  Providence  fait  sortir  le 
bien  du  mal.  Cela  est  vrai;  mais  par  un  inexplica- 
ble dessein,  le  contraire  a  souvent  lieu.  Ici,  le  mal 
est  sorti  du  bien.  Un  certain  respect  de  l'intérieur 
de  la  famille  a  produit,  par  l'émigration  forcée  du 
vice,  un  monde  rival.  —  Il  y  a  à  cela  un  avantage. 
On  sait  du  moins  où  l'on  va  et  à  quoi  l'on  s'en- 
gage quand  on  met  le  pied  sur  la  frontière  qui 
sépare  cette  société  de  celle  des  honnêtes  gens. 

Ce  qui  est  le  vrai  mal,  c'est  moins  l'établis- 
sement définitif  de  cette  société  nouvelle,  que 
l'incroyable  prestige  qui  l'entoure  et  qui  attire 
dans  ses  pièges  tant  d'esprits  faux  et  d'imaginations 
naïves.  Là  est  le  péril.  On  sait  par  cœur  tous 
ces  paradoxes  qui  circulent  en  l'honneur  de  ces 
régions  mystérieuses  et  répandent  dans  les  âmes 
la   fièvre   des   mauvais   désirs  et  des   curiosités 
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insensées.  C'est,  par  exemple,  l'idée  d'une  sorte 
de  passion  délirante,  qui  surexcite  certaines  ima- 
ginations et  les  emporte  dans  une  course  insen- 
sée à  travers  les  ravins  et  les  fondrières  de  cette 
élégante  forêt  de  Bondy.  La  passion,  telle  que 
nous  la  représente  une  littérarature  exaltée,  peut- 
elle  se  rencontrer  dans  les  zones  tempérées  où 
fleurit  la  famille?  Peut -elle  s'épanouir  ailleurs 
que  sous  cette  température  tropicale  qui  brûle 
le  sang  et  fait  bouillonner  le  cerveau?  Est- elle 
même  autre  chose,  si  la  peinture  en  est  fidèle, 
que  l'ivresse  de  la  sensation?  C'est  dans  ces  ré- 
gions torrides  qu'on  ira  la  chercher,  quitte  à  y 
laisser  les  plus  précieux  trésors  de  sa  raison  et 
de  son  cœur.  Plus  d'une  noble  intelligence  égarée 
longtemps  à  la  poursuite  des  fantaisies  folles 
qu'elle  prenait  pour  de  la  passion,  plus  d'une  âme 
bien  née,  après  les  dernières  défaillances  et  les  der- 
nières chutes,  n'a  rapporté  de  ces  contrées  mau- 
dites que  le  remords  de  sa  dignité  et  de  son  honneur 
perdus. 

Il  ne  faut  pas  oublier  une  classe  intéressante  de 
jeunes  gens  naïfs,  que  je  pourrais  appeler  les  mis- 
sionnaires de  l'amour  et  qui  s'en  vont,  sur  la  foi 
des  théories  à  la  mode,  à  la  recherche  des  Made- 
leines que  la  force  bienfaisante  d'un  sentiment  vrai 
peut  retirer  de  l'abîme  et  conduire  au  désert.  C'est 
là  une  belle  idée,  qui  fait  travailler  beaucoup  les 
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jeunes  têtes.  Depuis  le  vers  célèbre  qui  nous  ap-' 
prend  comment  Marion  Delorme  se  refaisait  une 
virginité,  il  est  de  bon  goût  de  célébrer  la  rë- 
clemption  de  la  courtisane.  C'est  à  qui  sera  l'heu- 
reux rédempteur.  Mais  à  force  de  réhabiliter  des 
femmes  perdues  qui  n'ont  rien  de  plus  presse 
que  de  s'aller  perdre  encore,  quand  leur  caprice 
est  i>assé,  à  force  de  relever  des  anges  déchus  qui 
retombent  toujours,  le  cœur  s'use:  on  s'attarde 
dans  ces  régions  malsaines,  et  quand  on  s'en  aper- 
çoit, il  est  trop  tard.  La  contagion  a  pénétré  jus- 
qu'aux os,  et  l'on  se  résigne,  n'ayant  pu  convertir 
le  vice,  à  lui  tenir  compagnie.  Le  rédempteur  incom- 
pris de  la  courtisane  devient  son  hôte  à  perpétuité  ; 
l'ange  libérateur  prend  la  chaîne  et  devient  forçat. 

Un  des  attraits  les  plus  vifs  de  ce  monde,  il  faut 
bien  le  dire,  c'est  qu'il  offre  le  plaisir,  sans  le  faire 
acheter  au  prix  d'aucun  devoir.  A  aucune  autre 
époque  plus  qu  a  la  nôtre,  on  n'a  aimé  et  cultivé 
la  vie  libre  :  jamais,  peut-être,  il  n'y  a  eu,  dans  la 
jeunesse,  plus  d'éloignement  qu'aujourd'hui  pour 
cette  forme  de  l'amour,  la  seule  respectable,  après 
tout,  qui  engage  la  vie;  jamais  plus  de  répugnance 
pour  les  devoirs  et  les  charges  de  la  famille.  A  cela, 
je  le  sais,  on  peut  trouver  une  raison  plausible 
(j[ui  se  tire  de  l'état  économique  de  la  société  ac- 
tuelle :  au  train  dont  marchent  les  choses,  le  ma- 
riage est  devenu  diflicile,  on  dit  même  presque 
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impossible  :  il  faut  être  bien  amoureux  ou  bien 
riche  pour  se  donner  le  luxe  d'une  famille.  Mais 
il  y  a  plus  qu'une  raison  économique  dans  cette 
répugnance  générale  pour  le  mariage  ;  le  \Tai 
motif,  c'est  un  égoïsme  déterminé,  qui  redoute 
le  joug  d'une  obligation  à  l'égal  du  plus  grand 
malheur.  Quelques  -uns  colorent  cet  égoïsme  des 
plus  beaux  prétextes.  On  dit  que  la»  vie  libre  est 
seule  favorable  à  l'inspiration,  que  les  grandes 
muses  n'aiment  pas  à  descendre  dans  les  âmes  li- 
vrées aux  vulgaires  soucis  de  la  vie  d'intérieur, 
que  le  travail  de  la  pensée  ou  de  l'art  veut  des 
aiguillons  plus  vifs  que  le  stimulant  allangui  de 
l'amour  domestique  et  qu'à  tout  Raphaël  il  faut 
une  Fornarine.  On  dit  même  tout  bas  qu'il  en  faut 
plusieurs,  et  qu'on  sera  d'autant  plus  Raphaël  quil 
y  aura  plus  de  For  narines.  Croit-on  qu'il  soit  utile 
de  réfuter  sérieusement  de  pareils  sophismes?  La 
véritable  source  de  l'inspiration  est-elle  ailleurs 
que  dans  ces  profondeurs  de  l'âme  où  s'élabore  le 
secret  idéal  de  l'artiste  ?  Le  silence  et  la  paix  con- 
viennent à  ce  mystérieux  travail,  et  l'œuvre  aura 
d'autant  plus  d'harmonie  que  l'artiste  en  aura  mis 
lui-même  dans  son  âme  et  dans  sa  vie.  Nous  en 
sommes  encore  à  attendre  les  grandes  œuvres,  les 
poésies  sublimes  qui  doivent  jaillir  du  feu  de  l'orgie. 
Ce  monde -là  n'a  guère  produit,  jusqu'à  présent, 
que  les  tristes  chefs-d'œuvre  d'un  argot  insensé. 
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Mais  c'est  là  en  revanche,  (|ue  le  luxe  déploie 
ses  plus  insolentes  fantaisies.  N'est-ce  pas  une  com- 
pensation? Ici  se  rejoignent  ces  deux  questions, 
mises  à  la  mode  par  le  théâtre  contemporain,  la 
question  de  la  courtisane  et  la  question  d'argent. 
Rien  de  plus  naturel.  Quand  la  fortune  est  le 
fruit  du  travail  lentement  accumulé,  quand  elle 
représente  une  ou  plusieurs  vies  de  labeur  et 
de  patiente  industrie,  elle  acquiert  aux  yeux 
de  celui  qui  la  possède  un  prix  sérieux ,  pres- 
que sacré.  Souvent  même  l'économie,  cette  vertu 
nourricière  du  capital,  s'exagère;  tentation  trop  na- 
turelle pour  ceux  qui  savent  de  combien  de  priva- 
tions se  compose  la  richesse.  Mais  depuis  que  l'on 
a  inventé  de  nouveaux  procédés  pour  s'enrichir  et 
qu'une  fortune  fabuleuse  peut  éclore  du  matin  au 
soir,  l'impatience  de  jouir  et  la  vanité  s'emparent 
des  imaginations  affolées  par  les  faveurs  du  hasard, 
cette  scandaleuse  providence  de  la  Bourse.  L'opu- 
lence improvisée  en  un  tour  de  roue  n'a  de  cesse 
qu'elle  ne  se  soit  manifestée  par  des  jouissances 
effrénées  et  par  un  luxe  insensé.  C'est  la  double 
manière  dont  elle  prétend  s'assurer  d'elle-même, 
se  prouver  à  elle-même  sa  réalité.  Quoi  de  plus 
commode,  pour  cela,  que  ces  Vénus  de  l'agiotage, 
faites  tout  exprès  pour  orner  l'orgie  et  servir  d'éta- 
lage à  la  richesse  qui  veut  éblouir?  De  là  ces  folies, 
ces  extravagances,  qui  dévorent  tant  de  patrimoines 
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d'honnêtes  gens,  tant  de  dots  d'honnêtes  filles. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  ;  ce  n'est  pas  l'amour  qui 
met  un  cadre  d'or  à  ces  Messalines  plébéiennes, 
c'est  la  vanité.  Ces  femmes  ne  sont  pas  autre  chose, 
pour  les  parvenus  du  million,  que  l'affiche  vivante 
de  leur  prospérité.  Ce  luxe,  dont  elles  sont  stupi- 
dement fières,  c'est  pour  ces  messieurs  du  monde 
de  la  finance,  le  bilan  de  la  caisse. 

Tel  qu'il  est,  ce  monde  a  son  prestige.  Tant  de 
luxe,  une  vie  si  folle  et  si  prodigieusement  jetée  à 
tous  les  hasards,  cette  existence  incidentée  comme 
un  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  cette  liberté  de  la 
fantaisie  qui  semble  défier  toutes  les  tyrannies  de 
l'ordre  social,  le  bruit  de  quelques  grandes  pas- 
sions qui  ont  traversé  ce  monde,  enfin  la  renommée 
de  quelques-uns  de  ces  boudoirs  qui,  grâce  à  la 
licence  de  tout  dire,  ont  su  se  faire  une  sorte  de 
spécialité  d'esprit,  toutes  ces  causes  réunies  ont  eu 
pour  résultat  de  créer  dans  l'imagination  publique 
je  ne  sais  quel  Eldorado  fatal  et  enchanté,  où  doivent 
se  passer  des  drames  merveilleux,  où  l'extraordi- 
naire est  le  train  des  choses,  où  s'accomplissent 
d'étranges  mystères,  quelque  chose  comme  les 
mystères  de  la  Bonne  Déesse,  remis  au  goût  du 
temps.  Une  ardeur  étrange  s'est  emparée  des  esprits. 
Le  monde  a  fait  au  mauvais  monde  l'honneur  de 
vouloir  ravir  ses  secrets;  et  quand  un  jeune  et  vi- 
goureux esprit,  profondément  initié  aux  mystères 
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de  cette  société,  s'est  présenté  avec  l'intention 
avouée  de  la  peindre  dans  ses  intrigues  et  dans  la 
lutte  de  ses  caractères,  le  succès  a  pris  les  pro- 
portions d'un  événement.  Il  y  a  eu,  autour  de  ces 
vives  peintures,  comme  une  émeute  de  curiosité. 
Les  plus  honnêtes  gens  en  ont  été  complices.  Les 
plus  honnêtes  femmes  n'y  sont  pas  restées  étran- 
gères. Elles  ont  cédé  à  l'attrait  tout-puissant  des 
choses  mystérieuses  et  défendues.  Eve,  cette  fois 
encore,  a  goûté  au  fruit  fatal.  Mais  cette  fois,  la 
peine,  comme  la  faute,  a  été  moins  grave.  La  cu- 
riosité d'Eve  n'a  été  châtiée,  espérons-le,  que  par 
une  petite  honte  secrète  d'avoir  voulu  trop  voir  et 
un  certain  dégoût  d'avoir  trop  vu. 

Il  n'est  que  juste,  après  avoir  fait  la  part  du 
public  dans  le  succès  de  M.  Dumas  fils,  de  faire 
sa  part  aussi ,  très-légitime ,  au  talent  de  l'au- 
teur. Si  nous  voulions  le  caractériser  avec  pré- 
cision, nous  ne  pourrions  nous  en  tirer  avec  deux 
mots,  comme  la  critique  courante  aime  tant  à  le 
faire  à  l'égard  des  réputations  contemporaines. 
Nous  n'avons  pas  cette  merveilleuse  aisance, 
cette  facilité  de  synthèse.  D'ailleurs,  sans  donner 
à  M.  Dumas  fils  une  importance  exagérée  dans 
la  littérature  nouvelle,  nous  croyons  qu'il  mé- 
rite mieux  que  ces  qualifications  vagues,  où  les 
traits  particuliers  etdistinctifs  se  perdent.  Dirons- 
nous  que  M.  Dumas  fils  possède  cette  puissance  de 
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réalisme  qui  fait  illusion  et  qui  donne  aux  situa- 
tions qu'il  retrace,  aux  caractères  qu'il  peint,  une 
couleur  de  vie  saisissante  ?  Nous  serons  dans  le 
vrai,  sans  doute,  mais  dans  le  vrai  incomplet, 
comme  il  arrive  presque  toujours,  quand  on  veut 
faire  tenir  un  homme  dans  une  formule  toute  faite. 
Cette  définition  est  commode  et  courte;  elle  peut 
servir  à  caractériser  aussi  bien  trois  ou  quatre 
écrivains  de  ce  temps.  Mais  quel  compte  tient-elle 
du  soin  patient  et  scrupuleux  qui  se  révèle  à 
chaque  détail  dans  les  compositions  de  M.  Dumas? 
Oue  fait-elle  de  cette  science  étudiée  du  mot,  pré- 
paré de  longue  main,  mis  en  relief  par  une  ques- 
tion longtemps  suspendue,  et  tombant  au  milieu 
de  la  scène  comme  le  résumé  d'une  situation  ou 
le  dénoùment  d'une  énigme;  de  cette  habileté  à 
remplir  les  intermèdes  de  l'action  par  des  épi- 
sodes que  l'on  ne  peut  se  résoudre  à  nommer  des 
hors-d'œuvre,  tant  ils  se  présentent  avec  un  air 
de  vraisemblance?  Enfin  et  surtout,  de  cette  gra- 
dation mesurée  de  l'intérêt,  qui  tient  en  haleine 
un  immense  public,  pendant  toute  une  soirée,  et 
ne  laisse  pas  un  seul  instant  se  ralentir  l'ardente 
curiosité?  Tout  cela  ne  relève  guère,  on  en  con- 
viendra, du  réalisme  contemporain,  qui  se  tient 
pour  satisfait  quand  il  reproduit  servilement  la 
nature,  la  société,  la  vie,  mettant  tout  son  art 
à  se  passer  de  Tart.  Au  contraire,  chaque  pièce 
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de  M.  Dumas  fils  est  fortement  ordonnée  en  vue 
de  rémotion  ou  de  l'intérêt.  Rien  ne  va  au  hasard  : 
tout  a,  chez  lui,  sa  cause  finale  et  son  effet 
prévu  :  il  y  a  un  but,  il  y  a  du  choix.  Et  qu'est  ce 
donc  que  cela,  si  ce  n'est  de  l'art? 

La  juste  mesure  dans  kquelle  s'allient  en  M.  Du- 
mas fils  ces  deux  facultés  instinctives  ou  acquises, 
ie  réalisme  et  l'art,  voilà  ce  qui  donne  à  son  talent 
une  physionomie  originale.  Il  a  le  sens  exact  et  net 
delà  réalité,  mais  il  choisit,  il  combine,  il  dispose. 
Et  voyez  ce  que  peut  l'activité  réfléchie,  l'habitude 
du  soin  dans  les  œuvres  de  l'esprit.  M.  Dumas  fils 
n'était  pas  d'instinct  écrivain  ;  il  l'est  devenu. 
^Mesurez  la  distance  qui  sépare,  à  ce  point  de  vue, 
ce  livre  plus  que  bizarre,  les  Aventures  de  quatre 
femmes^  et  le  Demi-Monde.  Dans  le  style  de  ce  der- 
nier ouvrage,  les  juges  les  plus  difficiles  reconnaî- 
tront une  sorte  de  verdeur,  d'âpreté  même,  aux 
endroits  où  la  situation  est  tendue,  un  tour  pitto- 
resque ailleurs,  quelque  chose  de  brusque,  de  fa- 
milier, d'imprévu,  l'accent  enfin.  L'accent!  tout 
n'est  pas  là  sans  doute,  mais  ce  seul  mot  résume 
ce  qu'il  y  a  de  plus  rare  à  notre  époque  :  les  qua- 
lités d'un  style  qui  s'appartient,  d'une  voix  qui  est 
autre  chose  qu'un  écho,  d'une  pensée  qui  trouve 
elle-même  son  expression ,  sa  forme  indivi- 
duelle. 

Je  sais  ce  qu'on  peut  dire  de  cette  parole  iné- 
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gale,  saccadée,  qui  va  par  impulsions  intermit- 
tentes, où  l'on  sent  à  la  fois  de  la  sécheresse  et  de 
l'ardeur,  une  gaieté  nerveuse  et  forcée,  une  excita- 
tion maladive.  —  Que  voulez-vous  ?  On  ne  traverse 
pas  impunément  les  Marais-Pontins.  Cette  parole 
a  la  fièvre  et  la  donne.  Mais  elle  vibre,  elle  frappe 
souvent  juste,  toujours  fort;  elle  agite,  elle  émeut. 
Quand  M.  Dumas  aura  tout  à  fait  émancipé  son  es- 
prit des  habitudes  de  ce  monde  qu'il  a  voulu 
peindre  et  qu'il  a  trop  connu,  je  ne  doute  pas  qu'il 
n'acquière  ce  qui  lui  manque  encore,  l'égalité  du 
ton,  qui  n'est  que  la  force  plus  également  dis- 
pensée dans  les  différentes  parties  de  l'œuvre,  la 
mesure,  la  sûreté  du  goût,  et  cet  art  suprême  des 
élégances  de  l'esprit  qui  renouvelle  l'idée  par  un 
tour  piquant,  sans  lui  donner  l'allure  suspecte  du 
paradoxe.  L'esprit  éminemment  perfectible  de  l'é- 
crivain nous  est  un  gage  de  ce  qu'il  pourra  faire, 
s'il  veut  ne  pas  se  laisser  circonvenir  par  les  cour- 
tisans de  sa  réputation,  ni  se  faire  de  ses  défauts 
un  genre  privilégié  ^ 

Les  pièces  de  M.  Dumas  ont  une  qualité  rare  : 
elles  passionnent.  On  peut  les  critiquer  par  bien 
des  côtés,  on  n'y  reste  pas  indifférent.  Une  des 
causes  de  ce  vif  intérêt  qu'il  sait  si  bien  exciter 


1.  Le  lecteur  vou'lia  bien  se  souvenir  de  la  date  à  laquelle  se 
rapportent  ces  pages.  Elles  ont  été  écrites  en  1855. 
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et  retenir  est  dans  la  variété  des  situations  et 
dans  la  tonle  animée  des  personnages  qu'il  pro- 
duit. Chacun  d'eux,  même  le  plus  subalterne,  a  un 
trait  rpi'on  n'oublie  plus.  La  scène  n'est  jamais 
vide.  Pas  une  parole  cfui  n'ait  un  sens,  une  dé- 
marche qui  n'ait  un  but,  un  rôle  qu'on  puisse  sup- 
primer sans  supprimer  un  contraste  ou  un  ressort 
utile.  Ilya  là,  sans  contredit,  le  signe  d'une  faculté 
dramatique  qui  n'est  ni  commune  ni  médiocre. 

Ses  types  vivent,  et  d'une  vie  qui  leur  est  propre. 
Bien  que  la  plupart  soient  empruntés  au  même 
miliea  social,  ils  diffèrent  profondément  entre 
eux.  Aucun  d'eux  n'est  la  contre-épreuve  d'un 
autre,  et  si  j'osais  me  servir  d'un  mot  qu'au- 
torise le  jargon  à  la  mode,  je  dirais  que  Vindîvi- 
dualité  de  l'auteur  se  marque  fortement  dans  les 
types  qu'il  a  créés,  comme  Marguerite  Gauthier 
et  la  baronne  d'Ange. 

Certes,  s'il  y  a  un  lieu  commun  du  théâtre  et  du 
roman,  un  motif  usé  par  les  orgues  de  Barbarie 
de  la  littérature,  c'est  bien  la  réhabilitation  de  la 
courtisane.  L'auteur  de  la  Dame  aux  Camélias  a 
conjuré  le  péril  par  l'art  du  détail,  par  la  passion, 
par  la  volonté  soutenue  de  rester  dans  le  ton  natu- 
rel et  vrai.  Ce  que  j'aime  dans  la  manière  dont  il 
a  conçu  sa  Marguerite  Gauthier,  c'est  qu'il  n'a  pas 
essaiyé  de  l'idéaliser  en  déclamant.  Elle  garde,  pen- 
dant toute  la  pièce,  son  langage,  les  habitudes  de 
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sa  vie,  sa  manière  personnelle  de  voir  et  de  juger 
les  choses.  Elle  ne  se  fait  aucun  scrupule  de  de- 
mander au  comte  quinze  mille  firancs.  dont  elle  a 
besoin  pour  aller  vivre  avec  Armand.  Plus  tard, 
lorsque  M.  Duval  exige  qu'elle  se  sépare  d'Armand, 
elle  conçoit  le  dévouement  comme  une  honnête 
femme  ne  le  concevrait  jamais,  et  c'est  une  preuve 
de  tact  de  la  part  de  l'auteur  :  l'amour  et  le  dé- 
vouement de  ce  monde-là  ne  doivent  en  rien  res- 
sembler au  dévouement  et  à  l'amour  des  honnêtes 
gens.  Elle  abaisse  son  sacrifice,  pour  le  rendre 
plus  irrémédiable,  jusqu'à  prendre  un  M.  de  Var- 
ville,  un  amant  rebuté.  C'est  le  châtiment  des 
mauvaises  mœurs,  qu'elles  avilissent  le  cœur  jus- 
que dans  ses  générosités  et  qu'elles  donnent, 
même  au  sacrifice,  l'apparence  de  l'infamie.  Ar- 
mand s'y  trompe.  Beaucoup  d'autres  s'y  trompe- 
raient à  sa  place.  —  Une  seule  fois,  Marguerite  est 
sur  le  point  de  sortir  du  ton,  et  sa  parole  effleure 
la  déclamation.  Il  lui  échappe,  dans  son  entretien 
avec  M.  Duval,  quelques  phrases  comme  celles-ci  : 
«  C'est  Armand  qui  m'a  transformée  ainsi  ;  il  m'a 
aimée,  il  m'aime.  Un  peu  d'amour  rend  à  une  femme 
sa  chasteté  perdue.  »  Mais  il  faut  considérer  que 
la  circonstance  est  solennelle;  que  d'ailleurs,  c'est 
une  chasteté  relative,  pour  Marguerite,  que  de 
n'avoir  plus  qu'un  amant  et  surtout  de  l'aimer; 
que  la  violence  de  la  passion  immolée  excuse  un 
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peu  d'emphase;  enlin  que  les  phrases  de  cette  es- 
pèce ne  sont  que  des  dissonances  dans  le  ton 
général  de  la  pièce.  Marguerite  est  bien  réelle- 
ment amoureuse;  mais  elle  reste  bien  franchement 
aussi  courtisane,  et  je  préfère  qu'il  en  soit  ainsi. 
La  pièce  serait  insupportable,  odieuse  même,  si 
cette  nuance  n'était  pas  observée  et  si,  en  voyant 
les  derniers  actes  de  Ui  Dame  aux  Camélias,  on  pou- 
vait un  seul  instant  se  tromper  sur  la  nature  du 
monde  qu'on  a  sous  les  yeux. 

J  aime  beaucoup  moins  Diane  de  Lys,  précisément 
parce  qu'on  ne  sait  trop  dans  quelle  zone  du 
monde  civilisé  nous  promène  la  fantaisie  de  l'au- 
teur. Je  vois  bien  paraître  un  comte,  un  duc,  une 
ou  deux  marquises,  des  attachés  d'ambassade,  de 
beaux  noms  qui  sonnent  la  noblesse,  et  le  théâtre 
représente  des  salons  tris-élégants.  Mais  ce  qui  pré- 
cise le  lieu  de  la  scène,  bien  mieux  que  ne  peuvent 
le  faire  des  noms  de  fantaisie  et  des  décors  qu'on 
trouve  partout,  c'est  le  ton.  Or,  de  ce  côté-là,  on 
est  à  chaque  instant  dérouté.  On  m'assare  que 
Diane  est  une  grande  dame,  j'y  consens;  mais  il 
ne  suffit  pas  de  me  l'assurer;  c'est  l'action  qui 
doit  me  le  montrer.  Diane  est  élégante,  trop 
peut-être.  Elle  a  de  l'esprit,  mais  un  esprit  à 
faire  peur.  Elle  a  de  l'imprévu  dans  ses  actes 
et  dans  sa  parole,  mais  cet  imprévu  qui  blesse 
et  qui  brise.  Elle  a  une  hardiesse  d'attitude  et 
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de  conversation  qui  est  a  renverser  les  gens.  Xe 
sortirait-elle  pas,  d'aventure,  de  ce  pensionnat 
qui  a  si  mal  élevé  Mme  de  ilouvics,  la  grande 
dame  de  la  Vie  de  Bohême?  Rodolphe  veut  baiser 
les  mains  de  Mme  de  Rouvres.  On  lui  répond 
qu'on  a  ses  fournisseurs.  Tout  de  même,  le  due 
déclare  assez  brutalement  à  Diane,  qu'il  Taime.... 
On  lui  répond,  en  inscrivant  son  nom  sur  un 
carnet,  qu'il  a  la  cent  trente-huitième  contre-danse. 
Je  ne  nie  pas  que  ces  mots  n'aient  été  très-jolis 
dans  leur  temps,  avant  d'avoir  traîné  dans  les 
coulisses.  Mais  enfin,  chaque  mot  a  sa  spécialité, 
et  l'on  conviendra  que  ceux-là  n'ont  pas  la  spé- 
cialité des  salons  honnêtes.  Je  crains  que  Diane  ne 
fasse  ses  dévotions  à  Notre-Dame-de-Lorette.  C'est 
une  Traviata  qui  a  volé  une  couronne  de  comtesse, 
ou  si  vous  l'aimez  mieux,  c'est  une  comtesse  qui 
n'est  pas  à  sa  place.  Elle  a  des  curiosités  et  des 
impatiences,  des  ardeurs  et  des  colères  fringantes, 
des  indiscrétions  d'allure  et  de  langage  qui  ne  sont 
pas  de  son  monde.  On  prévoit  qu'elle  n'y  restera 
pas,  et  Paul  Aubry  une  fois  mort,  j'ai  peur  que  le 
noble  blason  n'aille  s'égarer  bien  loin,  dans  les 
quartiers  perdus.  Le  comte  aurait  bien  dû  prendre 
un  pistolet  à  deux  coups. 

Si  Diane  de  Lys  est  la  grande  dame  courtisane, 
la  baronne  d'Ange  est  la  courtisane  grande  dame. 
Ce  type  est  sans  contredit  le  plus  fortement  conçu 
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du  théâtre  de  M.  Dumas  fils,  comme  le  Demi-Monde 
est  son  chef-d'œjvre  dans  la  première  phase  de 
son  talent,  que  cette  pièce  est  venue  clore  avec 
éclat.  Suzanne  est  d'une  vérité  effrayante.  Son  sang- 
froid  surtout,  celte  calme  possession  d'elle-même, 
dans  ces  crises  où  le  cœur  d'un  homme  éclate  de- 
vant elle,  cette  incomparable  stratégie  d'un  faux 
amour,  joué  avec  des  nerfs  si  complaisants,  des 
larmes  si  faciles,  des  cris  si  naturels,  cette  lutte  en- 
gagée et  soutenue  sans  pâlir  avec  l'honneur  de  Nan- 
jac  et  la  probité  d'Olivier,  avec  la  réalité  terrible 
qui,  à  chaque  instant,  se  dresse  devant  elle  et  ren- 
verse ses  plans,  tout  cela,  c'est  le  véritable  drame 
du  mauvais  monde,  dont  la  Dame  aux  Camélias  n'é- 
tait que  l'élégie.  La  vraie  courtisane,  après  tout, 
n'est-elle  pas  là?  Est-ce  qu'après  avoir  usé  sa  vie  à 
des  amours  de  rencontre,  il  peut  rester  dans  le 
cœur  d'autre  passion  que  celle  de  l'mtrigue?  Voilà 
ce  monde  où  tant  de  choses  sinistres  et  infâmes  s'a- 
gitent sous  un  air  de  fête  éternelle.  Ce  monde,  il  est 
là  tout  entier  avec  ses  ambitieuses,  comme  Su- 
zanne, avec  ses  folles,  comme  Mme  de  Santis,  ses 
aventurières  déchues,  épaves  d'un  meilleur  monde, 
comme  Mme  de  Vernières,  ses  ingénues  hardies, 
comme  Marcelle,  ses  chevaliers  du  lansquenet, 
comme  ce  M.  de  Latour,  qu'on  aperçoit  à  l'horizon, 
ses  dui>es,  comme  de  Nanjac,  ses  rares  honnêtes 
gens  qui  ont  égaré  par  là,  et  plus  ou  moins  flétri 
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leur  jeunesse,  comme  OUivier,  enfin,  ses  vieux 
clients  ou  protecteurs,  comme  le  marquis  de  Thon- 
nerins ,  un^  des  figures  les  mieux  accentuées  du  théâ- 
tre moderne.  On  ne  pourrait  faire  (Qu'une  criti- 
que, au  point  de  vue  de  la  vraisemblance,  à 
cette  pièce  si  vigoureusement  menée  à  travers 
des  périls  de  toute  sorte,  sur  la  facilité  avec 
laquelle  Suzanne  tombe  dans  le  piège  que  lui 
tend  Olivier.  Mais  il  fallait  un  dénoùment.  Et  puis, 
par  une  singulière  Providence,  n'arrive-t-il  pas 
que  ces  grands  Machiavels,  hommes  ou  femmes, 
traversent  sans  broncher  les  plus  terribles  diffi- 
cultés, et  périssent  par  les  plus  inattendues,  comme 
ces  généraux  victorieux  qu'une  balle  égarée  vient 
tuer,  quand  le  combat  est  fini? 

Nous  croyons  avoir  donné  une  idée  exacte  de  la 
manière  et  du  prûcédé  de  M.  Dumas  fils.  Mais 
tout  est-il  dit?  et  devons-nous  accepter,  sans 
réclamation,  le  choix  des  sujets  qu'il  lui  a  plu 
de  nous  imposer*?  C'est  au  nom  de  l'art  que  je 
parle  *. 


1.  Nous  ne  pouvions  traiter  ici  en  passant  la  question  de  la 
morale  au  théâtre.  Cett3  question  a  été  reprise  plus  tard  par 
M.  Dumas  fils  lui-même  dans  les  célèbres  Préfaces  qu'il  a  mises 
en  tête  de  ses  drames.  On  s'est  étonne  de  voir  un  moraliste  si  ri- 
goureux éclore  dans  l'auteur  dramatique  et  tendre  de  plus  en 
plus  à  faire  prédominer  l'intention  morale,  la  thèse,  dans  ses 
pièces  nouvelles. 

[Xote  de  la  troisième  édition.) 
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Que  devons-ncus  penser,  à  ce  point  de  vue,  de  ces 
œuvres  qui  spéculent  sur  les  curiosités  malsaines 
du  public?  —  On  nous  dira  :  La  faute  est  à  tout 
le  monde;  l'auteur  étudie  les  goûts  de  son  public, 
et,  dans  la  mesure  de  son  talent,  il  essaye  de  les 
satisfaire.  —  Mauvaise  excuse.  L'art  consciencieux 
(et  pour  M.  Dumas  lils  le  théâtre  est  un  art}  doit-il 
se  mettre  à  la  remorque  des  fantaisies  du  public? 
Doit-il  donner  le  goût  de  ce  qui  est  noble  et  vrai 
ou  satisfaire  les  mauvaises  convoitises?  Et  ne  se 
méprend-il  pas  sur  son  principe,  quand,  au  lieu 
d'offrir  à  l'esprit  une  délicate  jouissance,  une  ré- 
création exquise  de  la  pensée,  il  ne  présente  à 
l'imagination  que  l'occasion  d'une  élégante  dé- 
bauche? Tout  est  là,  et  c'est  au  goût  que  je  m'a- 
dresse pour  résoudre  la  question,  puisqu'on  ne 
veut  pas  que  la  conscience  soit  de  la  partie.  On  ne 
saurait  trop  vivement,  dans  l'intérêt  de  l'art  sé- 
rieux, combattre  ce  genre  de  littérature  excitante 
et  malsaine.  Les  effets  en  sont  des  plus  fâcheux. 
Le  premier  et  le  plus  déplorable,  c'est  que  cette 
réalité  trop  émouvante  absorbe,  chez  le  public, 
toute  préoccupation  littéraire.  Il  y  a  peu  de  jeunes 
gens  qui,  en  sortant  du  théâtre,  pensent  à  autre 
chose  qu'à  envier  le  sort  d'Armand,  et  qui  n'éprou- 
vent le  secret  désir  d'aller  voir  s'il  n'y  a  plus  une 
Marguerite  Gauthier,  dans  quelque  boudoir  mys- 
térieux, où  elle  attend  son  libérateur.  Il  y  en  a 
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bien  peu,  quand  Suzanne  sort  en  drapant  dans  son 
cachemire  sa  courte  honte,  qui  n'aient  la  tentation 
d'aller  offrir  leurs  consolations  à  cette  charmante 
baronne,  dont  l'infamie  a  tant  desprit.  Il  n'y  en  a 
peut-être  pas  un  seul,  s'il  veut  être  sincère,  qui  ne 
sente  s'éveiller  en  lui  je  ne  sais  quelle  vague  cu- 
riosité de  pénétrer  dans  ce  demi-monde,  si  plein 
d'attrayants  périls,  quand  ce  ne  serait  que  pour 
constater  si  le  peintre  a  été  vrai  et  si  le  portrait 
est  ressemblant.  On  ne  saurait  trop  le  redire,  ce 
n'est  pas  là  le  but  de  l'art.  Il  se  compromet,  quand 
il  se  fait  le  complice  de  nos  dépravations  secrètes  et 
l'entremetteur  des  imaginations.  Il  s'humilie  trop 
quand  il  se  fait  oublier  pour  la  réalité  qu'il  met  en 
scène,  et  pour  quelle  réalité! 

Je  n'excepte  pas  de  cette  sentence,  des  pièces 
comme  les  filles  de  Marbre,  Madame  Lovelace  ou  au- 
tres, qui  prétendent  flageller  la  courtisane.  On  a 
dit  que  les  Filles  de  Marbre  étaient  la  contre-partie 
de  la  Darne  aux  Camélias,  et  comme  la  protestation 
de  la  pudeur  publique.  L'aimable  plaisanterie  ! 
M.  Barrière,  l'auteur  principal  des  Filles  de  Marbre, 
est  le  même  qui  a  collaboré  avec  M.  Murger  dans 
la  Vie  de  Bohême.  Il  faut  donc  admettre  que  M.  Bar- 
rière, comme  Sosie,  se  donne  la  réplique  à  lui- 
même,  ou  que,  comme  les  anachorètes,  il  s'appli- 
que la  discipline  sur  ses  propres  épaules?  Xe  voit- 
on  pas  que  si  cette  pièce  est  une  protestation,  elle 
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manque  de  portée,  parce  que  dans  ce  cas  elle  man- 
querait de  sincérité?  D'ailleurs  M.  Barrière  a  fondé 
son  succès  sur  les  mêmes  mobiles  que  M.  Dumas 
fils.  Gomme  lui ,  il  a  sollicité  les  curiosités  mau- 
vaises. Qu'importe  après  cela  qu'il  ait  ajouté  quel- 
ques tirades  et  apostrophes  à  effet?  L'intérêt  n'est 
pas  là.  La  preuve  en  est  que  le  public  bâille  ou- 
trageusement à  l'ingénuité  de  Marie,  à  la  vertu  de 
Mme  Didier,  aux  sermons  de  Desgenais,  et  ne  s'é- 
veille qu'au  nom  de  Marco.  11  restera  de  cette  pièce 
un  titre  heureux  et  l'air  des  louis  d'or;  rien  de  plus, 
pas  même  une  bonne  intention.  M.  Barrière  a  de 
quoi  s'en  consoler  avec  les  quatre  cents  représenta- 
tions des  Faux  Bonshommes.  Mais  j'incline  à  croire 
que  l'auteur  a  été  quelque  peu  faux  bonhomme 
lui-même,  en  écrivant  son  vertueux  drame  des 
Filles  de  Marbre. 

Or,  voyez  comme  les  pièces  ont  leur  destin.  En 
dépit  de  notre  critique  rétrospective,  cette  pièce  a 
eu,  de  son  temps,  un  certain  succès,  et  si  les  re- 
cettes étaient  la  mesure  exacte  du  mérite,  elle 
tiendrait  son  rang  au  répertoire  contemporain.  En 
voici  une  autre  qui  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  sans 
doute,  mais  qui  est  loin  d'être  sans  valeur  et  sans 
portée.  Je  veux  parler  du  Mariage  d'Olympe.  Allez-en 
demander  des  nouvelles  aux  échos  de  la  place  de 
la  Bourse.  Pourtant  l'idée  était  hardie,  originale. 
Elle  sort  du  lieu  commun.  Il  ne  s'agissait  de  rien 
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moins  que  de  donner  une  suite,  et  cette  fois  une 
véritable  contre-partie  au  Demi-Monde ,  de  repré- 
senter la  baronne  d'Ange,  sous  le  nom  d'Olympe, 
introduite,  à  force  d'intrigue,  dans  ce  vrai  monde 
qui  a  été  si  longtemps  l'objet  de  toutes  ses  ambi- 
tions. Elle  y  a  réussi.  Toutes  les  circonstances  sont 
devenues  les  complices  de  son  désir.  Une  noble 
famille,  habilement  trompée,  lui  fait  une  place  ho- 
norable dans  son  sein,  et  cette  grande  comédienne 
a  pu,  jusqu'à  présent,  jouer  le  rôle  le  plus  diffi- 
cile, celui  d'une  honnête  femme.  Mais  voici  l'ennui 
qui  commence  le  châtiment.  De  vagues  inquiétudes, 
des  regrets,  des  aspirations  étranges,  ce  que  M.  Au- 
gier  caractérise  d'un  mot  heureux,  la  nostalgie  de 
la  boue,  viennent  la  saisir.  Son  imagination  et  ses 
sens  souffrent  également  des  habitudes  régulières 
et  des  idées  saines  qui  l'entourent.  Elle  est  déclassée 
à  sa  manière.  La  lièvre  de  la  satiété,  une  terrible 
fièvre,  une  sorte  de  délire  troublent  sa  raison,  et  à  la 
première  occasion,  la  tentation  de  l'orgie  emporte 
la  comtesse  de  contrebande.  —  Voilà  toute  la  pièce. 
Pourquoi  est-elle  tombée?  je  ne  saurais  trop  le 
dire,  si  ce  n'est  que  le  public,  auquel  je  ne  croyais 
pas  des  nerfs  si  délicats,  s'est  offensé  de  cette  orgie 
où  la  mère  d'Olympe,  une  Irma  quelconque,  traîne 
sa  hideuse  maternité  Le  dénoùment,  aussi,  a  sem- 
blé violent.  Le  marquis  de  Puygiron  tue  Olympe 
comme  il  tuerait  une  bête  dangereuse.  Mais  le  pu- 
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Mic  supportait  patiemment  le  coup  de  pistolet  qui 
débarrasse  le  comte  de  Paul  Aubry,  à  la  fin  de 
Diane  de  Lys,  et  il  applaudit  tous  les  soirs  celui  qui 
termine  la  Fausse  Adultère.  Pourquoi  donc  se  mon- 
trer si  sévère  à  l'égard  du  marquis  de  Puygiron?  — 
Sans  nous  inquiéter  de  cette  inconséquence,  nous 
n'hésitons  pas  à  blâmer  l'emploi  de  ces  moyens 
violents,  trop  semblables  à  un  crime  pour  ne  pas 
soulever  de  justes  répugnances.  Le  pistolet  devient 
une  sorte  de  deus  e^  machina  à  l'usage  des  auteurs 
dans  l'embarras.  Et  pourtant  cela  ne  donne  aucune 
satisfaction  à  l'esprit  du  spectateur,  parce  que  cela 
ne  conclut  rien.  Un  coup  de  pistolet  est  un  dénoù- 
mentdans  une  pièce,  comme  un  coup  de  poing  se- 
rait une  solution  dans  un  débat.  Ces  sortes  de  dé- 
noùments  ne  sont,  après  tout,  que  des  assassinats, 
€t  le  marquis  de  Puygiron  nous  donne  rendez-vous 
aux  prochaines  assises,  quand  il  s'écrie,  au  mo- 
ment où  la  toile  tombe:  «  Je  n'ai  jamais  déserté 
mes  actes;  on  méjugera.  >  En  général,  les  auteurs 
dramatiques  en  prennent  troj  à  leur  aise  avec  la 
vie  humaine.  Quand  un  personnage  les  gêne,  ils  le 
condamnent  à  mort,  l^rocédé  commode,  mais  qui 
ne  prouve  rien.  On  termine  la  pièce,  mais  on  ne  la 
condut  pas  en  faisant  feu. 

Dans  le  cas  particulier  dont  il  s'agit,  nous  som- 
mes tenté  d'amnistier  cet  argument  l)rutal.  Espé- 
rons que  le  marquis  a  tué  pour  longtemps  la  cour- 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN.  309 

tisane  sur  le  théâtre.  La  voilà  morte  et  bien  morte. 
Que  la  terre  lui  soit  légère  et  surtout  que  per- 
sonne ne  s'avise  de  la  ressusciter! 


U 


L'argent  a  partagé  pendant  quelque  temps,  avec 
la  courtisane,  les  faveurs  du  théâtre  contemporair^ 
comme  il  partage  avec  elle  les  préoccupations  d'une 
certaine  société. 

Je  ne  connais  pas  de  texte  plus  dangereux  que 
l'argent,  parce  qu'il  n'en  est  pas  de  plus  propice 
à  la  déclamation.  Nous  essayerons,  à  tout  prix, 
d'éviter  ce  péril,  quoique  le  spectacle  qui  se  joue 
autour  de  nous  soit  bien  fait  pour  excuser  toutes 
les  colères.  Mais  que  peut-on  dire  de  nouveau  sur 
ce  sujet  après  les  moralistes  et  les  satiriques  de 
tous  les  temps?  Les  idées  justes  que  le  théâtre 
contemporain  a  mises  en  scène  sont  déjà  dans 
Aristophane  et  ont  plus  de  deux  mille  ans  d'âge. 
Plutus,  à  proprement  parler,  n'est  pas  une  comédie:. 
mais  'quelle  admirable  allégorie  et  quels  beaux 
plaidoyers  pour  et  contre  la  richesse  !  Tout  ce  qu'on 
a  pu  trouver  de  plus  sensé  sur  le  rôle  civilisateur 
de  l'argent,  sur  la  fonction  sociale  de  la  pauvreté, 
se  rencontre  déjà,  résumé  avec  une  éclatante  pré- 
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cision,  dans  ks  vers  du  grand  comique.  C'est  à  dé- 
courager ks  modernes.  —  A  Rome,  tous  les  sati- 
riques poursuivent  à  l'envi  l'or  et  la  cupidité.  N'est- 
ce  pas  Juvénal  qui  a  frappé  d'une  épithète  si  hardie 
Sa  Majesté  le  Capital:  obscena  pecunia?  Nous  ne  fe- 
rons pas  l'histoire  de  la  satire  de  l'argent ,  on  le 
pense  bien;  mais  nous  sommes  effrayé  pour  nos 
auteurs  contemporains,  en  voyant  qu'ils  affrontent, 
de  gaieté  de  cœur,  la  concurrence  de  toute  l'anti- 
quité. —  Il  en  est  une  autre  bien  plus  terrible  à 
subir,  celle  de  tout  le  monde.  Qui  n'a  dit  au  moins 
son  mot,  qui  n'a  lancé,  en  un  jour  de  verve,  sa  ti- 
rade contre  l'abus  de  la  spéculation,  contre  la  fu- 
reur du  jeu?  Qui  n'a  fait,  à  son  tour,  sa  petite  ^ucs- 
tion  d'argent?  Or,  si  tout  le  monde  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire,  à  plus  forte  raison  tout  le  monde 
a-t-il  plus  d'esprit  que  nos  auteurs,  dont  pas  un, 
je  suppose,  ne  prétend  égaler  Voltaire.  Quels  traits 
nouveaux  pourront-ils  imaginer?  La  conversation 
de  chaque  jour,  le  journal  de  chaque  soir,  qui 
n'est  que  la  conversation  écrite,  laissent  peu  de 
ressources  à  l'originalité  inventive,  sur  cette  ma- 
tière qui  semble  épuisée. 

Un  Mauvais  Riche ^  Ceinture  dorée ^  la  Pierre  de  Tou- 
che, l'Honneur  et  l'Argent,  la  Bourse,  Mercad-et,  la 
Question  d'Argent,  que  de  pièces  dont  les  auteurs  se 
sont  proposé  le  même  problème  !  La  plupart  de  ces 
pièces  n'ont  abordé  la  question  que  de  côté,  inci- 
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demraent,  si  je  puis  dire,  dans  ses  conséquences 
sur  le  bonheur,  sur  la  considération,  sur  la  vie 
privée,  sur  les  sentiments  La  question  morale 
semble  avoir  surtout  préoccupé  MM:  Serret,  Emile 
Augier,  Ponsard;  Balzac  et  M.  Dumas  fils,  plus 
hardis,  ont  affronté  de  face  la  redoutable  question, 
soit  sous  la  forme  économique  et  sociale,  soit  dans 
la  personne  du  spéculateur  qu'ils  ont  essayé  de 
représenter  avec  le  trait  distinctif  de  son  époque  et 
la  physionomie  de  son  idée  fixe.  Nous  devrons  par- 
ticulièrement insister  sur  ces  tentatives,  auxquelles 
ni  l'audace  ni  le  succès  n'ont  manqué. 

Il  y  a  peu  de  chose  à  dire,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  d'Un  Mauvais  Riche,  Toute  la  mo- 
ralité de  la  pièce  se  résume  dans  le  second  titre: 
Bonheur  passe  richesse,  et  c'est  un  proverbe  trop 
respectable  pour  que  nous  songions  à  contester  la 
pureté  des  intentions  de  l'auteur.  Mais  est-ce  là, 
en  vérité,  tout  ce  que  le  spectacle  de  notre  société 
enfiévrée  de  convoitises  a  pu  inspirer  au  jeune 
poëte?  Si  Lionel  ne  revenait  pas  de  la  Californie, 
la  pièce  n'appartiendrait  pas  plus  à  notre  époque 
qu'à  une  autre.  Elle  se  passe  dans  cette  sphère 
indécise  de  la  sagesse  des  nations,  qui  ne  comporte 
ni  lieu,  ni  temps  fixe.  Elle  n'a  de  caractère  que 
celui  que  peut  donner  à  une  œuvre  une  probité 
sincère,  traduite  dans  des  vers  faciles  et  négligés. 

Dans  la  Pierre  de  Touche  et  dans  Ceinture  dorée. 
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M.  Emile  Augier  a  essayé  de  résoudre  deux  pro- 
blèmes de  psychologie  morale.  La  première  de  ces 
pièces,  écrite  en  collaboration  avec  M.  Sandeau,  a 
pour  objet  de'  démontrer  que  la  richesse  est  l'é- 
preuve infaillible  des  bonnes  et  des  mauvaises  na- 
tures, la  pierre  de  touche  des  cœurs.  Une  fable  in- 
téressante sert  à  développer  cette  moralité.  On  nous 
montre  deux  artistes,  un  musicien  et  un  peintre, 
tous  deux  jeunes  et  mettant  leur  pauvreté  en  com- 
mun. Mais  tous  deux  ne  supportant  pas  de  la  même 
manière  cette  commune  pauvreté.  Le  peintre  Spie- 
gel  représente,  comme  l'indique  expressément  une 
ingénieuse  préface,  les  sentiments  honnêtes,  le  tra- 
vail patient,  la  pauvreté  contente,  lœta  paupertas, 
la  soumission  aux  lois  éternelles.  Il  devient  riche, 
lui,  mais  l'argent  ne  le  corrompt  pas.  Le  musicien, 
au  contraire,  Frantz  Wagner,  personnifie  les  mau- 
vaises passions  de  notre  temps,  l'envie,  l'impuis- 
sance orgueilleuse,  les  déclamations  de  la  paresse, 
la  révolte  des  ambitions  souffrantes.  L'auteur  a 
voulu  montrer,  dit-il,  que  ces  réformateurs  de 
bas  étage,  qui  ont  la  prétention  de  refaire  le  monde, 
le  feraient  pire  qu'il  n'est  s'ils  le  faisaient  à  leur 
image.  Pauvre,  Frantz  s'exhale  en  invectives  contre 
les  riches  et  la  société;  riche,  il  donne  l'exemple 
de  toutes  les  duretés,  de  toutes  les  ingratitudes,  de 
toutes  les  vanités.  —  Le  sens  et  la  portée  de  cette 
pièce  se  résument  en  deux  mots  :  l'argent  ne  crée 
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pas  les  mauvais  instincts,  mais  il  les  développe. 
Sur  ce  thème  viennent  s'adapter  quelques  épisodes 
agréablement  inventés.  Une  charmante  enfant,  Fré- 
dérique,  cousine  de  Frantz  et  longtemps  compagne 
de  sa  pauvreté,  donne  à  la  pièce  un  juste  degré 
d'émotion.  Les  figures  accessoires  ne  manquent  pas 
d'une  certaine  originalité,  surtout  le  baron  de  Ber- 
ghausen,  qui  a  un  bon  air  de  noble  intrigant  et 
ruiné.  Le  dénoùment,  médiocrement  goûté  du  pu- 
blic, nous  semble  pourtant,  comme  à  M.  Augier, 
d'une  moralité  neuve  et  forte.  Frantz  trouve  son 
châtiment  dans  son  propre  vice.  11  voit  partir  ses 
anciens,  ses  seuls  amis,  Spiegel,  Frédérique,  et 
reste  seul  entre  la  margrave  et  le  baron  qui,  tous 
les  deux,  le  dominent  par  sa  vanité.  Il  va  épouser 
Dorothée,  la  fille  de  la  margrave,  et  la  punition  de 
son  mauvais  cœur  commence  au  dernier  mot  de 
la  pièce.  On  annonce  M.  Conrad  de  Stolzenfeld.  — 
a  Un  de  nos  amis^  mon  cher  Frantz,  >^  s'écrie  le 
baron.  Ce  M.  Conrad  est  un  ami  du  baron,  mais  il 
est  surtout  l'ami  de  Dorothée,  et  la  petite  cousine 
Frédérique  sera  bientôt  vengée.  —  H  y  a  une  pen- 
sée au  fond  de  cette  pièce,  et  c'est  un  mérite  trop 
rare  pour  que  nous  n'en  félicitions  pas  les  deux 
auteurs.  Mais  c'est  encore  là  une  pensée  qui  ap- 
partient plutôt  au  domaine  un  peu  vague  de  la  mo- 
rale générale  qu  a  cet  ordre  d'idées  et  de  senti- 
ments que  doit  provoquer  chez  un  écrivain  ob- 
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servateur   le    spectacle    des    mœurs    contempo- 
raines. 

Ceinture  dorée  voudrait  se  rapprocher  davantage 
de  la  réalité  actuelle,  du  milieu  social  dans  lequel 
nous  aimons  qu'un  auteur  puise  directement  son 
inspiration.  L'idée  mère  de  la  pièce  est  celle-ci: 
l'argent  donne  beaucoup  de  choses,  mais  il  est  im- 
puissant à  donner  la  considération,  même  à  notre 
époque,  oii  il  semble  que  la  préoccupation  unique 
soit  de  s'enrichir.  Bonne  renommée  vaut  mieux  que 
ceinture  dorée.  Roussel  n'est  pas  de  cet  avis: 
c  Vous  vous  appelez  M.  de  Trélan  et  je  m'appelle 
M.  Roussel  tout  court;  mais  nous  ne  sommes  plus 
au  temps  de  la  féodalité;  il  n'y  a  plus  qu'un  gen- 
tilhomme en  France,  c'est  l'argent!  qu'un  homme, 
puissant,  l'argent!  qu'un  honnête  homme,  l'ar- 
gent! «  Tirade  un  peu  brutale,  à  laquelle  M.  de 
Trélan  répond  avec  une  grande  dignité:  -  Vous  avez 
raison,  monsieur;  le  monde  esta  vos  pieds.  Mais 
debout,  là,  dans  un  coin,  il  y  a  un  gentilhomme 

pauvre  qui  ne  s'inclinera  pas Ce  gentilhomme, 

monsieur,  c'est  la  conscience  publique,  r,  Toute  la 
comédie,  qui  essaye  d'être  une  comédie  de  carac- 
tère, est  dans  ce  contraste  entre  Roussel,  l'homme 
riche  qui  croit  que  tout  est  là  et  que  rien  ne  peut 
manquer  à  celui  qui  a  des  millions,  et  Trélan,  un 
gentilhomme  qui  joue  dans  la  pièce  le  rôle  de  don 
Quichotte,  en  ce  sens  qu'il  raidit  trop  sa  vertu  et 
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qu'il  lui  donne  des  allures  presque  agressives.  On 
peut  être  honnête  homme  sans  être  provocant,  et 
si  je  déteste  cordialement  ces  gros  orgueils,  gon- 
flés d'or,  je  n'aime  guère  non  plus  ces  probités 
guerroyantes  qui  lancent  leur  morale  à  travers  le 
monde,  panache  sur  tête  et  lance  au  poing.  J'ajoute 
que  l'auteur  pense  trop  de  bien  de  son  époque.  Il 
n'est  pas  vrai  que  la  considération  se  refuse  aux 
millions.  M.  Augier  a  peint  ce  qui  devrait  être,  non 
ce  qui  est.  Où  a-t  il  vu  discuter  l'origine  de  ces 
fortunes  fabuleuses  qui  promènent  leur  faste  dans 
les  salons  de  Paris*?  On  les  accepte  comme  des  faits 
palpables,  irrésistibles;  on  les  reconnaît  comme 
des  puissances  qu'il  n'y  a  plus  à  contester.  L'opi- 
nion est  d'une  susceptibilité  rigoureuse  à  l'égard 
des  fortunes  qui  cherchent  à  se  faire  ;  elle  glorifie 
celles  qui  sont  faites.  Un  mil'ion  a-t-il  besoin 
d'excuse?  Vraiment  Trélan  est  par  trop  naïf,  c'est 
le  revenant  d'un  autre  âge;  il  parle  à  Roussel 
comme  aurait  parlé  son  trisaïeul  à  un  traitant  quel- 
conque: «  Grâce  au  ciel,  le  respect  ne  s'achète  pas 
avec  de  l'argent,  il  ne  s'achète  qu'avec  de  l'honneur, 
et  c'est  la  seule  loi  qui  retienne  un  peu  de  vertu 
sur  la  terre.  »  J'aime  à  croire  qu'il  y  a  d'autres 


1.  Ai-je  besoin  d'avertir  le  lecteur  de  l'inteiïtiDn  ironi  ue  de 
celte  page?  Il  le  faut  bien,  puis|u'on  a  pu  s'y  tromper.  On  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions. 

{Sote  de  la  troisième  édition.) 
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lois  qui  retiennent  ici-bas  cette  illustre  étrangère; 
car  Trélan  se  trompe,  et  le  respect  même  s'achète 
avec  de  l'argent,  à  la  seule  condition  qu'il  y  en  ait 
beaucoup.  Pure  question  de  quantité.  La  morale 
de  la  probité  n'a  qu'un  poids,  la  morale  de  l'opi- 
nion en  a  deux. 

Nous  n'insistons  pas,  mais  nous  rencontrons 
un  auxiliaire  vigoureusement  armé,  M.  Ponsard, 
qui  démontre  à  son  ami  M.  Augier  la  fausseté  de 
son  optimisme.  Le  sujet  de  r Honneur  et  V Argent 
est  précisément  cette  idée  qu'il  n'y  a  malheu- 
reusement pas  de  divorce,  en  ce  monde,  entre 
les  deux  parties  de  ce  titre  devenu  célèbre.  Où  va 
l'argent  va  l'honneur;  où  la  richesse  n'est  plus, 
adieu  la  considération.  C'est  cette  erreur,  ou  plu- 
tôt cette  prostitution  de  l'opinion  que  le  poëte  flé- 
trit de  ses  rimes  les  plus  énergi(|ues.  Il  rétablit  la 
limite  qu'efface  trop  souvent  entre  l'honneur  et 
l'argent  la  complaisance,  j'allais  dire  la  complicité 
publique. 

11  serait  parfaitement  inutile  d'analyser  une  co- 
médie que  tout  le  monde  connaît.  Mais  il  y  a  lieu 
peut-être  de  présenter  à  cette  occasion  un  juge- 
ment d'ensemble  sur  la  valeur  de  M.  Ponsard, 
considéré  comme  poëte  moraliste,  dans  ces  deux 
œuvres  qui  ont  popularisé  son  nom. 

J'ai  appelé  M.  Ponsard  un  poëte  moraliste;  c'est 
son  vrai  nom.  Poëte  comique,  il  ne  l'est  pas.  Il 
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lui  manque  pour  cela  bien  des  choses,  cette  viva- 
cité de  réparties  et  de  mots,  ce  tour  aisé  de  plai- 
santerie, cette  fertilité  d'expédients  et  de  situations 
où  se  joue  l'art  ou  plutôt  l'instinct  des  maîtres.  Il 
ne  lui  manque  pas  l'esprit,  comme  ses  adversaires 
l'ont  trop  répété  (il  en  a  parfois  et  qui  n'est  ni  sans 
justesse,  ni  sans  portée),  mais  la  gaieté  de  l'esprit, 
ce  qui  est  bien  différent,  la  légèreté  du  trait,  et  ce 
don  suprême  de  l'originalité  à  la  fois  familière  et 
hardie  qui  enlève  l'éclat  de  rire  du  public.  Les 
amis  mêmes  du  poëte  doivent  reconnaître  qu'il 
manie  sans  beaucoup  d'aisance  ni  de  grâce  le  vers 
familier,  et  qu'il  se  traîne  péniblement  là  où  d'au- 
tres feraient  jaillir  la  veine  de  la  vraie  comédie. 
Quand  il  n'est  pas  monté  au  ton  grave,  presque 
solennel,  il  n'évite  pas  le  prosaïsme  ;  son  style  ne 
se  soutient  pas  dans  les  régions  moyennes  de  la 
pensée  et  de  la  vie.  Tout  cela  est  vrai.  En  faut-il 
conclure  que  les  œuvres  de  M.  Ponsard,  même 
la  Bourse^  si  vivement  critiquée,  soient  des  œuvres 
méprisables  ou  seulement  médiocres?  Non  certes! 
Ce  ne  sont  pas  des  comédies,  si  l'on  veut,  mais  des 
satires  ou  épîtres  morales  fortement  conçues,  élo- 
quemment  écrites,  et  prenant  l'occasion  et  le  pré- 
texte du  théâtre  pour  s'adresser  au  grand  public. 
C'est  de  la  poésie  gnomique;  elle  a  tous  les  carac- 
tères du  genre,  elle  est  austère,  grave,  très-élevée 
de  sentiment  et  de  ton.  Elle  a  l'accent  de  l'honnête 
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homme  que  le  bien  émeut,  que  le  mal  irrite, 
qui  trouve  dans  son  cœur  de  généreuses  indigna- 
tions. A  ce  point  de  vue,  M.  Ponsard  a  une  valeur 
réelle.  Il  excelle  à  exprimer  en  beaux  vers  les  sen- 
timents nobles,  le  devoir,  le  travail  résigné,  la 
vertu  patiente,  les  secrètes  joies  de  la  conscience, 
les  dévouements  ignorés  ,  toutes  les  généreuses 
parties  de  la  nature  humaine.  Il  ne  réussit  pas 
moins  à  flétrir  d'un  vers  énergique  les  convoitises 
qui  dégradent,  les  défaillances  du  caractère,  les 
honteux  compromis,  la  corruption  de  la  conscien- 
ce par  l'or,  les  effrayants  silences  du  sens  moral 
dans  le  tumulte  des  convoitises.— Yoilà  où  M.  Pon- 
sard aime  à  puiser  ses  sympathies  et  ses  colères, 
tout  ce  qui  fait  son  inspiration.— Lieux  communs! 
s'écrient  à  Funisson  ces  messieurs  de  la  haute  fan- 
taisie; l'industrie  de  M.  Ponsard  consiste  à  orner 
de  césures  et  de  rimes  la  pensée  de  tout  le  monde, 
et  l'applaudissement  du  public  ne  prouve  qu'une 
chose,  la  joie  naïve  de  la  paternité.  Chacun  étant  le 
collaborateur  de  M.  Ponsard,  se  doit  à  lui-même 
d'applaudir  l'éditeur  responsable  des  idées  de  tout 
le  monde.  On  est  charmé  d'avoir  pensé  tout  cela 
et  Ton  est  reconnaissant  au  poëte  de  n'en  avoir  pas 
pensé  davantage.  —  Ce  sont  là  des  plaisanteries 
plus  que  des  argumejits.  Il  est  assez  clair  que  la 
muse  sobre  de  M.  Ponsard  n'est  pas  la  fantaisie. 
Cela  suffit -il  pour  que  M.  Ponsard  ne  sache  ni 
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penser,  ni  é  rire  ?  La  morale  a  ce  grand  inconvé- 
nient littéraire,  qu'elle  ne  permet  guère  les  sur- 
prises ni  les  découvertes.  On  ne  crée  pas  un  nou- 
veau devoir  comme  on  crée  un  paradoxe  et  il  n'y 
a  guère  lieu  d'innover  dans  ces  drame»  intérieurs 
dont  la  conscience  est  le  témoin.  Mais  ce  qui  peut 
être  nouveau,  si  ce  n'est  la  matière,  c'est  la 
forme;  si  ce  n'est  le  sujet,  c'est  le  style;  si  ce 
n'est  l'idée  générale  du  bien,  c'est  la  manière 
particulière  d'en  ressentir  l'émotion  et  de  l'expri- 
mer. Or,  n'en  déplaise  aux  glorieux  sultans  du 
paradoxe  et  de  la  métaphore,  il  y  a,  dans  les  der- 
nières œuvres  de  M.  Ponsard,  surtout  dans  VHon- 
neiir  et  r Argent,  un  courant  naturel  de  nobles  pen- 
sées, dont  le  fond  appartient  à  la  raison  de  tout  le 
monde,  mais  dont  la  forme  individuelle  et  l'expres- 
sion n'appartiennent  qu'au  poète  et  à  son  talent.  Il 
y  a  des  tirades  tout  entières  (puisque  le  mot  est 
consacré),  franchement  belles  et  d'un  grand  effet; 
il  y  a  de  ces  vers  qui  s'emparent  irrésistible- 
ment de  la  mémoire  du  public,  tant  ils  sont  l'ex- 
pression directe,  spontanée,  de  sa  conscience.  Je 
n'en  donnerai  qu'une  preuve  :  Quand  George 
commence  à  se  lasser  de  ce  stérile  honneur  qui 
le  ruine  et  le  fait  mépriser  de  tout  le  monde 
en  le  ruinant,  Rodolphe  affermit  sa  résolution 
ébranlée  et  lui  montre  ce  qu'est  le  véritable  sa- 
crifice : 
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a  Tu  fis  bien  de  pay^r  les  dette?  paternelles; 

Mais  c'était  obéir  aux  règles  éternelles; 

Tu  serais  méprisable,  ayant  autrement  fait  ; 

Puis  du  premier  instinct  c'était  le  prompt  effet  : 

Un  sacrifice  fier  charme  une  âme  hautaine  ; 

La  gloire  en  est  présente,  et  la  douleur  lointaine. 

—  Je  ne  méconnais  point  un  acte  noble  en  soi  ; 

Tu  fis  bien;  mais  beaucoup  auraient  fait  comme  toi. 

La  vertu,  qui  n'est  pas  d'un  facile  exercice, 

C'est  la  persévérance  après  le  sacrifice  ; 

C'est,  quand  le  premier  feu  s'est  lentement  éteint, 

La  résolution  qui  survit  à  l'instinct, 

Et  seule,  devant  soi,  paisible,  refroidie, 

Par  un  monde  oublieux  n'étant4)lus  applaudie, 

A  travers  les  besoins,  l'injure  et  le  dégoût, 

Modeste  et  ferme,  suit  son  chemin  jusqu'au  bout. 

Voilà  mon  vrai  héros!  voilà  mon  homme  rare!  » 

Ce  sont  là  des  vers  francs  et  fermes.  La  méta- 
phore n'y  abonde  pas,  je  l'accorde,  et  je  ne  trouve 
pas  une  seule  de  ces  rimes  inattendues  et  sonores 
qui  éclatent  comme  une  fanfare  :  mais  en  revanche^ 
j'y  trouve  un  sentiment  fier,  traduit  dans  des  vers 
chaleureux  et  simples,  et  la  compensation  est  plus 
que  suffisante. 

J'estime  qu'il  faut  être  moins  difficile,  moins  raf- 
finé sur  la  nouveauté  des  idées  et  tenir  plus  de 
compte  de  l'élévation  de  la  pensée  et  de  la  sin- 
cérité de  l'émotion.  L'émotion  est  sincère  chez 
M.  Ponsard,  elle  devient  souvent  éloquente,  et  l'é- 
loquence est  une  forme  de  la  poésie  aussi  légitime 
que  1  imagination.  Sans  que  le  rapprochement  iin- 
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plique comparaison,  Corneille  estpoëte,  sans  doute, 
et  sa  poésie  qu'est-elle  autre  chose  que  de  l'élo- 
quence ? 

Je  n'insiste  pas;  mais  je  tenais  à  défendre  l'au- 
teur de  r Honneur  et  l' Argent  contre  d'injustes  mé- 
pris et  de  superbes  dégoûts.  Je  tenais  à  bien  mar- 
quer la  place  de  cette  œuvre  dans  l'estime  et  la 
sympathie  des  honnêtes  gens,  en  dehors  de  tout  sys- 
tème, de  toute  coterie  et  de  tout  parti.  En  faisant  cela, 
nous  ne  nous  sommes  pas  écarté  de  notre  sujet,  l'in- 
fluence morale  de  l'argent  sur  la  conscience  privée 
et  sur  la  considération  publique  étant  précisément 
le  thème  oratoire  de  M.  Ponsard.  Ce  qui  manque 
à  cette  pièce,  comme  à  celles  de  M.  Augier  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  c'est  la  décision. 
Ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  osé  aborder  franchement 
la  question  de  l'argent  dans  la  société  contem- 
poraine. Une  fois  seulement,  on  a  pu  espérer  que 
M.  Ponsard  allait  se.  jeter  dans  ce  glorieux  pé- 
ril, fait  pour  tenter  un  talent  courageux.  Le  pre- 
mier acte  de  la  Bourse  nous  ouvre  le  cabinet  d'un 
agent  de  change  et  nous  dévoile  quelques-uns  de 
ses  piquants  mystères.  Mais  cet  acte  n'était  qu'une 
introduction  à  la  grande  lutte,  au  drame  véritable 
dont  l'argent  devait  être  l'àme.  M.  Ponsard  a  es- 
quivé son  sujet.  Il  semble  en  avoir  eu  peur;  on 
peut  le  croire,  au  moins,  en  voyant  la  pièce  se  ré- 
duire presque  aussitôt  à  une  idylle  amoureuse  à 
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trois  personnages,  nouée  et  dénouée  autour  d'un 
événement  aléatoire  :  un  coup  de  baisse  ou  de 
hausse.  Le  poëte ,  au  premier  acte  seulement , 
aborde  le  sphinx  et  ose  l'interroger.  Mais  le  sphinx 
ne  répond  pas,  et  l'auteur  se  réfugie  dans  la  mo- 
rale générale  qui  déjà,  une  fois,  l'avait  inspiré.  Il 
recommence  sa  première  comédie  avec  une  verve 
diminuée  et  des  accents  un  peu  affaiblis. 

Mercadet  et  la  dernière  pièce  de  iM  Dumas  fils 
méritent  un  examen  à  part,  pour  la  hardiesse  vi- 
goureuse avec  laquelle  ces  deux  pièces  ont  abordé 
de  face  le  redoutable  sujet.  OuLre  le  talent,  Balzac 
et  M.  Dumas  fils  ont  eu  ce  qui  met  si  bien  le  talent 
en  relief,  le  courage  de  Vaclualité.  Il  n'a  pas  dé- 
pendu de  leur  volonté  que  chacune  de  ces  comé- 
dies, fortement  empreinte  d'observation,  ne  repro- 
duisît les  caractères  réels,  les  physionomies  vivantes 
que  ce  monde,  de  création  récente,  a  mis  particu- 
lièrement en  relief.  Il  y  a  là  un  sincère  effort  vers 
la  véritable  comédie  de  mœurs,  et  comme  un  re- 
tour à  une  littérature  vraiment  sociale,  trop  long- 
temps désertée  pour  les  vulgarités  violentes  du 
drame,  les  niaiseries  sentimentales  du  vaudeville 
ou  la  comédie  de  convention.  L'observation  des 
mœurs  contemporaines  dans  ce  qu'elles  ont  de 
plus  nouveau  et  de  plus  marqué ,  telle  est  la  véri- 
table source  d'inspiration  pour  le  théâtre.  C'est  sa 
condition  suprême  d'intérêt  durable  et  d'originalité. 
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Balzac  n'envisage  qu'une  phase  de  la  question 
d'argent,  mais  avec  quelle  verve  incisive  et  quelle 
vigueur  de  coloris  !  Mercadet  restera  incontesta- 
blement comme  un  de  ces  types  que  l'art  incruste 
dans  l'histoire  d'une  époque.  C'est  le  spéculateur 
subalterne  aux  abois,  disputant  à  la  détresse  qui 
arrive,  au  déshonneur  qui  frappe  à  sa  porte,  les 
derniers  restes  de  sa  fortune  et  de  son  crédit, 
ressaisissant,  du  bord  de  l'abîme  où  il  va  dis- 
paraître, quelques  lueurs  d'espoir,  ajournant  sa 
chute  suprême  par  des  efforts  convulsifs  d'imagi- 
nation, par  des  expédients  inouïs,  dépensant  un 
talent  hors  ligne,  presque  du  génie,  pour  vivre 
encore  un  jour,  pour  vivre  une  heure,  et  cram- 
ponnant son  agonie  à  tous  les  plus  faibles  débris 
de  son  naufrage.  La  volonté  opiniâtre  de  l'homme 
est  un  spectacle  si  dramatique,  même  quand  cette 
volonté  s'applique  mal,  que  cette  pièce  qui  n'est 
remplie  que  de  ruses,  d'intrigues  financières  et 
d'expédients  hasardeux  assez  semblables  à  des  es- 
croqueries, émeut,  attache,  passionne.  — On  a  pré- 
tendu démontrer,  par  l'organisation  intellectuelle 
de  Balzac,  que  jamais  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine n'aurait  pu  réussir  au  théâtre.  Ce  jamais  me 
semble  au  moins  étrange  après  Mercadet.  Je  suis 
frappé,  pour  mon  compte,  de  la  vigueur  et  de  la 
puissance  dramatique  qui  se  déploient  sur  un  thème 
si  restreint  et  si  simple.  La  force  de  concentration 
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de  lialzac  et  cette  faculté  incroyable  d'assimilation 
({ui  est  un  des  caractères  de  son  génie  le  rendaient 
capable  de  tous  les  progrès  et  de  toutes  les  méta- 
morphoses. Il  avait  commencé  par  des  tâtonne- 
ments au  théâtre,  comme  autrefois  dans  le  roman, 
étant  de  ces  esprits  vigoureux  et  incomplets  qui 
ont  besoin  de  se  reprendre  à  plusieurs  fois  pour 
se  mettre  en  marche  et  tenir  la  voie  droite.  Mais 
une  fois  lancés,  il  n'y  a  qu'un  péril,  c'est  qu'ils 
ne  dépassent  le  but  par  excès  de  force  et  que 
l'élan  trop  vigoureux  ne  les  emporte  au  delà. 
—  Si  Balzac  avait  pu  mettre  la  dernière  main  à 
Mercadet^  effacer  ou  adoucir  quelques  teintes  trop 
crues,  fortifier  certains  passages,  ajouter  quelques 
traits  aux  personnages  secondaires,  il  aurait  laissé 
une  œuvre  rare.  Telle  qu'elle  est,  avec  ses  im- 
perfections et  ses  lacunes,  il  n'est  que  juste  de  la 
placer  dans  les  rangs  les  plus  élevés  du  théâtre 
contemporain. 

Connaissez-vous  beaucoup  de  scènes  compara- 
bles, pour  l'énergie  et  la  vérité  du  ton,  à  cette  scène 
d'exposition,  qui  n'est  qu'une  conversation  de 
domestiques  : 

Justin.  —  Oui,  mes  enfants,  il  a  beau  nager,  il  se  noiera 
ce  pauvre  M.  Mercadet. 

Virginie.  —  Vous  croyez? 

Justin.  —  Il  est  brûlé!...  et  quoiqu'il  y  ait  bien  des 
profits  chez  les  maîtres  embarrassés,  comme  il  nous  doit 
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une  année  de  gages,  il  est  temps  de  nous  faire  mettre  à  la 
porte. 

Thérèse.  —  Ce  n'est  pas  toujours  facile....  Il  y  a  des 
maîtres  si  entêtés!  J'ai  déjà  dit  deux  ou  trois  insolences  à 
madame,  elle  n'a  pas  eu  lair  de  Tes  entendre. 

Virginie.  —  Ah!  j'ai  servi  dans  plusieurs  maisons  bour- 
geoises; mais  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  pareilles  à 
celle-ci!...  Je  vais  laisser  les  fourneaux  et  me  présenter  à 
un  théâtre  pour  jouer  la  comédie. 

Justin.  —  Nous  ne  faisons  pas  autre  chose  ici. 

Virginie.  —  Tantôt  il  faut  prendre  un  air  étonné, 
comme  si  l'on  tombait  de  la  lune,  quand  un  créancier  se 
présente:  t  Comment,  monsieur,  vous  ne  savez  pas? — 
Non.  —  M.  Mercadet  est  parti  pour  Lyon.  —  Ah!...  il  est 
allé?  —  Oui,  pour  une  affaire  superbe  ;  il  a  découvert  des 
mines  de  charbon  de  terre.  —  Ah!  tant  mieux!...  Quand 
revient-il?  —  Mais  nous  l'ignorons.  »  Tantôt  je  compose 
mon  air  comme  si  j'avais  perdu  ce  que  j'avais  de  plus 
cher  au  monde. 

Justin  (à  part).  —  Son  argent. 

Virginie.  —  «:  Monsieur  et  sa  fille  sont  dans  un  bien  gr-md 
chagrin.  Mme  Mercadet....  pauvre  dame  !  Il  parait  que  nous 
allons  la  perdre....  Ils  l'ont  conduite  aux  eaux!...  Ah  !  » 

Thérèse.  —  Et  puis,  il  y  a  des  créanciers  qui  sont 
d'un  grossier!  Ils  vous  parlent...  comme  si  nous  étions  les 
maîtres!... 

Virginie.  —  C'est  fini....  Je  vais  demander  mon  compte 
et  me  faire  régler  mon  livre  de  dépense....  Mais  c'est  que 
les  fournisseurs  ne  veulent  plus  rien  donner  sans  argent! 
Eh  donc,  je  ne  prête  pas  le  mien. 

Justin.  —  Demandons  nos  gages. 

Virginie  et  Thérèse.  —  Demandons  nos  gages. 

Virginie.  —  Est-ce  que  c'est  là  des  bourgeois?  Les 
bourgeois,  c'est  des  gens  qui  dépensent  beaucoup  pour 
leur  cuisine. 
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Justin.  —  Qui  s'attacheni  à  leurs  domestiques. 
Virginie.  —  Et  qui  leur  laissent  un  viager....  Voilà  ce  que 
doivent  être  les  bourgeois  relativement  aux  domestiques. 

Et  la  scène  continue,  brutale  comme  la  vérité, 
mais  saisissante.  —  C'est  de  la  réalité  vulgaire, 
dira-t-on.  Soit;  pourtant  l'art  est  là.  Il  y  a  des 
vases  d'argile  grossière  qu'a  touchés  le  doigt  d'un 
habile  sculpteur,  et  qui  gardent  la  vive  empreinte 
des  maîtres. 

Où  il  faut  voir  Mercadet,  c'est  aux  prises  avec  ses 
créanciers.  «  Il  y  en  a  qui  domptent  les  chacals, 
dit  Justin  ;  lui  dompte  les  créanciers,  c'est  sa  par- 
tie. »  C'est  le  même  jeu,  toujours  répété,  avecGou- 
lard,avecPierquin,  avec  Violette.  Ils  entrent  furieux 
et  sortent  adoucis,  exploités  ;  ils  y  passent  tous. 
Songe-ton  à  trouver  cette  triple  scène  monotone 
et  à  se  plaindre  de  l'uniformité?  Pas  un  instant. 
La  fertilité  des  ressources  de  Mercadet,  sa  vivacité, 
son  entrain,  ce  magnilique  aplomb  surtout,  enlè- 
vent le  spectateur.  On  prend  plaisir  à  cette  lutte 
désespérée  d'un  homme  seul  avec  la  réalité  qui 
l'écrase.  Et  que  de  mots  superbes,  semés  à  travers 
la  lutte  !  Un  créancier  lui  reproche  de  plaisanter 
au  lieu  de  payer  : 

GouLARD.  —  Vous  ne  m'avez  pas  appelé,  je  pense,  pour 
me  donner  des  preuves  de  votre  esprit!...  Je  sais  que 
vous  en  avez  plus  que  moi,  car  vous  avtz  mon  argent. 

Mercadet.  —  Il  faut  bien  que  l'argent  soit  quelque  part. 


LE  THÉÂTRE  CONTEMPORAIN.  327 

Un  autre  créancier  félicite  Mercadet  du  riche 
mariage  que  va  faire  sa  fille  ;  mais  il  ne  croit  pas 
le  premier  mot  de  ce  mariage,  et  le  considère 
comme  une  intervention  nouvelle.  Mercadet  se 
fâche  : 

Mercadet.  —  Mon  gendre,  monsieur,  est  M.  de  la 
Brive,  un  jeune  homme.... 

PiERQUiN.  —  II  y  a  un  vrai  jeune  homme?  combien 
payez- vous  le  jeune  homme? 

Chaque  créancier  a  son  type.  Il  y  a  Pierquin,  le 
créancier  sceptique.  Il  y  a  Violette,  le  créancier 
mendiant.  Il  y  a  Verdelin,  qui  a  été  l'obligé  autre- 
fois, qui  est  resté  l'ami,  mais  qui  commence  à  ju- 
ger que  l'amitié  de  Mercadet  est  à  titre  onéreux. 
N'oublions  pas  Goulard,  le  créancier  féroce.  La 
galerie  est  complète.  Sur  le  premier  plan  s'agite 
et  gesticule  l'incomparable  Mercadet,  lame  de  la 
pièce,  Mercadet  inventant  et  parlant  toujours,  s'é- 
levant,  à  chaque  obstacle,  au-dessus  de  lui  même, 
répandant  sur  chaque  scène  sa  verve  intarissable, 
ses  plans,  ses  mots,  grand  dans  sa  débâcle,  comme 
les  hommes  de  son  espèce  peuvent  l'être.  Tout 
l'accable,  il  ne  fléchit  pas  ;  pied  à  pied,  pouce  à 
pouce,  il  dispute  le  terrain  à  la  fatalité.  On  sent 
que  lui  aussi,  quand  il  sera  tué  sur  ce  rude  champ 
de  bataille  de  la  spéculation,  il  faudra  le  pousser 
pour  qu'il  tombe.  —  Et  notez,  en  passant,  un  trait 
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juste  et  profond,  Mercadet  n'est  pas  un  méchant 
homme  ;  ce  n'est  même  pas  un  malhonnête  homme, 
de  parti-pris  au  moins  et  d'intention,  sinon  de 
fait.  Les  circonstances  seules  le  dépravent.  Quand 
la  richesse  reviendra,  elle  ramènera  la  probité. 
Les  bons  sentiments  ne  sont  pas  morts  en  lui  ;  ils 
sont  compromis  par  les  nécessités  de  la  lutte,  et 
dans  plus  d'un  mot  touchant,  quand  Mercadet  est 
seul,  ils  reparaissent.  C'est  là  ce  qui  fait  que  Mer- 
cadet nous  intéresse  à  son  malheur  et  même  à  ses 
expédients.  Sans  ce  trait,  il  serait  odieux,  répu- 
gnant; il  tomberait  au  rang  de  Robert  Macaire.  Ce 
trait  sauve  tout,  évite  le  péril  de  la  caricature, 
maintient  la  comédie  à  son  juste  niveau  et  retient 
la  sympathie  du  spectateur,  à  travers  les  plus  dif- 
liciles  circonstances  où  cette  sympathie  puisse  être 
mise  à  l'épreuve.  —  Mais  un  enseignement,  qui  est 
la  moralité  vraie  dé  la  pièce,  sort  de  ce  conflit  en- 
tre les  bons  sentiments  de  Mercadet  et  les  impé- 
rieuses nécessités  de  sa  situation.  Il  aime  Verdelin, 
il  en  est  aimé  et  ne  voit  plus  dans  cette  vieille 
affection  qu'une  facilité  de  plus  pour  exploiter  un 
homme.  Il  aime  sa  femme,  il  voudrait  la  respecter, 
il  connaît  la  délicatesse  de  sa  conscience,  et,  de 
gré  ou  de  force,  il  la  rend  complice  de  ses  men- 
songes. Il  aime  sa  fille  et  voudrait  la  voir  heu- 
reuse ;  mais  les  circonstances  sont  plus  fortes  que 
sa  tendresse,  et  il  l'immole  à  l'espoir  de  ressaisir 
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son  crédit.  Ainsi  de  tous  ses  bons  sentiments,  pas 
un  qui  ne  soit  atteint,  pas  un  qui  ne  sorte  de  cette 
lutte,  profané,  flétri.  On  ne  fait  pas  à  la  spécu- 
lation sa  part.  Qu'on  livre  à  un  engrenage  une 
main,  un  bras,  le  corps  tout  entier  y  passe  et 
sort  mutilé.  Tout  de  même  pour  l'âme.  Livrez-en 
une  partie  seulement  à  la  roue  fatale,  votre  âme 
tout  entière  sera  saisie,  et  la  terrible  machine  vous 
rendra  en  débris  le  cadavre  de  ce  qui  fut  une  âme. 
La  scène  maîtresse,  une  scène  digne  de  Molière, 
pour  l'intention  au  moins,  est  celle  où  Mercadet 
vient  à  découvrir  que  son  gendre  futur,  de  la 
Brive,  est  un  élégant  gentilhomme,  légèrement 
fripon,  qui  a  spéculé  sur  le  patrimoine  du  beau- 
père  pour  payer  ses  dettes,  comme  le  beau-père 
a  spéculé  sur  la  fortune  du  gendre  pour  désinté- 
resser ses  créanciers.  Ce  châtiment  des  deux  fri- 
ponneries, de  l'une  par  l'autre,  est  une  idée  sim- 
ple, comme  toutes  les  idées  vraiment  comiques, 
mais  excellente,  et  qui  donne  matière  aux  plus 
amusantes  récriminations.  Qu'y  a-t-il  de  plus  ré- 
jouissant que  de  voir  deux  probités  également 
équivoques  récriminer  l'une  contre  l'autre ,  sans 
s'apercevoir  que  la  situation  est  exactement  la 
même  des  deux  côtés?  Le  public  s'en  aperçoit, 
les  personnages  ne  s'en  aperçoivent  pas,  et  il  ré- 
sultede  ce  contraste  un  effet  d'un  comique  irrésis- 
tible : 
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Mercadet.  —  Entre  nous,  moiisieur,  votre  moralité  me 
semble.... 

De  la  Brive.  —  Assez.... 

Mercadet.  —  Hasardée  ! 

De  la  Brive  {se  fâchant).  —  Monsieur  !...  (se  calmant). 
Si  ce  n'est  qu'entre  nous! 

Mercadet.  —  Vous  mettez  votre  mobilier  sous  le  nom 
d'un  ami,  vous  signez  vos  lettres  du  nom  de  Michonin, 
et  vous  ne  portez  que  le  nom  de  la  Brive. 

De  la  Brive.  —  Eh  bien  !  monsieur,  après?... 

Mercadet.  — Après?...  Je  pourrais  vous  faire  un  fort 
méchant  parti.... 

De  la  Brive.  —  Monsieur,  je  suis  votre  hôte!...  D'ail- 
leurs, je  pouvais  tout  nier....  Quelles  preuves  avez-vous? 

Mercadet.  —  Quelles  preuves?...  J'ai  dans  les  mains 
vos  quarante-sept  mille  francs  de  lettres  de  change..,. 

De  la  Brive.  —  Souscrites  ordre  Pierquin? 

Mercadet.  —  Précisément. 

De  la  Brive.  —  Et  vous  les  avez  depuis  ce  matin? 

Mercadet.  —  Depuis  ce  matin. 

De  la  Brive.  —  En  échange  d'actions  sans  valeurs,  de 
titres  sans  dividendes? 

Mercadet.  —  Monsieur  ! 

De  la  Brive.  —  Et  pour  cimenter  le  marché,  Pierquin, 
l'un  de  vos  moindres  créanciers,  vous  a  donné  un  délai  de 
trois  mo.s. 

Mercadet.  —  Qui  vous  a  dit  cela? 

De  la  Brive.  —  Qui?  Pierquin  lui-même  quand  j'ai 
voulu,  tantôt,  entrer  en  arrangement. 

Mercadet.  —  Diable  ! 

De  la  Brive.  —  Ah!  vous  donnez  deux  cent  mille  francs 
à  votre  fille,  et  vous  avez  cent  mille  écus  de  dettes!... 
Entre  nous,  vous  vouliez  escroquer  un  gendre,  monsieur. 

Mercadet  ^se  fâchant).  —  Monsieur!...  (se  calmant).  Si 
ce  n'est  qu'entre  nous! 
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Le  si  ce  nest  qu  entre  nous  vaut  presque  dans  son 
genre  le  qu'il  mourût  du  vieil  Horace.  C'est  le 
même  mot  à  l'envers,  tel  que  cela  doit  être  dans 
nos  mœurs  industrielles.  —  Et  plus  tard,  après 
avoir  pendant  toute  la  pièce  leurré  ses  créanciers 
du  retour  de  Godeau,  l'associé  qui  s'est  sauvé  avec 
la  caisse,  quand  Mercadet  apprend  que  Godeau  est 
bien  réellement  revenu,  et  avec  la  caisse  encore, 
son  esprit  se  refuse  à  tant  d'invraisemblances,  et 
il  lui  échappe  des  mots  sublimes  :  «  Qui,  Go- 
deau?... quel  Godeau?  —  Mais  Godeau  qui  revient 
des  Indes.  —  Des  Indes  !  —  Et  qui  paye  toutes  vos 
dettes.  —  Allons-donc  !  est-ce  que  je  donne  dans 
ces  Go....  deau-là!  »  Et  quand  il  ne  peut  plus 
douter  de  cet  événement  inespér*^,  quand  sa  femme 
lui  rappelle  que  Godeau  attend  :  «  Oui,  allons, 
s'écrie-t-iL...  J'ai  montré  tant  de  fois  Godeau.... 
que  j'ai  bien  le  droit  de  le  voir.  Allons  voir 
Godeau  !»  Et  la  toile  tombe  sur  une  des  plus 
tristes  et  des  plus  fortes  comédies  de  l'époque. 
n  ne  faut  rien  exagérer.  Mercadet  n'esi;  que  la  pein- 
ture de  l'homme  d'affaires  subalterne,  du  cou  lissier 
nécessiteux  aux  prises  avec  la  meute  acharnée  de 
ses  créanciers.  C'est  une  scène  détachée  de  la  co- 
médie de  Molière  et  assombrie  ;  c'est  la  scène  de 
M.  Dimanche  transportée  dans  nos  mœurs  actuelles. 
Ce  n'est  pas  encore  le  vrai  drame  de  la  spécula- 
tion. 
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Mercadet  est  un  tableau  de  genre,  vivement  en- 
levé, également  vigoureux  de  dessin  et  de  coloris. 
La  Question  d'Argent  aspire  à  être  un  tableau  d'his- 
toire. Il  n'y  a  qu'un  personnage  dans  Mercadet;  il 
y  a  toute  une  société  dans  la  pièce  de  M.  Dumas 
fils. 

La  critique  s'est-elle  lassée  d'un  succès  trop 
persévérant?  Je  ne  sais  trop;  mais  cette  fois  elle 
s'est  départie,  à  l'égard  de  l'auteur,  de  ce  ton  d'ex- 
cessive faveur  et  d'enthousiasme  prémédité,  qui 
avait  signalé  l'appréciation  de  ses  premières  œu- 
vres. Il  y  a  là  une  de  ces  petite  comédies  de  feuil- 
leton, dont  mieux  vaut  ne  pas  chercher  le  secret. 
Sans  nous  en  préoccuper  davantage,  nous  nous 
plairons  à  reconnaître  que,  dans  un  genre  très-dif- 
férent, la  Question  d'Argent  est  une  étude  sérieuse, 
approfondie,  qui  est  loin  de  manquer  d'intérêt  et 
d'agrément,  digne,  à  tous  égards,  de  l'applaudis- 
sement public.  Sans  doute,  il  n'y  faut  pas  cher- 
cher la  passion  ardente  de  la  dame  aux  Camélias, 
ni  la  curiosité  dramatique  du  Demi-Monde.  Le  su- 
jet ne  comportait  pas  la  vivacité  de  cet  intérêt  ni 
les  luttes  ardentes  qui  animent  le  drame  de  la 
courtisane.  Mais  il  faut  féliciter  M.  Dumas  fils 
d'avoir  osé  quitter  ces  sphères ,  malsaines  môme 
pour  l'art,  au  risque  de  s'aventurer  d'un  pied  • 
plus  incertain  sur  un  terrain  moins  connu.  Il 
faut  lui  savoir  gré  d'avoir  tenté  un  genre  plus 
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élevé,  la  véritable  comédie  de  mœurs,  non  plus 
limitée  à  ce  monde  exceptionnel  où  son  talent 
semblait  s'attarder,  mais  élargie  à  la  mesure  du 
monde  réel. 

La  transition  n'est  pas  facile  sans  doute.  On  ne 
peut,  tout  d'un  coup,  transformer  sa  manière  et 
quitter  ce  tour  particulier  de  parole  ou  de  pensée, 
ces  habitudes  de  l'esprit  que  donne  forcément  un 
long  séjour  dans  une  société  aussi  marquée  que 
celle  de  la  baronne  d'Ange.  Il  ne  faut  donc  que  mé- 
diocrement s'étonner  si  les  personnages  de  la  Ques- 
tion d'Argent,  même  ceux  qui  appartiennent  au 
meilleur  monde,  semblent  avoir  comme  un  air  de 
parenté  lointaine  avec  d'autres  types  que  M.  Dumas 
nous  a  fait  connaître  ailleurs.  Il  a  des  idées  heu- 
reuses, des  touches  charmantes;  mais  quelque 
chose  manque  ou  surabonde.  Un  trait  de  plus  ici, 
un  trait  de  moins  là,  et  il  arriverait  à  cette  juste 
mesure  qui  est  la  vérité.  —  La  comtesse  Savelli  est 
trop  visiblement  la  sœur  de  Diane,  et  Diane  elle- 
même  n'est-elle  pas  la  cousine  de  la  baronne 
d'Ange?  Dieu  me  garde  de  prétendre  que  toutes 
les  comtesses  soient  vertueuses  et  qu'il  n'y  ait 
que  des  vestales  dans  le  grand  monde  !  mais  celles 
de  ces  dames  qui  sont  le  moins  scrupuleuses  dans 
leur  conduite,  le  sont  dans  leurs  manières  et  n'ont 
pas  de  ces  témérités  risquées  qu'on  applaudirait 
dans  le  salon  de  Mme  de  Yernières.  Elles  gardent  le 
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Ion  de  leur  monde,  même  dans  leurs  écarts.  —  Je 
ne  parle  pas  des  exceptions  qui  ne  sont  pas  la  ma- 
tière habituelle  de  la  comédie.  —  Ainsi,  cette  com- 
tesse qui  a  tant  d'esprit  et  de  grâce,  n'a  pas  dans 
son  langage  cette  réserve  nécessaire,  ce  purisme 
qui  n'est  pas  étranger  à  ce  que  les  Anglais  ap- 
pellent le  cant,  mais  qui  entre,  pour  une  bonne 
part,  dans  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  et 
dont  les  femmes  surtout  ne  se  départissent  qu'a- 
vec de  grands  risques.  Elle  a  des  plaisanteries 
légèrement  aventurées.  René  lui  demande  si  le 
comte  Savelli  était  un  jeune  homme  :  «  Il  avait 
soixante  ans.  —  De  quoi  est-il  mort?  —  De  jeu- 
nesse. »  René  rit  et  il  a  bien  raison,  n'en  déplaise 
à  la  comtesse.  Elle  a  des  confidences  qui  ne  sont 
pas  moins  aventurées  que  ses  plaisanteries. 

La  Comtesse.  —  Si  je  vivais  dans  la  solitude  oii  vous 
m'avez  retrouvée,  il  y  avait  une  raison,  comme  vous  le 
pensez  bien. . .  j'accomplissais  un  vœu  qu'on  m'avait  fait  faire. 

René.  —  Qui?  onV 

L.\  Comtesse.  —  Quand  une  femme  de  mon  âge  dit:  ow, 
il  ne  faut  jamais  lui  demander  qui!...  On^  c'est  tout  le 
monde  et  ce  n'est  personne...  Eh  bien,  on  était  à  Londres, 
et  j'attendais  patiemment,  moi,  qu'on  revint  à  Paris...  on 
m'écrit  qu'on  est  malade  et  qu'on  est  forcé  de  retarder 
son  départ  de  quelques  jours...  j'écris  que  je  vais  partir... 
on  m'écrit  de  n'en  rien  faire...  je  pars. 

La  définition  de  ce  pronom,  à  la  fois  si  com- 
mode et  si  compromettant,  est  tout  à  fait  agréable; 
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mais  est-elle  bien  à  sa  place  dans  la  bouche  de  la 
comtesse,  s'adressant  à  un  jeune  homme?  René 
est  son  confident,  je  le  veux  bien;  c'est  précisément 
pour  cela  qu'à  lui,  moins  qu'à  tout  autre,  elle  ne 
doit  rien  dire.  Il  faut  tout  prévoir,  et  le  confident 
pourrait  changer  de  rôle.  Pourquoi  gâter  l'avenir? 
—  Mathilde  a  de  la  fantaisie,  de  l'originalité,  de 
l'imprévu.  On  sent  que  l'auteur  a  caressé  cette 
gracieuse  idée  d'une  jeune  fille  vive,  franche, 
mettant  une  sorte  d'espièglerie  jusque  dans  les 
choses  les  plus  graves  de  sa  vie,  et  sacrifiant  son 
amour  sans  cesser  de  rire.  Mais  pourquoi  lui  avoir 
donné  quelques-unes  de  ces  hardiesses  qui  étaient 
si  bien  à  leur  place  dans  le  caractère  de  Marcelle, 
de  cette  pauvre  enfant  élevée  dans  le  mauvais 
monde,  corrompue  d'esprit  avant  de  l'être  de  cœur, 
et  mêlant  une  science  précoce  de  la  vie  à  son  ingé- 
nuité ?  Mathilde  a  des  mots  effrayants.  Elle  feint, 
pour  mieux  cacher  le  jeu  de  son  dévouement,  de 
consentir  à  un  mariage  avec  un  homme  vieux  et 
riche.  Son  père,  étonné  de  tant  de  raison,  l'inter- 
roge :  «  Tu  consentiras,  toi,  à  vivre  toute  ta  vie 
avec  un  homme  de  cinquante-cinq  ans  ?  —  Toute 
ma  vie,  non,  mais  toute  la  sienne...  ce  n'est  pas  la 
même  chose.  «  Ailleurs  encore,  toujours  à  propos 
d'un  prétendant  :  «  Mais  il  a  une  tante,  dont  il  est 
l'unique  héritier,  et  qui  est  très-malade.  —  Il  n'y 
a  plus  d'espoir,  répond  la  terrible  ingénue,  elle 
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est  sauvée.  »  C'est  à  faire  frémir.  —  Elle  aimera 

beaucoup  son  mari,  je  l'espère.  Mais  quand  on 

a  tant  d'esprit! —  Élisa   de   Roncourt  est 

l'héroïne  de  la  pièce.  Elle  a  toutes  les  grandeurs 
de  la  pauvreté  noblement  supportée,  du  sacrifice 
résigné  et  silencieux,  toutes  les  dignités  d'un  cœur 
délicat  et  fier  en  contact  avec  les  préjugés  et  les 
impertinences  que  crée  l'inégalité  de  la  fortune. 
Elle  supporte  tout  avec  une  sorte  de  courage  calme 
et  simple.  Elle  est  de  ces  âmes  vraiment  nobles 
que  le  hasard  des  événements  a  jetées  hors  de  leur 
place,  qui  souffrent  profondément  de  tous  les  frois-' 
sements  et  de  tous  les  chocs  de  la  vie,  et  qui 
étouffent  par  une  sorte  de  pudeur  le  cri  de  leur 
souffrance,  pour  ne  donner  à  personne  sur  elles 
le  droit  humiliant  de  la  pitre.  Mais  quelque  chose 
de  mystérieux  plane  sur  elle  :  elle  a  aimé.  Est-elle 
encore  digne  de  l'amour  d'un  honnête  homme? 
On  ne  sait,  et  l'on  souffre  de  ne  le  pas  savoir.  On 
le  sait  plus  tard  par  l'effet  d'un  interrogatoire  très- 
habilement  conduit,  mais  dont  l'idée  seule  est  bles- 
sante et  ne  fait  pas  honneur  à  la  délicatesse  pater- 
nelle de  M.  de  Roncourt.  Cette  pauvre  Élisa  est 
malheureuse.  Le  soupçon  qui  pèse  vaguement  sur 
elle  refroidit  l'intérêt,  et  quand  elle  est  justifiée, 
c'est  par  une  épreuve  qui  e.st  presque  une  offense. 
—  Elle  reçoit  une  compensation  à  tant  de  mal- 
heurs. Elle  trouve  un  excellent  mari;  mais  il  est 
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trop  tard,  et  cette  figure  souffrante  jelle  sur  la 
pièce  un  indéfinissable  malaise. 

je  me  hâte  d'arriver  au  sujet  même  de  la  pièce. 
Il  n'y  faut  pas  chercher  d'action  :  ce  sont  des  mœurs 
et  des  caractères  que  l'auteur  étudie.  C'est  un  tort, 
sans  doute,  mais  plutôt  au  point  de  vue  du  succès 
qu'au  point  de  vue  de  l'art.  Le  Misanthrope^  non 
plus,  n'a  pas  d'autre  action  que  le  développement 
d'un  caractère,  et  l'exemple  de  Molière  peut  bien, 
sur  ce  point,  justifier  M.  Dumas. 

Durieu,  c'est  l'argent  bourgeois,  timide,  craintif, 
tyrannique  dans  son  intérieur,  esprit  étroit,  pro- 
bité suffisante,  mais  sans  délicatesse,  sans  généro- 
sité, sans  grandeur.  —  De  Roncourt,  c'est  l'argent 
grand  seigneur,  ne  connaissant  qu'une  voix,  celle 
de  l'honneur,  et  prêt  à  suivre  jusqu'au  bout  les 
ordres  impérieux  que  lui  donne  cette  voix  écoutée. 
—  De  Cayolle,  c'est  l'argent  à  grandes  vues,  à 
grands  projets,  légèrement  teinté  de  socialisme,  et 
représentant  assez  bien  le  saint-simonisme  réfu- 
gié dans  les  chemins  de  fer,  acceptant  provisoire- 
ment la  société  à  condition  de  la  mettre  en  so- 
ciétés industrielles,  et  rêvant  encore,  mais  seu- 
lement en  petit  comité  et  quand  les  portes  sont 
closes.  —  Jean  Giraud,  c'est  l'argent  spéculateur, 
agioteur,  se  lançant  à  corps  perdu  dans  toutes  les 
entreprises,  pourvu  qu'elles  soient  bonnes,  au 
point  de  vue,  non  de  la  conscience,  mais  du  divi- 
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dende.  —  Par  contraste,  René  de  Cliarzay,  l'hon- 
nête homme  de  la  comédie  de  Molière,  Clitandre 
transformé  comme  il  doit  l'être  dans  la  société 
moderne,  est  là  pour  montrer  à  tous  les  types 
divers  que  peut  revêtir  l'argent,  à  l'argent  bour- 
geois, à  l'argent  utopiste,  à  l'argent  agioteur, 
non  pas  comment  on  peut  en  gagner,  mais  ce 
qui  est  bien  plus  difficile,  comment  on  peut  s'en 
passer. 

L'intérêt  principal  se  porte  sur  Jean  Giraud.  C'est 
autour  de  lui  que  la  comédie  s'agite.  Qu'est-ce 
que  ce  Jean  Giraud?  C'est  un  nouvel  enrichi, 
dit  Mme  Durieu,  un' enrichi  de  l'autre  jour; 
de  sorte  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  homme 
comme  il  faut.  —  On  le  voit  de  reste;  dès  son  en- 
trée en  scène,  il  parle  de  sa  voiture  de  chez  Ehrler 
et  de  ses  chevaux  de  chez  Drake.  Il  commet  un 
grand  nombre  de  maladresses  et  dit  une  bonne 
quantité  de  sottises.  C'est  la  première  fois  qu'il 
paraît  dans  le  monde  ;  mais  il  comprend  vite,  il 
est  intelligent  et  se  remet  à  un  ton  plus  simple. 
Il  tombe  alors  dans  un  autre  excès.  Le  voilà  qui 
se  vante  de  son  père,  jardinier,  ne  s'apercevant 
pas  que  la  faute  est  la  même  de  se  vanter  de  son 
humble  naissance  ou  d'en  rougir.  Ce  qui  lui  fait 
défaut,  c'est  ce  tact  qui  ne  s'acquiert  que  dans  les 
relations  distinguées.  A  chaque  instant,  il  dit  trop, 
et  quand  par  hasard  il  a  bien  parlé,  il  gâte  son  ef- 
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fet.  Mieux  que  personne,  il  s'aperçoit  de  ce  qui  lui 
manque  et  veut  l'acquérir.  Il  se  rend  nécessaire  à 
la  comtesse  et  à  Durieu  en  manœuvrant  leurs  ca- 
pitaux. Il  veut  s'ouvrir  définitivement  l'entrée  de 
ce  monde  qu'il  n'a  fait  qu'entrevoir,  et,  par  d'ex- 
cellents raisonnements,  il  se  décide  à  épouser  une 
fille  simple  qui  devra  être  heureuse  de  tout  lui  de- 
voir, et  qu'il  ira  découvrir  dans  son  obscurité,  une 
fille  comme  Mlle  de  Koncourt.  C'est  là  son  but, 
qu'il  poursuit  pendant  presque  toute  la  pièce  :  et 
quand  son  plan  matrimonial  échoue,  il  essaye  de 
faire  sa  rentrée  dans  cette  société  où  il  n'a  pu  se 
marier,  en  intéressant  les  principaux  personnages 
à  un  coup  de  Bourse  qui  leur  rapportera  de  gros 
bénéfices.  Il  ne  se  porte  plus  pour  prétendant,  il  se 
borne  au  rôle  de  capitlaliste;  évincé,  mêm^  à  ce  ti- 
tre, par  des  scrupules  inattendus,  il  se  retire,  et 
sa  retraite,  humiliée  par  la  froide  politesse  de  l'as- 
sistance, sert  de  dénoùment  et  de  conclusion  à  la 
pièce. 

Est-ce  enfin  là  le  vrai  type  du  spéculateur  ?  Il  est 
permis  d'en  douter.  Sauf  le  coup  de  Bourse  de  la 
fin,  obtenu  par  une  friponnerie  des  plus  vulgaires, 
Jean  Giraud  pérore,  mais  n'agit  pas.  La  foi  qui  n'a- 
git pas  ^  est-ce  une  foi  sincère  ?  Tout  se  passe  en  discus- 
sions très-spirituelles,  mais  cela  ne  suffît  pas.  Des 
théories  économiques  et  sociales  ne  remplacent  pas 
le  spectacle  de  l'agioteur  à  l'œuvre,  et  dans  les  pé- 
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ripéties  terribles  de  sa  lutte  quotidienne  avec  le 
iiasard,  Mercadet  est  plus  intéressant,  plus  dra- 
matique Jean  Giraud  est-il  au  moins  le  type  de 
l'enrichi,  tel  que  nous  le  rencontrons  autour  de 
nous,  sur  le  boulevard,  dans  les  salons,  partout? 
r/est  un  enrichi,  ce  n'est  pas  l'enrichi.  Giraud  man- 
que de  confiance  en  lui-même.  Il  garde  trop  les 
allures  d'un  domestique  qui  vient  de  déposer  sa 
livrée  ;  il  a  toujours  l'air  de  demander  pardon  de 
la  liberté  grande,  quand  il  se  présente  quelque 
part.  Les  millions  forment  vite  un  homme,  et 
rien  n'est  tel  pour  donner  de  l'assurance  que  la 
conscience  d'une  grande  fortune.  Gela  n'empêche 
pas  de  dire  et  de  faire  beaucoup  de  sottises  ;  mais 
cela  empêche  le  riche  de  s'en  apercevoir,  et  le 
monde  d'en  rire  tout  haut. 

Le  monde  où  se  présente  Jean  Giraud,  pour  sun 
début,  est  assez  singulier.  Sauf  Durieu,  on  y  a  des 
scrupules  sur  l'origine  des  fortunes,  et  l'on  pro- 
fesse le  plus  froid  dédain  pour  la  richesse.  On  ne 
ménage  pas  à  l'heureux  spéculateur  la  sévérité  de 
l'accueil.  On  n'a  pas  plus  de  roide  impertinence 
que  de  CayoUe  ,  ni  d'élégante  et  froide  ironie  que 
de  Charzay.  Il  y  a  là  malheureusement  quelque 
invraisemblance  au  point  de  vue  des  mœurs  ac- 
tuelles. Où.  vit-on  millionnaire  si  froidement  ac- 
cueilli, si  rudement  tancé?  Ce  n'est  pas  la  peine 
de  faire  un  homme  si  riche  pour  le  traiter  d'une 
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si  cavalière  façon.  —  M.  Dumas  ne  s'est  pas  assez 
souvenu,  il  a  imaginé.  Les  types  du  vrai  Giraud 
abondaient  ;  il  n'avait  qu'à  choisir. 

Cette  critique  n'empêche  pas  la  Question  d'Argent 
d'être,  à  nos  yeux,  une  œuvre  remarquable.  C'est 
une  comédie  profondément  étudiée,  et  il  y  a  quel- 
ques scènes  d'un  effet  saisissant,  moins  par  l'émo- 
tion que  par  l'art  du  style  et  par  la  vérité  du  dé- 
tail. J'indiquerai  la  scène  si  délicate  de  l'interroga- 
toire, bien  que  l'idée  se  fasse  difficilement  accepter  ; 
celle  du  contrat  où  Élisa  se  révèle  dans  tout  l'éclat 
de  sa  fierté  indignée,  la  dernière  scène  enfin, 
courte  et  dramatique,  où  l'on  explique  si  claire- 
ment à  Giraud  qu'il  doit  se  retirer.  La  comédie  est 
surtout  dans  les  mots,  .qui  sont  charmants.  Il  y  en 
a  une  foule  d'heureux,  de  naturels  et  de  vifs,  qui 
semblent  courir  à  travers  la  pièce.  Il  faudrait  citer 
aussi  plusieurs  de  ces  petites  tirades  qu'affectionne 
M.  Dumas  et  qui  sont  une  véritable  innovation  au 
théâtre.  L'auteur  excelle  dans  ces  épisodes  où  il 
aime  à  faire  ressortir  quelque  idée  plus  ou  moins 
neuve  par  le  soin  du  style,  par  la  vivacité  du 
trait,  par  la  variété  de  la  forme,  qui  est  tantôt 
un  récit,  comme  l'histoire  du  dîner  manqué  de 
Neuilly,  tantôt  une  anecdote,  tantôt  une  image  qui 
sert  de  moralité  et  de  leçon.  Il  n'y  a  qu'un  péril, 
c'est  qu'il  ne  laisse  un  peu  trop  se  développer 
cette  tendance  au  monologue  ,  déjà  bien  marquée 
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dans  le  Demi-Monde.  Chaque  personnage  fait  son 
petit  traité  ou  raconte  sa  petite  histoire.  De  Cayolle 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  exposer  des  théories, 
comme  la  conscription  civile  et  la  suppression  pro- 
chaine du  capital.  Giraud  est  lui-même  très-enclin 
à  la  dissertation  sur  les  différents  moyens  de  s'en- 
richir ou  sur  les  avantages  de  l'argent.  De  Charzay 
dogmatise  longuement.  Quand  l'action  est  ardente 
comme  dans  le  Demi-Monde^  on  souffre  plus  aisément 
ces  épisodes  qui  reposent  agréablement  de  l'émo- 
tion. Mais  l'action  n'a  pas  besoin  d'être  ralentie 
dans  la  Question  d'Argent^  et  bien  que  tous  ces  mor- 
ceaux soient  amenés  avec  beaucoup  d'art  et  d'à- 
propos  ,  ils  contribuent  à  jeter  de  la  froideur  sur 
la  scène. 

M.  Dumas  fils  ne  peut  pas  croire  ,  sans  doute, 
qu'il  a  épuisé  ce  grand  sujet.  Mais  il  en  a  exprimé 
avec  force  quelques  côtés  nouveaux.  Le  type  prin- 
cipal ne  nous  semble  pas  à  l'abri  de  tout  reproche. 
Mais  Durieu,  de  Cayolle,  le  bourgeois  trembleur  et 
l'utopiste  sont  finement  saisis  et  il  se  mêle  à  la 
question  d'argent  deux  caractères  de  femmes  aux- 
quels il  manque  peu  de  chose  pour  être  des  types 
d'originalité  gracieuse  et  d'héroïsme  délicat. 

C'est  encore  la  question  d'argent  qui  s'agite  indi- 
rectement dans  deux  pièces  de  M.  Augier  et  de 
M.  Legouvé,  le  Gendre  de  M.  Poirier  et  Par  droit  de 
cjnqucle. 
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M.  Emile  Augier  et  M.  Legouvé ,  dans  ces  deux 
pièces,  ont  abordé  la  même  idée,  bien  moderne, 
mais  en  la  prenant  chacun  sous  un  côté  spécial,  et 
ne  se  rencontrant  que  dans  la  donnée  générale  : 
l'alliance  des  sacs  et  des  parchemins.  Chacun  a  en- 
tendu ,  développé  à  sa  manière  le  sujet  commun, 
et  gardé  la  couleur  propre  de  son  esprit,  jusqu'aux 
nuances  mêmes  de  son  opinion.  L'opinion  est  plus 
impartiale  chez  M.  Augier,  parce  qu'elle  est  un 
peu  sceptique.  Il  accepte  la  société  telle  qu'elle  est, 
sans  enthousiasme  et  sans  regret.  La  pensée  de 
M.  Legouvé  se  révèle  avec  une  teinte  assez  mar- 
quée de  démocratie,  mais  dans  la  mesure  délicate 
où  un  esprit  lettré  doit  la  laisser  paraître  sur  le 
théâtre,  et  bien  en  deçà  delà  déclamation.  C'est  de 
la  démocratie  tempérée  et  encore  très-académique. 
J'aurais  bien  envie  de  faire  une  grosse  querelle 
à  M  Augier,  à  propos  du  Gendre  de  M.  Poirier.  Il  y 
a  deux  causes  plus  actives,  plus  sensibles  qu'on  ne 
le  croit,  d'affaiblissement  et  de  décadence  pour  le 
théâtre  contemporain   :  l'emprunt  du  sujet  à  des 
romans  déji  connus  et  la  collaboration.  On  ne  sau- 
rait trop  regretter,  au  point  de  vue  de  l'art,  cette 
manie  économique,    cet  emploi  d'une  seule  idée 
en  partie  double,  sous  forme  de  roman  d'abord, 
de  pièce    ensuite,  quand  le  succès    est   épuisé, 
comme  si  chaque  genre  n'avait  pas  son  caractère 
propre,  sa  méthode  d'exposition  et  de  développe- 
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ment,  ses  conditions  bien  tranchées  dintérêt  et 
d'émotion  ,  comme  si  une  idée  qui  est  la  matière 
d'un  excellent  roman  où  tout  peut  être  lent,  minu- 
tieux, analysé,  pouvait  passer  impunément  sur  la 
scène,  où  tout  doit  être  vif,  rapide,  pressé.  J'au- 
rais bien  à  dire  aussi  contre  cette  habitude  de  com- 
munisme littéraire,  où  les  deux  auteurs,  sous  pré- 
texte de  collaboration,  courent  risque  de  s'user  et 
de  se  neutraliser  l'un  par  l'autre,  de  telle  sorte 
que  l'association  de  deux  talents  originaux,  et  par 
conséquent  contraires ,  ne  produit  le  plus  souvent 
que  des  œuvres  mixtes,  incolores,  frappées  d'im- 
puissance en  naissant.  —  Ce  n'est  pas  le  lieu  de 
développer  mes  deux  griefs.  La  comédie  de 
MM.  Augier  et  Sandeau  se  trouve  être  charmante. 
Mais  comme  je  ne  veux  pas  avoir  tort,  je  soutiens, 
jusqiCà  ce  quun  ordre  exprès  du  roi  ne  vienne,  que 
M.  Sandeau,  en  fait  de  collaboration,  n'a  guère 
fourni  que  son  roman,  et  que  M.  Augier  a  écrit 
seul  presque  toute  la  pièce.  Reste  l'objection  du 
sujet  emprunté.  Mais  la  logique  est  plus  infailli- 
ble qu'on  ne  le  croit,  et  je  persiste  à  ne  pas  vou- 
loir m'ètre  trompé.  L'œuvre  de  M.  Sandeau  n'était 
pas  de  ses  meilleures.  L'idée  ne  convenait  pas  au  ro- 
man. Elle  convenait  au  théâtre;  elle  a  produit  une 
ingénieuse  comédie.  La  critique  est  justifiée.  Mais 
que  M.  Sandeau  ou  M.  Augier  essayent  donc  de 
faire  une  pièce  avec  ce  roman  si  plein  de  douleurs 
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et  de  larmes ,  cette  analyse  navrante  d'une  âme, 
Marianna!  Zq  mets  ces  deux  beaux-esprits  au  défi, 
seuls  ou  en  collaboration,  à  leur  choix. 

Le  Gendre  de  M.  Poirier  est  la  spirituelle  revan- 
che de  Georges  Dandin,  de  la  société  du  dix-neu- 
vième siècle  contre  celle  du  dix-septième.  Georges 
Dandin  a  bien  grandi  depuis  deux  cents  ans  !  Il  a 
fait  la  révolution  de  89,  les  grandes  guerres  de 
l'Empire,  et  depuis,  il  a  gagné  une  grosse  fortune 
à  la  Bourse,  si  grosse  qu'il  peut  à  son  tour  marier 
sa  fille  aux  descendants  des  croisés  et  voir  ses  pe- 
tits-fils porter  les  plus  beaux  noms  de  la  France. 
Mais  il  y  a  des  types  innombrables  de  Georges 
Dandin,  et  M.  Poirier  en  est  un  bien  curieux  et 
bien  amusant  dans  son  genre.  Il  est  doucereux, 
mielleux,  d'une  humilité  parfaite  à  l'égard  du 
brillant  marquis  de  Prestes,  qui  lui  a  fait  l'honneur 
d'accepter  ses  millions  avec  sa  fille  par  surcroît. 
Ne  vous  y  fiez  pas  :  notre  bourgeois  est  rusé  et 
quelque  peu  sournois,  et  quand  son  gendre  le  mar- 
quis excédera  la  mesure,  quand  il  trahira  Antoi- 
nette pour  quelque  comtesse  de  son  monde,  quand 
il  persistera  à  ne  vouloir  rien  faire  ni  pour  lui  ni 
pour  son  beau-père,  Dandin-Poirier  saura  bien  re- 
prendre dents  et  griffes,  ressaisir  l'autorité  dans 
sa  maison  un  peu  trop  traitée  en  pays  conquis,  hu- 
milier le  grand  seigneur  et  le  mettre  quasiment  à 
la  porte.  En  quoi  il  a  grand  tort,  comme  le  lui  dé- 
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montre  avec  une  familiarité  pittoresque  l'autre 
Dandin  de  la  pièce,  l'ami  Verdelet,  un  excellent 
type  de  spirituelle  bonhomie,  bourgeois  un  peu 
vulgaire  de  manières  et  d'habit,  mais  plein  de 
cœur,  et  qui  est  la  preuve  vivante,  à  côté  de  l'hos- 
tilité sournoise  et  rogue  de  Poirier,  qu'il  y  a  une 
manière  plus  noble  et  plus  sûre  de  se  venger  des 
grands  seigneurs,  dont  on  a  recherché  l'onéreuse 
alliance,  c'est  d'agir  mieux  qu'eux ,  avec  plus  de 
délicatesse,  de  générosité  et,  pour  dire  le  mot  dont 
ils  sont  si  fiers,  avec  plus  d'honneur. 

Ainsi  va  celte  ingénieuse  comédie,  pleine  de 
verve  et  d'ent:  ain,  opposant,  par  un  contraste  des 
plus  heureux,  Gaston,  le  gentilhomme  oisif  et  un 
peu  libertin,  à  Poirier,  le  vieux  travailleur  enrichi, 
mais  égoïste  et  ambitieux,  Hector  de  Montmeyran, 
une  figure  aimable  et  fière,  véritable  gentilhomme 
de  cœur  comme  de  naissance,  à  Verdelet,  l'excel- 
lent et  malicieux  bonhomme  ;  développant  ce  char- 
mant caractère  d'Antoinette  où  la  tendresse  se 
rencontre  dans  une  si  juste  mesure  avec  une  ex- 
quise dignité ,  et  trouvant ,  chemin  faisant,  l'occa- 
sion de  plusieurs  scènes  neuves  et  fines,  où  l'au- 
teur s'approche  bien  près  du  but  de  la  vraie  comé- 
die, de  celle  qui  fait  jaillir  une  irrésistible  gaieté 
du  conflit  des  caractères.  Un  style  franc,  naturel, 
aisé,  rehausse  l'art  de  cette  pièce.  On  est  amusé, 
on  est  cliarmé;  à  peine  a-t-on  le  temps  de  s'aper- 
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cevoir  que  Poirier  tourne  parfois  à  la  caricature, 
que  le  style  a  du  penchant  à  la  plaisanterie  trop 
marquée,  enfin,  que  le  goût  n'est  pas  toujours 
aussi  pur  que  la  verve  est  sincère  et  l'observation 
piquante. 

Une  mésalliance  sert  encore  de  prétexte  à  la  co- 
médie de  M.  Legouvé.  C'est  par  droit,  non  de  nais- 
sance, mais  de  conquête  que  Georges  Bernard,  l'in- 
génieur, entre  dans  la  noble  famille  deRochegune. 
Triple  conquête  de  l'amour,  du  talent  et  de  la  for- 
tune. 

Il  a  eu  tout  à  conquérir  dans  la  vie ,  le  vaillant 
jeune  homme,  depuis  sa  bourse  de  collégien  jus- 
qu'à sa  femme.  C'est  une  création  heureuse  et  bien 
moderne  que  ce  Georges,  l'énergique  enfant  du 
peuple  dont  le  travail  a  surmonté  tous  les  obsta- 
cles accumulés  à  l'entrée  de  sa  carrière,  et  dont 
l'amour  ingénieux  va  lutter  maintenant  contre  les 
obstacles  les  plus  redoutables  de  tous,  ceux  qu'il 
rencontre  au  seuil  de  son  bonheur,  les  préjugés.  Ce 
que  j'aime  de  Georges,  c'est  que,  tout  plébéien 
qu'il  est  et  tout  froissé  qu'il  peut  être  des  inso- 
lences préliminaires  de  la  noble  famille,  il  ne  dé- 
clame pas.  Il  ne  se  vante  pas  de  la  bassesse  de  son 
origine ,  pas  plus  qu'il  n'en  rougit.  Il  est  dans  le 
ton  vrai  de  la  bonne  compagnie,  à  laquelle  il  appar- 
tient par  l'intelligence  et  par  le  cœur.  Il  ne  renie 
pas  le  peuple,  il  n'insulte  pas  l'aristocratie  ;  il  est 
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dans  la  mesure  où  est  l'art,  parce  que  là  est  la  vé- 
rité. Et  quand  la  marquise,  la  tante  d'Alice,  lui 
propose  cet  injurieux  ultimatum  :  changer  son  nom 
et  prendre  le  titre  d'une  terre  qu'il  a  achetée,  j'ai- 
me cette  réponse,  si  fière  à  la  fois  et  si  réservée  : 
«  Non,  non,  je  ne  le  peux  pas!  Un  tel  courage  est 
au-dessus  de  mes  forces  !  Non!  dussé-je  en  mourir 
de  douleur,  je  ne  quitterai  pas  le  nom  qu'a  honoré 
mon  père  et  que  ma  mère  porte  encore,  car  j'es- 
time trop  le  peuple  pour  le  trahir,  et  je  respecte 
trop  la  noblesse  pour  l'acheter.  »  Voilà  le  cri  de 
l'honnête  homme,  et  j'applaudis  avec  le  public. 
J'aime  aussi  ce  marquis  de  Rouillé,  ce  véritable  no- 
ble qui  veut  garder  sa  place  à  la  tête  de  la  société, 
maisparlascienceetrindustrie,puisqueletempsdes 
grands  faits  d'armes  est  passé,  qui  veut  retremper 
la  vieille  aristocratie  dans  une  noblesse  nouvelle, 
la  noblesse  du  travail  et  de  la  pensée,  et  qui  s'écrie 
avec  une  tristesse  virile  ;  a  Ah!  lorsque,  me  pro- 
menant dans  ma  galerie  de  Rouillé,  je  regarde  les 
portraits  de  mes  pères,  et  que  je  me  dis  :  celui-ci 
a  doté  son  pays  de  deux  ports  ;  celui-là  a  fertilisé 
vingt  lieues  de  landes;  cet  autre  était  président  des 
États;  ce  quatrième,  maréchal  de  France!....  Et  toi, 
qu'est-ce  que  tu  es?  marguillier!...  Alors,  la  rage 
me  prend....  la  rage  du  travail....  je  rêve  mille 
projets  scientihques  pour  relever  mon  nom.  »  L'ex- 
cellente Mme  Georges,  la  fermière,  la  mère  res- 
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pectée  et  adorée  de  Bernard,  est  peut-être  de  trop 
sur  la  scène.  Elle  devrait  rester  dans  la  coulisse. 
Sa  présence  rend  le  dénoùment  invraisemblable. 

On  fait  porter,  en  la  montrant  en  chair  et  en 
os,  un  poids  trop  lourd  à  l'orgueil  des  Roche- 
gune.  La  distinction  de  l'intelligence  amène  celle 
des  manières.  La  distinction  du  cœur  n'y  suf- 
fit pas.  Alice  à  force  d'amour,  peut  bien  con- 
traindre sa  vanité  patricienne  à  une  mésalliance 
avec  Bernard,  mais  non  pas  (immédiatement  au 
moins)  avec  Mme  Georges.  Il  faut  lui  laisser  le 
temps  de  s'y  préparer.  A  part  cette  invraisem- 
blance, la  comédie  de  M.  Legouvé  a  de  l'intérêt 
et  du  charme.  Elle  touche  avec  discrétion  un  des 
points  les  plus  délicats  de  la  société  moderne,  la 
caste  survivant  à  la  classe,  les  mœurs  plus  fortes 
que  la  loi. 

Nous  devions  insister,  comme  nous  l'avons  fait, 
sur  ces  deux  traits  caractéristiques  des  mœurs 
contemporaines,  que  le  théâtre  a  mis  en  relief,  l'a- 
vénement  de  la  courtisane  à  une  sorte  d'existence 
officielle,  et  la  question  d'argent. 

Mais  il  serait  injuste  de  voir  là  toute  la  société. 
La  vie  sociale  a  d'autres  formes,  et  plus  d'un  écri- 
vain ingénieux  a  essayé  de  les  saisir  sans  y  avoir 
encore  réussi.  La  plupart  de  ces  auteurs  n'ont  en- 
visagé la  société  actuelle  que  sous  un  point  de  vue 
tout  spécial,  trop  limité. 
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C'est  cependant  un  bien  curieux  spectacle  et  dont 
la  comédie  peut  faire  son  profit,  que  ce  prodigieux 
mouvement  de  la  démocratie  moderne ,  étendant 
son  impérieux  niveau  sur  toutes  les  classes,  trans- 
formant les  caractères  et  les  idées,  portant  en 
haut,  par  d'irrésistibles  impulsions,  des  activités, 
des  intelligences,  des  destinées  nouvelles,  et  reje- 
tant en  bas  de  grands  noms  prédestinés  à  l'in- 
fluence, au  pouvoir,  et  atteints  tout  à  coup  de  cette 
sorte  de  mort  civile  dont  les  sociétés  laborieuses 
frappent  sans  pitié  les  brillantes  oisivetés.  Que 
d'observations  à  faire  dans  cet  incroyable  pêle- 
mêle  de  la  société  contemporaine,  d'où  résultent 
tant  d'harmonies  imprévues  et  de  saisissants  con- 
trastes! Et,  chose  singulière,  la  démocratie  qui 
s'établit  dans  les  idées  et  dans  la  loi  ne  s'établit 
pas  dans  les  mœurs.  Le  goût  des  élégances,  du 
luxe  et  du  bien-être  ,  au  lieu  de  se  restreindre  de 
plus  en  plus  par  la  suppression  des  classes  pri- 
vilégiées, ne  fait  que  s'étendre  de  jour  en  jour. 
Que  de  vanités  inquiètes  et  souffrantes,  de  dou- 
leurs ignorées ,  de  privations  secrètes  au  fond 
de  cette  société  si  brillante,  si  parée  à  la  sur- 
face! que  de  misères  réelles  et  poignantes  dans 
cette  concurrence  effrénée  du  luxe  !  La  pauvreté, 
la  médiocrité  même  est  un  état  mille  fois  plus 
cruel  aujourd'hui  qu'il  ne  l'a  jamais  été.  On  en 
souffre  comme   d'une   honte  ou   tout  au  moins 
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comme  d'un  malheur  humiliant.  On  voit  de  plus 
près  qu'autrefois  ce  luxe,  ces  splendeurs  qui  jet- 
tant  de  si  folles  convoitises  dans  les  âmes,  et  aux- 
quelles le  courant  de  la  vie  vous  mêle  à  chaque 
instant.  L'envie  impuissante,  le  désir  inassouvi,  la 
fièvre  des  inutiles  convoitises,  voilà  des  traits  bien 
frappants  de  la  psychologie  sociale.— Un  autre 
effet  de  ce  mouvement  tumultueux  de  la  société 
moderne  qui  brise  et  qui  emporte  tant  de  choses 
dans  son  aveugle  rapidité,  c'est  la  perturbation 
apportée  dans  l'ordre  de  certaines  existences  qui, 
laissées  à  leur  place  dans  l'obscurité  natale,  au- 
raient pu  rencontrer  un  bonheur  relatif  dans  le 
sérieux  emploi  de  leurs  forces ,  et  au  sein  des- 
quelles d'imprudentes  et  dangereuses  curiosités 
ont  déposé  le  germe  d'une  incurable  souffrance. 
Rien  de  plus  triste  que  ce  désaccord  d'une  intel- 
ligence développée  au  hasard  avec  la  médiocrité 
d'une  destinée  vulgaire.  De  là  les  colères,  les  irri- 
tations sourdes  ou  les  déclamations  violentes  de 
ces  déshérités  de  la  vie  sociale  qui,  victimes  de 
quelque  fatalité  et  rejetés  à  chaque  effort  nou- 
veau dans  l'ombre  dont  ils  voudraient  sortir, 
vouent  à  la  mort  et  à  la  ruine  une  société  qui 
ne  veut  pas  ou  qui  ne  peut  pas  leur  faire  une 
place  au  soleil.  Et  de  fait,  le  grief  est  souvent 
injuste;  la  faute  est  bien  moins  à  la  société  elle- 
même  qu'à  ces  âmes  maladives  dans  lesquelles-  le 
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ressort  de  la  vie  pratique  manque  ou  se  brise  au 
premier  choc.  Elles  ont  des  désirs  ardents,  des  pas- 
sions violentes  ;  mais  tout  cela  n'est  pas  la  volonté. 
Elles  n'ont  pas  cette  vigueur  de  résolution ,  cette 
énergie  concentrée,  cette  invincible  patience  qui 
seule,  dans  la  grande  lutte  sociale,  assure  le  succès 
et  fraye  la  route  à  travers  l'obstacle  et  la  foule. 
Elles  cherchent  dans  l'envie  la  triste  consolation 
de  leur  impuissance. 

Il  y  a  là  une  matière  inépuisable  pour  la  comé- 
die moderne.  Quel  spectacle  que  celui  des  vices 
et  des  ridicules  contemporains,  cette  fièvre  du  suc- 
cès à  tout  prix,  du  succès  d'argent  surtout,  et 
de  la  jouissance  immédiate,  du  luxe  sous  toutes 
ses  formes?  Pendant  dix  ans  et  plus,  nous  avons 
assisté  à  une  folle-enchère  de  la  vie,  des  affaires  et 
des  plaisirs,  à  la  curée  des  convoitises,  au  jeu 
d'une  spéculation  effrénée,  à  la  concurrence  exas- 
pérée de  tous  les  aventuriers  de  la  finance  et  de 
l'industrie.  Nous  avons  vu  tous  les  scandales  des 
intelligences  vénales,  l'exploitation  du  talent  obscur 
par  quelques  indifstriels  éhontés,  le  changement 
de  certaines  opinions  selon  les  indications  du  ther- 
momètre politique.  Nous  avons  vu  à  l'œuvre 
«  ces  hommes  de  joie  et  de  proie  »  dont  parle 
quelque  part  un  éloquent  moraliste.  La  courti- 
sanerie  à  tous  ses  degrés,  celle  d'en  haut  et  celle 
d'en  bas,  celle  qui  enveloppe  de  mensonges  le 
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souverain  et  le  peuple,  les  formes  variées  de  la 
servilité,  celle  qui  dépend  d'un  homme  et  celle 
qui  s'attache  à  la  multitude  ;  l'âpre  poursuite  des 
honneurs  et  la  recherche  non  moins  ardente  de 
la  popularité  à  tout  prix ,  voilà  des  maux  tout 
modernes  qui  offrent  bien  des  ressources  à  l'ob- 
servateur et  au  théâtre  contemporains.  Espérons 
que  la  comédie  nouvelle,  délaissant  enfin  la  cour- 
tisane dont  elle  a  singulièrement  abusé,  osera 
s'inspirer  du  spectacle  vrai  et  complet  de  ce  monde 
et  de  cette  société,  non  plus  restreints  à  un  seul 
aspect,  mais  considérés  dans  son  mouvement  total, 
et,  comme  on  dit  aujourd'hui,  dans  sa  synthèse.  La 
démocratie  de  Paris  a  ses  misères  et  ses  ridicules 
comme  celle  d'Athènes  ;  elle  mérite  d'avoir  son 
Aristophane. 
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QUATRIÈME  ÉTUDE, 


UNE    NOUVELLE    ÉCOLE    LITTÉRAIRE.      —     LE    LYRISME 
EN    PROSE.     (FRAGMENT.) 


«  Ce  qui  ne  peut  pas  être  dit  simplement  ne 
vaut  pas  la  peine  d'être  dit.  »  Voilà  un  axiome  d'in- 
génieuse et  saine  critique  où  beaucoup  de  nos 
livres  à  la  mode  et  de  nos  auteurs  à  succès  trou- 
veraient leur  condamnation.  La  maladie  littéraire 
du  temps  où  nous  vivons ,  c'est  l'enflure  du  style, 
l'hypertrophie  de  la  phrase.  Si,  de  rencontre,  on 
a  une  pensée  juste,  un  sentiment  vrai ,  on  n'ose 
exprimer  ni  cette  pensée ,  ni  ce  sentiment  dans  sa 
justesse  et  sa  sincérité  originelle.  On  aurait  honte 
de  dire  quelque  chose  de  simple,  de  naturel  et 
d'humain.  A  tout  prix,  on  veut  créer  de  l'extraor- 
dinaiire.  On  fatigue  son  imagination,  on  la  surmène 
jus([u'à  ce  qu'elle  se  monte  à  un  ton  d'exaltation 
fébrile  et  d'enthousiasme  factice.  On  tourmente 
son  style,  on  en  brise  l'élan,  on  en  surcharge  la 
simplicité  primitive,  on  lui  donne  des  allures  mys- 
térieuses et  grandioses.  Il  semble  que  chaque 
phrase  doive  porter  l'inilni  et  retentir  pour  l'éter- 
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nité.  Et  quels  sont  ceux  des  auteurs  contempo- 
rains qui  soutiennent  le  plus  longtemps  ce  grand 
effort  de  l'hyperbole  à  bras  tendu?  Ce  sont  précisé- 
ment les  écrivains  qui  prétendent  relever  parmi 
nous  la  tradition  de  Voltaire.  Qu'ils  s'inspirent  mal 
de  l'esprit  de  leur  maître  !  Ce  nom  les  condamne  : 
quelle  imprudence  de  l'évoquer!  A  chaque  page 
qu'ils  écrivent,  ne  voient-ils  pas  l'ombre  du  grand 
railleur  inclinée  sur  le  manuscrit?  Regardez  :  elle 
sourit,  elle  semble  leur  dire  :  '  Voulez-vous  bien 
ne  pas  être  si  sublimes  que  cela!  N'enviez  pas  à  un 
père  le  plaisir  de  comprendre  ses  enfants.  » 

Cette  école,  pour  lui  donner  son  vrai  nom,  est 
celle  du  lyrisme  en  prose.  Ces  écrivains  paraissent 
avoir  conspiré  contre  le  génie  traditionnel  de  la 
prose  française,  je  veux  dire  la  simplicité  élégante, 
la  précision  lumineuse  et  cette  clarté  analytique 
qui  lui  ont  permis,  depuis  deux  siècles,  de  se  prê- 
ter si  merveilleusement  à  l'expression  de  la  pen- 
sée abstraite,  à  la  traduction  des  idées  générales  et 
des  vérités  scientifiques.  Ils  tiennent  en  médiocre 
estime  ces  humbles  qualités.  Ils  ont  ordonné  à  la 
langue  française  d'être  pompeuse,  brillante,  su- 
blime, de  s'avancer,  à  travers  les  plus  hardies  mé- 
taphores, vers  les  grands  effets,  d'étonner  l'oreille, 
de  confondre  l'imagination ,  de  ravir  l'enthou- 
siasme. Ils  ont  battu,  étiré,  torturé  dans  tous  les 
sens  ce  métal  divin  de  la  prose,  et  ils  l'ont  forcé, 
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enite  leurs  mains,  à  prendre  des  formes  nouvelles, 
à  rendre  des  sons  inconnus.  Lisez  leurs  livres;  ils 
seml)lent  bien  moins  être  écrits  pour  traduire  une 
idée  que  pour  surprendre  le  lecteur.  C'est  un  feu 
d'artifice  dfe  style,  c'est  une  fantasmagorie  d'ima- 
ges; c'est  l'apostrophe  en  permanence,  c'est  l'hy- 
perbole à  perpétuité.  Vous  ne  trouverez  pas  une 
ligne  pensée  avec  simplicité,  écrite  avec  naturel. 
Partout  un  effort  visible  à  l'étonnant  ou  au  gran- 
diose; un  grand  mouvement  de  phrases,  une  in- 
quiétude perpétuelle  de  pensée,  un  tapage  étour- 
dissant de  mots,  un  effroyable  vacarme  d'épithètes 
sonores.  Hélas!  tout  cela  n'est  pas  le  sublime,  c'en 
est  tout  au  plus  le  mirage.  Chose  étrange!  il  ré- 
sulte de  tant  de  mouvements  passionnés  une  sin- 
gulière monotonie.  Il  faut  croire  que  l'esprit  hu- 
main n'est  pas  de  trempe  à  supporter  le  grandiose 
continu.  L'enthousiasme  trop  prolongé  l'accable, 
et  il  demande  grâce  devant  ces  magnihcences  qui 
n'ont  ni  mesure  ni  fin. 

Précisons  notre  critique  dans  un  exemple.  Pre- 
nons M.  Michelet.  Comparons  ce  qu'il  est  devenu 
et  le  style  qu'il  s'est  fait  à  ce  qu'il  était  naturelle- 
ment et  au  style  qu'il  possédait  il  y  a  vingt  ans. 
Il  nous  sera  permis  de  dire  que,  moins  qu'un  au- 
tre, nous  sommes  suspect  de  partialité  contre  ce 
nom  célèbre,  si  bruyamment  mêlé  à  la  lutte  des 
partis.  M.  Michelet  a  été  l'une  des  passions  Intel- 
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lectuelles  de  nofre  jeunesse,  et  l'on  sait  qu'il  reste 
toujours  quelque  chose  de  ces  vives  sympathies, 
si  franches  et  si  spontanées.  Mais  enfin,  quelle 
étrange  et  violente  manière  il  s'est  faite  depuis  ces 
vingt  dernières  années!  Est-ce  donc  là  l'auteur 
de  ces  belles  pages  d'histoire  saisissantes  et  dra- 
matiques, sans  cesser  d'être  précises,  raisonnables, 
sensées?  Tout  était  alors  chez  lui  lumière,  mou- 
vement et  vie,  mais  lumière  habilement  distribuée, 
mouvement  harmonieux,  réalité  de  la  vi  retrou- 
vée par  intuition,  mais  reproduite  avec  la  sagesse 
d'un  art  bien  entendu.  Que  de  sobriété  alors, 
même  dans  ces  effusions  du  poëte  qui  se  conte- 
naient assez  pour  n'être  qu'une  grâce  nouvelle  du 
récit  et  un  charme  imprévu  de  l'histoire!  Quelle 
admirable  économie  dans  l'emploi  de  ces  trésors 
de  style,  qui  ne  faisaient  qu'enrichir  la  pensée  sans 
l'étouffer!  Quel  équilibre  industrieusement  mé- 
nagé entre  les  riches  et  ardentes  facultés  de  l'ar- 
tiste et  les  exigences  austères  de  l'historien!  De- 
puis longtemps  cet  équilibre  est  rompu.  La  poésie 
a  tout  pris.  Mais  en  prenant  tout,  elle  a  changé  de 
ton.  Ce  n'est  plus  cette  harmonie,  cette  grâce  lim- 
pide, cette  sérénité  ,  ce  moelleux  abandon  d'autre- 
fois. C'est  une  âpreté,  une  amertume,  une  mélan- 
colie passionnée,  une  rancune  maladive.  C'est  de 
la  poésie  encore ,  mais  c'est  une  poésie  qui  a  la 
fièvre   et  qui  la   donne.   Avez-vous   lu    ce   livre 
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étrange,  la  Benaissance?  Quel  style  heurté,  quel  co- 
loris discordant,  quels  tons  criards  1  Je  ne  parle 
pas  de  l'idée  du  livre,  qui  n'est  rien  qu'une  pro- 
testation pénible  de  l'écrivain  contre  les  admira- 
bles pages  où  il  nous  avait  raconté  le  moyen  âge 
avec  ses  misères  et  ses  splendeurs,  ses  grandeurs 
et  ses  ignorances.  Non;  je  ne  considère  que  la 
forme  littéraire,  et  je  m'en  afflige.  Ce  n'est  plus  là 
de  l'histoire,  c'est  un  symbolisme  délirant,  c'est 
une  vision  magique.  Tout  flamboie  et  tournoie 
autour  de  vous.  C'est  la  manière  du  second  Faust 
appliquée  à  1  histoire  du  seizième  siècle.  Le  talent 
est  prodigieux  encore,  mais  vous  n'en  jouissez 
plus.  Une  douloureuse  pitié  vous  gagne.  Vous 
n'admirez  plus,  vous  souffrez. 

Ce  style  fiévreux  a  fait  école.  Nous  pourrions 
citer  plusieurs  écrivains  très-connus  qui  appli- 
quent une  remarquable  industrie  d'esprit  et  des 
ressources  considérables  d'imagination  à  tourmen- 
ter la  langue  française  pour  lui  imposer  leurs 
extravagances  impérieuses.  Ils  la  surchargent 
d'images  violentes,  jusqu'à  la  faire  plier  sous  le 
poids.  Chaque  pensée,  même  la  plus  simple,  est 
mise  dans  un  relief  saisissant.  Tout  est  gravé, 
imriné,  tout  est  marqué,  par  un  effort  continuel  et 
puissant,  en  creux  et  en  saillie.  Ces  écrivains  sont 
des  artistes  sans  doute,  mais  des  artistes  idolâtres 
d'eux-mêmes.  Tantôt  ils  cisèlent  une  période  avec 
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le  même  soin  religieux  que  les  grands  artisans 
inconnus  du  moyen  âge  mettaient  à  ciseler  un  vase 
sacré  pour  les  saints  mystères.  Ils  arrivent  ainsi  à 
donner  à  leur  style  une  sorte  de  beauté  plastique 
qui  n'est  plus  la  beauté  littéraire.  Leur  manière 
d'écrire  est  quelque  chose  d'intermédiaire  en- 
tre le  style  proprement  dit  et  l'art  du  joaillier. 
Tantôt  ils  s'abandonnent  aux  fantaisies  de  la  pas- 
sion la  plus  capricieuse,  aux  écarts  de  l'imagina- 
tion la  plus  emportée.  C'est  une  sorte  de  délire, 
un  rêve,  une  hallucination.  Mais  examinez  les 
choses  de  près,  et  vous  verrez  que,  dans  cet  aban- 
don d'eux-mêmes,  ils  conservent  le  sang-froid  de  la 
phrase  :  c'est  un  délire  qui  soigne  l'épithète,  c'est 
un  rêve  qui  calcule  le  mot  à  effet,  c'est  une  hallu- 
cination qui  prépare  une  grande  surprise  de  style; 
c'est  la  comédie  de  la  grande  inspiration;  c'est  le 
jeu  simulé  de  la  sibylle.  Il  semble  que  l'écrivain 
frémisse  sur  le  trépied,  et  que  l'oracle  échappe  avec 
convulsion  de  sa  plume.  Que  le  naïf  lecteur  se  ras- 
surai Tous  les  frissons  de  l'inspiration  sibylline  sont 
comptés  d'avance,  et  toutes  ces  convulsions  de 
style  sont  des  artifices  prémédités. 

Faut-il  s'étonner  si  ces  écrivains  déclament? 
Déclamer,  c'est  parler  au-dessus  du  ton  de  sa  pen- 
sée. La  déclamation  vient  d'un  défaut  d'accord  entre 
le  style  et  l'idée.  Or,  il  est  clair  qu'avec  de  pa- 
reilles habitudes,  ces  écrivains  doivent  à  chaque 
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nstant  fausser  l'accord.  On  peut  bien  enfler  le 
mot  et  gonfler  la  phrase  ;  mais  l'idée  ne  s'élargit 
pas  au  gré  de  ces  volontés  impérieuses.  Elle 
reste  ce  qu'elle  est;  simple  ou  banale,  on  n'en 
fera  jamais  une  pensée  extraordinaire  et  sublime. 
C'est  là  que  vient  perpétuellement  échouer  l'efTort 
de  ces  grands  artisans  de  la  phrase.  Ils  ont  beau 
faire,  l'idée  résiste  à  tous  ces  procédés  artificiels. 
Si  elle  est  pauvre  et  chélive,  .^a  pénurie  perce  à  tra- 
vers la  pourpre  menteuse,  et  rien  n'est  aussi  na- 
vrant que  cette  royauté  d'emprunt,  cette  splendeur 
d'oripeaux,  cette  mascarade  de  l'indigence.  Cette 
dissonance  entre  l'idée  et  la  forme  est  un  des 
vices  les  plus  communs  de  la  nouvelle  école.  L'hy- 
perbole continuelle,  l'image  outrée,  l'effort  puis- 
sant, mais  monotone,  la  violence  des  tons,  l'irré- 
gularité calculée  des  allures,  les  inégalités  prémé- 
ditées du  style,  l'apostrophe  familière,  tels  sont 
les  caractères  à  peu  près  infaillibles  auxquels  vous 
reconnaîtrez  les  adeptes  de  cette  école,  véritable 
école  de  la  décadence.  Vous  ne  serez  plus  étonnés 
si  nous  disons  que  ces  écrivains  déclament  presque 
toujours.  L'idée  ne  peut  se  soutenir  au  ton  su- 
blime de  cette  phrase  éternelle,  et  bientôt  il  arrive 
que  la  sonorité  du  mot  accuse  le  vide  de  la  pensée. 
Nous  autres,  revenants  littéraires  d'un  autre  âge, 
nous  demeurons  quelque  peu  surpris  devant  ces 
tours  de  force  et  ces  convulsions,    devant   cette 
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gymnastique  violente  du  style  et  ce  lyrisme  forcené. 
Nous  pensions  que  la  prose  était  la  prose,  c'est-à- 
dire  qu'elle  n'était  pas  la  poésie,  et  que  pour 
écrire  convenablement  la  prose,  il  fallait,  avant 
tout,  être  de  sang-froid,  réservant  pour  le  dithy- 
rambe la  figure  énergique,  les  brusques  sac- 
cades, les  écarts,  les  surprises  du  style,  les  hy- 
perboles effrénées  et  les  brûlantes  apostrophes; 
nous  nous  trompions,  la  mode  a  tout  changé.  Par 
une  métamorphose  inattendue,  la  prose  est  deve- 
nue figurée,  passionnée,  hyperbolique  comme  devait 
l'être  autrefois  le  vers  lyrique;  mais  aussi,  par  une 
compensation  providentielle,  le  vers  a  regagné 
sur  la  prose  tout  le  terrain  que  la  prose  lui  a  pris; 
il  est  devenu  d'une  platitude  timide,  si  bien  que, 
selon  une  ingénieuse  observation,  les  vers  qui 
s'écrivent  aujourd'hui  ressemblent,  s'ils  sont  bien 
lus,  à  de  la  prose  un  peu  rocailleuse.  Puisqu'il  y 
a  compensation,  qui  donc  songerait  à  se  plain- 
dre? 

Malgré  tout,  lorsque  nous  lisons  ces  pages  où 
nous  sommes  loin  de  nier  l'éclat,  mais  où  déborde 
hors  de  tout  propos  le  dithyrambe,  notre  pensée 
s'attriste,  et  nous  songeons  involontairement  à  ces 
belles  qualités  littéraires  que  notre  siècle  ne  sem- 
ble plus  goûter,  le  naturel  et  la  simplicité.  Nexa- 
gérons  rien  pourtant;  nous  savons  qu'il  y  a  en 
France,  à   l'heure  qu'il  est,  des  écrivains  aisés, 
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harmonieux,  qui  ne  se  croient  pas  déshonorés  pour 
exprimer  simplement  leur  pensée,  et  qui  trouvent 
de  grands  effets  sans  les  demander  aux  efforts 
d'une  rhétorique  désespérée.  Ils  ne  mettent  à  la 
torture  ni  leur  imagination,  ni  la  langue;  ils  sont 
coulants  et  naturels,  quand  leur  pensée  se  tient 
dans  un  certain  milieu;  ils  sont  éloquents  et  cha- 
leureux, comme  ne  s'en  doutant  pas,  quand  leui' 
pensée  s'élève  et  s'échauffe.  Le  style  suit  Je  mou- 
vement intérieur  de  l'idée,  ou  plutôt  ils  n'ont  pas 
deslyky  dans  le  sens  où  ce  mot  s'emploie  aujour- 
d'hui, car  le  style,  pour  eux,  n'est  que  l'idée  rendue 
visible  par  l'intermédiaire  du  mot.  Ils  écrivent 
comme  ils  parlent,  pour  penser  tout  haut;  vous 
n'êtes,  devant  eux,  ni  prosternés  d'enthousiasme, 
ni  terrassés  d'admiration;  vous  n'avez  ni  surprise 
à  craindre,  ni  ravissement,  ni  extase,  ni  vertige 
Ils  ne  vous  enlèvent  pas  brusquement  et  d'assaut 
à  vous-mêmes;  seulement,  par  une  action  lente  et 
insensible,  paisible  et  continue,  ils  gagnent  votre 
sympathie  après  avoir  gagné  votre  confiance,  ils  s'in  - 
troduisentdans  l'intimité  familière  de  votre  âme,  ils 
vous  dépossèdent  doucement  de  vous-mêmes  sans 
effort,  sans  violence,  presque  à  votre  insu.  Ils 
vous  attirent  à  eux  par  l'irrésistible  magie  de  la 
vérité;  ils  ne  vous  fascinent  pas,  ils  ne  vous  éblouis- 
sent pas,  ils  vous  persuadent;  ils  ne  prodiguent  à 
leurs  adversaires  ni   l'hyperbole  ni  l'outrage,   ce 
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qui  est  toujours  une  mauvaise  manière  d'avoir 
raison,  ou  plutôt  ce  qui  est  une  manière  assurée  de 
se  donner  tort,  puisque  l'exagération  met  l'esprit 
en  défiance;  ils  se  contentent  d'avoir  raison,  avec 
ce  calme  qui  est  la  dignité  de  la  force,  et  cette  sé- 
rénité qui  est  la  grâce  de  la  victoire.  Ils  ne  con- 
naissent ni  les  frissons  sublimes  de  la  sibylle,  ni 
les  frémissements  du  trépied  prophétique,  ni  les 
secousses  du  dieu  inconnu.  Mon  Dieu  noni  ce  sont 
des  hommes,  seulement  des  hommes,  qui  ont 
gardé  l'expression  noble  sans  emphase,  simple 
sans  banalité.  La  mode  n'est  pas  avec  eux  ;  ils  le 
savent  et  s'en  consolent;  ils  ont  pour  eux,  ce  qui 
vaut  mieux  que  la  mode,  le  goût. 

Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  le  caractère 
littéraire  de  cette  école.  Ce  caractère  nous  in.lique 
d'avance  quelles  doivent  être  les  tendances  de 
l'école.  Un  style  aussi  hyperbolique  ne  peut  con- 
venir qu'à  une  philosophie  violente.  Quand  l'ex- 
pression est  aussi  tourmentée,  soyez  sûrs  que  vous- 
chercheriez  en  vain  le  calme  dans  la  pensée  ou 
la  modération  dans  les  opinions.  Cette  chaleur  fac- 
tice, cet  enthousiasme  artiflciei,  ce  délire  de  parti 
pris,  ce  lyris  i  e  systématique  dans  ses  emporte- 
ments, prémédité  dans  ses  plus  grands  écarts,  tout 
nous  annonce  que  nous  sommes  en  face  d'un  sys- 
tème excessif;  tout  nous  révèle  des  esprits  résolus 
à  pousser  une  idée  à  ses  extrémités  les  plus  déses- 
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pérées.  Dieu  nous  garde  d'accuser  la  sincérité  de 
ces  tendances  extrêmes  1  Mais  enfin,  il  nous  sera 
permis  de  dire  que  des  opinions  plus  modérées  ne 
chercheraient  pas  à  faire  tant  de  bruit,  qu'elles 
s'appuieraient  moins  sur  les  secours  extérieurs  de 
l'image  et  de  l'hyperbole,  qu'elles  auraient  plus  de 
confiance  dans  la  force  de  la  vérité  que  dans  ces 
ressources  toujours  un  peu  artificielles  dune  rhé- 
torique enflammée.  Nous  sommes,  quant  à  nous, 
du  parti  de  ceux  qui  aiment  à  frapper  juste.  Nos 
adversaires  aiment  mieux  frapper  fort.  Il  y  a  là 
plus  qu'une  différence  de  mots. 


CINQUIÈME  ÉTUDE 


DE  LA  NÉCESSITE  D'UNE    LITTÉRATURE  POPULAIRE  EX 
FRANCE  A  PROPOS  DE  CHAXNING. 


I 


Nous  venons  de  lire  le  recueil  des  Œuvres  sociales 
de  W.  E.  Channing'.  Channing  est  un  de  ces 
hommes  qui,  à  vrai  dire,  n'ont  pas  d'histoire; 
leur  biographie  est  dans  leurs  livres,  dans  leur  pa- 
role familière,  dans  leurs  actes  intimes.  C'estle  pri- 
vilège de  ces  êtres  doux  et  pacifiques  de  traverser  ce 
monde  sans  y  laisser  d'autres  traces  que  celles  de 
leurs  calmes  vertus  ou  de  leurs  bienfaisantes  idées. 

C'est  à  Newport,  dans  l'État  de  Rhode-Island,  au 
milieu  d'une  population  turbulente  de  marins  et 
de  marchands,  que  naquit,  le  7  avril  1780,  ^Vil- 
liams  EUery  Channing.  Il  n'y  a,  comme  nous  la- 
vons  dit,  d'intéressant  dans  sa  vie  que  des  événe- 
ments d'idée;  on  nous  dispensera  donc  d'insister 
sur  les  détails  de  c^tte  paisible  biographie,  retra- 

1.  Traduites  de  l'arjglais  et  précédées  d'une  introduction  par 
M.  Laboulave. 
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cée  par  son  neveu  avec  une  sorte  de  piété  filiale  i 
qui  veut  donner  du  prix  aux  moindres  choses ,  ] 
mais  avec  une  diffusion  qui  noie  les  faits  les  plus  \ 
vulgaires  dans  un  océan  de  mots.  Nous  ne  pou- 
vons mieux  faire  que  d'emprunter  à  son  traduc- 
teur une  page  simple  comme  la  vie  qu'elle  résume  : 
«  Après  des  études  brillantes  à  l'Université  de  Cam- 
bridge, en  iMassachussets ,  Ghanning  résolut  de  se  j 
vouer  au  saint  ministère;  il  avait  à  peine  vingt-  i 
trois  ans  qu'une  église  de  Boston  lui  offrit  un  éta-  ' 
blissement,  on  sait  qu'en  Amérique  la  plupart  des  J 
communautés  sont  indépendantes,  et  que  ce  sont  ] 
les  fidèles  qui  choisissent  leur  pasteur;  cette  église, 
dont  le  nom  dit  assez  tout  ce  qu'il  y  a  de  local  \ 
dans  la  religion  aux  États-Unis,  c'était  la  Société  \ 
chrétienne  de  la  rue  de   la  Fédération,  réunion  où  I 
dominaient  les  doctrines  unitaires,  déjà  favorites 
parmi  les  théologiens  de  Cambridge,   et  que  le 
jeune  Channing  avait  embrassées  avec  une  ardeur  ! 
qui  ne  s'affaiblit  jamais.  Depuis  1803  jusqu'à  sa  1 
mort,  arrivée  en  1842,  Channing  a  été  le  ministre 
de  cette  église  dissidente,  et,  malgré  l'opposition  : 
décidée,  et  même  la  répulsion  que  rencontraient  | 
les  unitaires  dans  une  ville  qu'on  pourrait  nom-  i 
mer  la  Gen'^n^e  du  nouveau  monde  et  le  sanctuaire  ] 
du  calvinisme,  il  leur  a  conquis  une  position  con-  I 
sidérable,  et  que  chaque  jour  a  rendue  plus  forte  ] 
et  plus  respectée  Durant  ces  quarante  années,  tout  1 
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entier  à  ses  devoirs,  usant  une  santé  délicate  à  ré- 
pandre ses  doctrines  religieuses  et  sociales,  Ghan- 
ning  n'a  connu  d'autres  événements  que  l'émotion 
causée  par  ses  écrits,  ceux  surtout  où,  avec  un  cou- 
rage admirable,  il  a  poursuivi  l'abolition  de  l'es- 
clavage et  demandé  la  liberté  des  noirs,  au  nom 
de  l'Évangile;  en  doux  mots,  sa  vie  est  tout  entière 
dans  les  idées  qu'il  a  propagées  et  défendues.  » 

On  rencontre  deux  hommes  et  comme  deux  per- 
sonnages dans  Ghanning  ;  il  y  a  le  théologien  et  le 
moraliste,  il  y  a  le  sectaire  et  le  philosophe  chré- 
tien :  je  voudrais  faire  comprendre  ma  pensée  et 
ne  laisser  prise  à  aucun  malentendu.  Tout  le 
monde  sait  que  le  christianisme  comprend  deux 
parts,  profondément  unies  sans  doute  par  des 
liens  naturels  et  nécessaires,  mais  pourtant  faciles 
à  distinguer,  le  dogme  et  la  morale.  Le  dogme 
parle  expressément  à  l'intelligence,  la  morale  s'a- 
dresse au  cœur  et  à  la  volonté  ;  le  dogme  règle  la 
foi,  la  morale  règle  nos  sentiments  et  dirige  nos 
actes.  Ge  sont  là  des  vérités  élémentaires  sans 
doute,  mais  qu'il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  à 
propos  de  Ghanning.  Le  dogme  a  souvent  divisé 
les  hommes,  la  morale  les  réunit.  Les  théories  re- 
ligieuses de  Ghanning  répugnent  à  l'orthodoxie 
catholique;  au  contraire  il  n'y  a  presque  pas  une 
page  de  ses  Œuvres  sociales  à  laquelle  ne  puisse 
souscrire  le   plus  rigide   défenseur  de   la  tradi- 
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tion  et  des  droits  de  l'Église.  C'est  surtout  sur 
cette  morale  sociale  de  Channing  que  je  voudrais 
insister  et  sur  cet  art  de  parler  au  peuple  que  nul 
n'a  possédé  au  même  degré. 

Qui  pourrait  ne  pas  applaudir  à  ces  nobles  pa- 
roles par  lesquelles  Channing  annonce  l'esprit  de 
vérité  opérant  sous  toutes  les  formes  et  dons 
toutes  les  communions? 

«  Il  y  a,  dit-il,  il  y  a  une  Église  plus  grande  que  toutes 
les  églises  particulières,  quelle  que  soit  leur  étendue. 
L'Église  catholique  ou  universelle  s'étend  sur  toute  la 
terre,  et  ne  fait  qu'une  ave'c  l'Église  céleste....  On  n'en- 
tend plus  parler  d'Église  grecque,  romaine,  anglicane, 
mais  seulement  de  l'Église  du  Christ.  Mes  amis,  ce  n'e.st 
pas  une  union  imaginaire.  Quand  l'Écriture  parle  ainsi, 
ce  n'est  pas  une  vaine  rhétorique,  c'est  l'expression  de  la 
vérité.  Tous  ceux  qui  ont  part  à  la  vertu  du  Christ  sont 
essentiellement  unis.  Dans  l'esprit  qui  les  anime,  il  y  a 
une  puissance  d'union  plus  forte  que  tous  les  liens  du 
monde.  Séparés  par  les  mers,  il  y  a  entre  eux  des  sym- 
pathies énergiques  et  indestructibles.  La  voix  claire  et 
puissante  d'un  seul  chrétien  inspiré  vole  par  toute  la  terre, 
et  va  dans  un  autre  hémisphère  faire  vibrer  des  cordes 
inconnues  d'un  cœur  ami.  Les  paroles  d'un  homme  tel  que 
Fénelon,  par  exemple,  touch-nt  les  âmes  d'un  milUon 
d'hommes  épars  dans  le  monde;  ne  sont-ils  pas  tous  en- 
semble d'une  même  Église?  Je  tressaille  de  joie  au  nom 
des  saints  qui  ont  vécu  il  y  a  bien  des  siècles.  Le  temps 
ne  nous  sépare  pas;  je  les  vénère  davantage  à  cause  de 
leur  ancienneté.  Ne  sommes-nous  pas  d'un  même  corps? 
cette  union  n'est-elle  pas  quelque  chose  de  réel?  Me  voici 
dans  une  enceinte  vouée  au  culte  :  je  suis  assis  près  d'un 
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de  mes  semblable!,  assez  près  pour  le  toucher,  mais  il  n'y 
a  entre  nous  nul  sentiment  commun  ;  cette  vérité  qui 
m'émeut  intérieurement,  il  s'en  rit  comme  d'un  rêve  ou 
d'une  imagination;  le  désintéressement  que  j'honore,  il 
l'appelle  faiblesse  ou  folie.  Que  nous  sommes  loin  l'un  de 
l'autre,  quoique  en  apparence  si  voisins!  Nous  appartenons 
chacun  à  un  monde  différent.  Combien  suis-je  plus  près 
de  quelque  âme  généreuse  et  pure  de  l'autre  continent 
dont  la  parole  a  pénétré  mon  cœur,  dont  les  vertus  m'ont 
enflammé  d'émulation,  dont  les  saintes  pensées  passent 
dans  mon  esprit,  pendant  que  je  suis  dans  la  maison  de 
prières  !  C'est  celui-là  qui  est  de  mon  Église  !  » 

Plus  loin,  dans  une  page  que  j'abrège  à  regret, 
il  s'écrie  :  ^  Qui  donc  me  séparera  d'hommes  tels 
que  Fénelon,  Pascal,  Borromée,  de  l'archevêque 
Leighton,  de  Jérémie  Taylor,  de  John  Howard?  Qui 
rompra  le  lien  spirituel  qui  existe  entre  ces  hom- 
mes et  moi?  Est-ce  que  je  ne  les  chéris  pas?  Est-ce 
que  l'esprit  qui  sort  de  leurs  lèvres  et  de  leur  vie 
n'a  pas  pénétré  mon  âme?  Ne  sont-ils  pas  une  por- 
tion de  mon  être?  Une  âme  pure  est  indépendante 
de  l'univers  :  elle  appartient  à  l'Église,  à  la  famille 
des  âmes  pures  dans  tous  les  mondes.  C'est  la 
vertu  qui  est  le  lien  de  l'Église  universelle.  Xul 
homme  ne  peut  être  excommunié  que  par  lui- 
même,  en  laissant  la  piété  mourir  dans  son 
cœur.  3 

Admirables  paroles  !  Touchants  élans  de  l'âme 
auxquels  personne  n'applaudit  de  meilleur  cœur 

24 
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que  nous!  L'Église  de  Channing,  c'est  la  société 
mystique  de  toutes  les  âmes  pures,  vœu  sublime 
du  philosophe,  rêve  du  chrétien.  Ce  sont  les  effu- 
sions d'une  belle  âme,  le  lyrisme  d'une  grande 
pensée  qu'inspire  l'amour. 

L'amour!  c'est  par  là  plus  que  par  sa  doctrine 
que  Channing  fut  vraiment  chrétien.  Ce  que  Chan- 
ning veut  pour  le  dogme,  n'est  possible  que  pour 
la  morale.  Il  n'y  a  pas  de  christianisme  doctrinal 
sans  certains  dogmes  essentiels,  immuables,  rigou- 
reusement définis,  sévèrement  maintenus  contre 
les  caprices  de  l'exégèse  individuelle.  Mais  il  y  a 
un  christianisme  des  cœurs,  un  christianisme  im- 
plicite qui  lie  entre  elles,  par  une  chaîne  mystique, 
les  grandes  et  saintes  âmes  de  tous  les  temps  et 
de  tous  les  pays.   La  pureté  des    intentions,  la 
bonne   volonté,    l'amour   de   Dieu,   l'amour  des 
hommes,  la  charité,  enfin,  voilà  de  quoi  se  com- 
pose ce  christianisme  primordial,  éternel,  contem- 
porain de  tous  les  âges,  celui  de  Socrate  et  de  Cicé- 
ron,  de  Platon  et  de  Sénèque,  de  Marc-Aurèle  et  de 
saint  Augustin.  Channing  est  vraiment  un  héros 
pacifique  du  christianisme  de  l'amour.  Il  a  créé 
un  genre  de  prédication   populaire  qui  méritera 
de  rester  comme  un  modèle  d'élévation  de  pensée 
et  de  tendresse  de  sentiment. 

Channing  était  une  âme  essentiellement  aimante. 
Du  christianisme,  il  n'a  vraiment  bien    compris 
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qu'un  mot  et  qu'une  idée,  la  charité.  Mais  ce 
mot,  n'est-ce  pas  presque  tout?  Il  aime  Dieu,  il 
aime  les  hommes.  Il  établit  dans  les  cœurs  cette 
unité  brisée  dans  les  intelligences.  Ce  fut  là  sa 
force,  son  originalité,  sa  grandeur.  Peu  lui  im- 
porte que  tel  homme  se  sépare  des  autres  hommes 
par  la  singularité  de  sa  pensée,  s'il  ne  sisole  pas 
de  la  grande  communauté  humaine  par  la  re- 
cherche exclusive  de  son  bien-être,  par  l'égoïsme 
et  par  l'oubli  de  ceux  qui  souffrent.  La  société  ne 
vit  que  par  la  solidarité  qui  en  unit  tous  les  mem- 
bres; c'est  là  le  fait,  mais  il  faut  maintenir  et,  si  je 
puis  dire,  consacrer  le  fait  par  un  sentiment  :  il 
faut  que  la  solidarité  matérielle  des  intérêts  de- 
vienne la  solidarité  sacrée  des  âmes.  Et  ce  n'est 
pas  là  croyez-le  bien,  une  pure  effusion  de  sen- 
sibilité vague,  qui  aime  à  se  dispenser  des  petits 
sacrifices  de  la  vie  de  chaque  jour  par  l'amour  im- 
mense et  commode  du  genre  humain;  ce  n'est  pas 
là  cette  philanthropie  banale  et  déciaQiatoire  dont 
les  partis  aiment  trop  souvent  à  se  faire  une  af- 
fiche ou  un  drapeau.  C'est  une  philanthropie  agis- 
sante, c'est  une  sensibilité  pratique,  c'est  un  senti- 
ment défini,  réglé  par  un  devoir.  Voilà  quelle  est 
la  source  vive  où  s'inspirèrent  ces  admirables  pages, 
recueillies  avec  un  soin  pieux.  L'unité  de  ces  œu- 
vres, c'est  le  sentiment  vif  et  profond  des  devoirs 
de  l'homme  envers  la  société  et  particulièrement 
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envers  les  classes  souflrantes  de  la  sociéLé.  Chan- 
ning  fut  le  prédicateur  inspiré  des  ateliers  et  des 
faubourgs.  C'est  une  belle  gloire,  aux  yeux  de 
ceux  qui  comprennent  vraiment  le  devoir  chrétien 
de  l'aumône  spirituelle,  comme  aux  yeux  de  ceux 
qui,  prenant  la  chose  au  point  de  vue  pratique, 
conçoivent  les  nécessités  des  temps. 


II 


Rien  n'est  rare  et  difficile  comme  de  savoir  parler 
au  peuple.  En  France,  on  ne  l'a  presque  jamais  su, 
et  moins  que  jamais  on  le  sait  à  notre  époque,  qui 
prétend  néanmoins  avoir  créé  une  littérature  po- 
pulaire La  question  est  assez  grave  pour  que  nous 
nous  y  arrêtions  un  moment. 

La  seule  littérature  populaire  qui  ait  réussi  de 
nos  jours,  c'est  un  genre  tout  particulier  de  ro- 
mans  et  de  drames  qui  ont  poussé  la  violence 
des  émotions  jusqu'à  une  sorte  de  démence  et 
d'épilepsie  littéraire.  Quelle  désastreuse  influence 
dans  ces  lourdes  et  grossières  pièces  que  les 
théâtres  des  boulevards  distribuent  chaque  soir 
en  pâture  à  la  foule!  C'est  de  la  réalité,  sans  doute, 
mais  quelle  réalité!  celle  de  la  cour  d'assises,  celle 
du  bagne.  Les  pièces  de  feu  Pixerécourt  n'étaient 
que  bergeries  auprès  de  ces  drames  énais  et  ter- 
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ribks,  où  les  crimes  les  plus  raffinés  se  dévelop- 
pent majestueusement  en  six  actes  et  dix-huit  ta- 
bleaux. Qu'un  de  ces  forfaits  extraordinaires,  honte 
d'une  société  civilisée,  vienne  à  se  produire  dans 
la  pleine  lumière  delà  justice  du  pays;  qu'une  in- 
trigue infâme,  ourdie  dans  l'ombre  d'une  pensée 
criminelle,  vienne  se  dénouer  dans  le  verdict  d'un 
jury,  aux  galères  ou  sur  l'échafaud,  soyez  assuré 
que,  dans  un  mois,  deux  tout  au  plus,  quelque 
faiseur  habile  vous  aura  charpenté  une  lourde  ma- 
chine où  vous  ne  chercherez  ni  invention,  ni  style. 
mais  où,  en  revanche,  on  aura  prodigué  l'horreur. 
Tout  grand  crime  monte  ainsi  sur  les  planches 
pour  l'édification  du  pubhc. 

Que  ces  pièces  sollicitent  vivement  l'attention 
du  peuple,  qu'elles  le  prennent  par  les  yeux,  par 
l'imagination,  par  l'étonnement  et  la  peur,  qui  le 
nie?  Nous-mêmes  qui  blâmons  ces  sortes  d'œuvres, 
nous  sommes  les  premiers  à  en  reconnaître  l'empire 
sur  les  imaginations  et  sur  les  sens.  L'effet  en  est 
souvent  irrésistible  ;  nous  ne  ferons  pas  difficulté 
d'avouer  que  quelques  pièces  réalistes  nous  tirent 
plus  fortement  en  dehors  de  nous-mêmes  que  les 
plus  belles  tragédies  classiques;  nous  dirons  que 
plus  d'une  scène,  dans  ces  pièces  étranges,  arrête 
notre  sang  dans  nos  veines  et  inonde  notre  front 
d'une  sueur  glacée.  Mais  nous  demanderons  si  tel 
est  le  but  de  l'art.  Cela  tord  la  peau^  disait  en  par 
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Jant  de  je  ne  sais  quel  roman  le  fameux  Duclos, 
ce  spirituel  cynique  des  salons  du  dernier  siècle, 
ce  Diogène  d'après-dîner.  Nous  dirons  la  même 
chose  des  œuvres  réalistes;  mais  n'en  pourrions- 
nous  pas  en  dire  autant,  et  bien  davantage,  d'une 
scène  réelle  dont  le  théâtre  serait  l'hôpital  ou 
l'échafaud?  Si  vous  cherchez  des  effets  d'art  dans 
ces  émotions  violentes,  impuissant  rival  de  la  na- 
ture, brisez  votre  plume  !  rien  n'égalera  les  vraies 
horreurs  de  l'agonie.  Que  sont  vos  vaines  parades 
au  prix  de  la  réalité?  Je  sais  bien  que  cette  actrice, 
qui  va  mourir,  ressuscitera  derrière  le  rideau.  Je 
sais  bien  qu'elle  n'est  si  pâle  que  parce  que  son 
fard  est  tombé;  je  sais  que  ces  convulsions  et  ces 
crises  sont  feintes,  que  ces  poses  funèbres  sont 
des  poses  étudiées,  que  je  n'ai  devant  moi  que  les 
coquetteries  préméditées  d'une  comédienne;  je  sais 
aussi  que  ce  pistolet  qui  part  sur  le  cœur  du  héros 
ne  fait  que  du  bruit,  et  que  tous  ces  cadavres  qui 
jonchent  la  scène  réaliste  vont  se  relever  pleins 
de  vie  pour  aller  finir  une  soirée  si  lamentable 
dans  la  fête  d'un  joyeux  souper.  Quoi  que  vous 
fassiez,  si  vous  ne  parlez  qu'à  mes  sens,  vous  les 
frapperez  peut-être,  mais  bien  moins,  à  coup  sur, 
({ue  cette  terrible  héroïne  qui  visite  une  demeure 
désolée  et  qui  s'appelle  la  mort.  Aussi  faisaient-ils 
sagement,  ces  aïeux  du  théâtre,  nos  Corneille  et 
nos  Racine,  qui  n'essayaient  pas  une  lutte  inégale 
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avec  la  réalité,  et  qui  s'adressaient  non  aux  sens, 
pour  les  glacer  d'effroi  ou  les  solliciter  par  des 
curiosités  dépravées,  mais  à  l'imagination  pour 
l'agrandir  par  de  vastes  pensées,  et  au  sentiment 
pour  l'émouvoir  dans  ses  intimes  profondeurs. 
Leur  poésie  parlait  à  l'âme,  non  au  corps.  Ils  éveil- 
laient aussi  la  terreur  et  la  pitié;  mais  c'étaient,  si 
je  puis  dire,  des  terreurs  et  des  pitiés  morales.  Ils 
montraient  à  nu  le  jeu  terrible  et  le  choc  effroyable 
des  passions;  ils  remuaient  l'âme  dans  son  fond, 
ils  n'excitaient  pas  la  sensation.  Dans  le  théâtre 
réaliste,  l'intérêt  physique  est  tout,  et  le  comble 
de  l'art  est  de  matérialiser  l'émotion  en  la  faisant 
descendre  de  l'àme  dans  les  sens,  et  de  renvoyer 
le  spectateur  éperdu,  sanglotant,  pâle  d'effroi.  Le 
peuple  se  rue  à  ces  spectacles.  Qu'arrive-t-il  né- 
cessairement? A  de  pareils  exercices,  la  sensibilité 
du  peuple  s'use  vite.  Voyez  cet  ouvrier  qui  va  se 
délasser  de  son  âpre  travail  de  la  journée  en  re- 
paissant son  âme  de  cette  nourriture  malsaine.  Il 
a  des  pleurs,  il  a  des  cris  pour  ces  situations  dé- 
chirantes qui  se  déroulent  dans  ce  monde  factice, 
devant  ce  soleil  fumeux  allumé  chaque  soir  par 
la  main  de  l'homme;  mais  quand  il  rentre  dans 
la  vie  réelle,  le  soir  dans  sa  mansarde,  le  lende- 
main dans  son  atelier,  il  y  rapporte  une  imagi- 
nation surexcitée,  un  cœur  blasé.  Au  sortir  de  ces 
émotions  terribles,  il  se  trouve  sans  force  devan 
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les  réalités  de  la  vie,  sans  pitié  pour  les  maux  sin- 
cères, sans  sympathie  pour  les  vraies  douleurs. 
Comment  voulez -vous  qu'il  s'intéresse  à  cette 
pauvre  mère  ou  à  cet  enfant  malade,  quand  hier 
il  a  pleuré  toutes  ses  larmes  sur  le  sort  d'une  hé- 
roïne romanesque,  succombant  sous  le  poids  des 
plus  effroyables  catastrophes?  Il  n'est  plus  en  frais 
de  sensibilité.  La  misère  réelle  est  si  fade  auprès 
de  cette  poésie  terrible  de  la  scène  livrée  au  mé- 
lodrame! 

L'ouvrier,  dont  il  faudrait  ménager  les  instincts 
délicats,  épuise  ainsi  tout  ce  qu'il  a  de  tendresse 
au  profit  de  ces  infortunes  imaginaires  :  il  dissipe 
dans  ces  puériles  horreurs  ce  trésor  des  larmes 
qui  ne  fructifie  en  nous  qu'à  la  condition  que  nous 
en  soyons  économes;  les  sentiments  se  dessè- 
chent, et  l'excès  de  l'émotion  factice  finit  par  le 
rendre  insensible  aux  maux  sérieux,  aux  douleurs 
qui  souffrent.  Sa  main  ne  connaît  plus  l'aumône, 
son  cœur  ne  connaît  plus  la  pitié ,  cette  aumône 
de  l'âme,  plus  sainte  encore,  et  qui  enrichit  celui 
qui  la  distribue. 

Qu'arrive- t-il  encore  dans  cette  littérature  vio- 
lente? Le  peuple  voit  s'étaler  sur  le  théâtre  ou 
dans  le  roman  des  crimes  gigantesques,  d'épou- 
vantal)les  trahisons,  qui  ne  se  dénouent  qu'à  grand 
renfort  d'intrigues  abominables,  de  poignards,  de 
poison.  Est-ce  donc  ainsi  qu'on  prétend  régénérer 
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les  classes  illettrées?  Le  peuple  frémit,  cela  est 
vrai,  devant  ce  hideux  spectacle;  mais  savez-vous 
Lien  quelle  impression  il  en  rapporte?  Le  drama- 
turge a  créé  des  monstres;  le  peuple  les  couvre 
de  ses  anathèmes,  mais  en  les  maudissant  il  fait 
un  retour  complaisant  sur  lui-même,  il  se  compare 
à  ce  qu'il  a  vu  et  cette  comparaison  le  rassure. 
Que  sont  ses  vices,  à  lui,  près  de  ces  crimes 
énormes?  Des  faiblesses  à  peine;  et,  charmé  de  se 
trouver  presque  innocent  en  face  de  ce  monde 
étrange  où  la  nature  est  outrée  dans  le  mal,  il  se 
console  de  ses  fautes,  il  s'absout,  il  s'applaudit 
peut-être,  et  voilà  ce  qu'on  a  gagné  à  faire  passer 
devant  ses  yeux ,  mornes  de  terreur ,  les  spec- 
tres hideux  qui  agitent  le  rêve  haletant  du  mélo- 
drame. 

Heureux  encore  le  peuple,  quand  il  ne  sort  pas 
de  ces  spectacles  avec  de  mauvaises  passions  dans 
le  cœur,  la  haine,  l'envie  et  une  sorte  de  mépris 
furieux  pour  les  heureux  du  siècle,  pour  les  ri- 
ches. On  a  flatté  le  peuple  bassement  et  sottement 
en  l'habituant  au  contraste  éternel  du  vice,  voire 
même  du  forfait  sous  l'habit,  et  de  la  vertu  imma- 
culée sous  la  ])Iouse.  Le  public  n'ignore  pas  que 
ce  sont  là  de  pures  fictions  littéraires;  mais  qui 
ne  sait  que  les  fictions  exercent  à  la  longue  une 
influence  secrète  sur  notre  manière  de  voir,  de 
sentir,  de  juger?  Que  de  pièces  n'a-t-on  pas  vues 
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étaler  sur  les  théâtres  du  boulevard  celte  mé- 
chante et  fausse  antithèse  qui  n'est  bonne  ([u'à 
troubler  les  âmes  et  à  remuer  les  sanglants  sou- 
venirs? Ces  courtisans  du  peuple  sont  ses  plus 
perfides  ennemis.  On  ne  flatte  pas  ce  qu'on  aime  : 
on  ne  caresse  pas  les  mauvais  instincts  de  son 
ami  ;  on  ne  se  fait  pas  un  jeu  criminel  d'irriter  ses 
secrètes  rancunes  et  danieuter  ses  passions.  Si 
cela  est  toujours  détestable,  combien  plus  encore 
cela  le  sera-t-il  quand  il  s'agit  du  peuple,  cette 
portion  souffrante,  aigrie,  irritable  de  l'humanité; 
quand  tous  ces  déclamateurs  s'adressent  en  hy- 
perboles à  cette  sensibilité  fiévreuse,  à  cette  ima- 
gination naïvement  crédule,  à  ce  bon  sens  dont 
la  rectitude  naturelle,  mal  dirigée  par  une  rai- 
son ignorante,  s'égare  si  aisément,  se  trouble 
et  tombe  à  chaque  piège  dressé  sur  sa  route? 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  vraie  morale  entend 
l'éducation  du  peuple,  elle  ne  veut  pas  qu'on  le 
corrompe  en  le  trop  vantant,  en  lui  persuadant 
que  la  bonne  foi,  la  justice,  les  affections  géné- 
reuses, exilées  d'en  haut,  n'ont  plus  de  refuge  que 
dans  son  cœur.  Elle  ne  veut  pas  que  l'on  sème 
ainsi  la  haine  entre  les  classes;  son  effort  est 
tout  au  contraire  de  réconcilier  les  âmes  par  l'es- 
time mutuelle,  de  ramener  les  classes  les  unes 
aux  autres  par  la  solidarité  du  devoir,  de  per- 
suader aux  déshérités  cette  grande  vérité,  si  fort 
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calomniée,  de  la  résignation  et  de  l'épreuve,  en 
présentant  aux  heureux  du  siècle  cette  autre  face 
de  la  même  et  immortelle  vérité,  à  savoir  qu'ils 
ne  peuvent  justifier  leurs  richesses  que  par  le  bon 
usage.  Sans  doute,  ces  vérités  sont  mieux  à  leur 
place  dans  une  chaire  qu'au  théâtre,  et  nous  se- 
rions mal  venus  de  convertir  le  drame  en  sermon. 
Mais  si  le  drame  ne  doit  pas  être  une  prédication, 
il  ne  doit  pas  être  non  plus  un  pamphlet.  Si  le 
roman  ne  doit  pa^  être  une  homélie,  il  ne  doit  pas 
être  un  cri  de  haine.  Je  fais  grâce  aux  auteurs 
de  ma  morale;  mais  qu'ils  me  fassent  grâce  de 
leurs  déclamations  contre  la  richesse  et  de  leurs 
anathèmes  contre  la  société.  Nous  serons  quittes 
et  tout  rentrera  dans  l'ordre. 

C'est  là  pourtant,  c'est  dans  ces  romans,  c'est 
dans  ces  mélodrames  que  se  trouve  de  nos  jours, 
en  France,  la  seule  littérature  que  le  peuple  ac- 
cueille avec  plaisir  et  lise  avec  avidité.  En  dehors, 
il  n'y  a  plus  que  des  œuvres  au-dessus  et  au-des- 
sous de  l'intelligence  populaire.  Tel  est,  en  effet, 
le  double  écueil  de  la  littérature  destinée  aux 
classes  laborieuses;  elle  demande  à  ses  lecteurs 
prolétaires  trop  de  sacrifices  ou  trop  d'efforts  ;  elle 
les  abêtit  par  de  puériles  banalités,  comme  celles 
dont  regorge  la  balle  du  colporteur,  ou  bien  elle 
les  tire  trop  violemment  de  la  sphère  de  leurs 
habitudes    et  du    train    ordinaire    de    leur    vie. 
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M.  Charles  Nisard  nous  a  donné,  dans  son  intéres- 
sant ouvrage,  l'effrayante  non.enclaturedes  œuvres 
idiotes  qui  ont  servi  et  qui  servent  encore  de  pâ- 
ture à  l'esprit  du  peuple.  Faute  de  mieux,  les 
pauvres  gens  se  font  passer  de  main  en  main  ces 
almanachs  ignares  et  ces  imbéoiles  facéties  qui  dé- 
frayent les  veillées  de  la  semaine  et  les  loisirs  du 
dimanche.  C'est  là,  on  en  conviendra,  une  littéra- 
ture hébétante,  et,  s'il  est  vrai,  comme  on  le  pré- 
tend, que  des  écrivains  connus  aient  prêté  plus 
d'une  fois  une  collaboration  anonyme  à  la  ré- 
daction de  ces  lucratives  inepties,  il  fallait  pour 
cela  être  doué  d'infiniment  peu  de  dignité  per- 
sonnelle et  d'infiniment  de  mépris  pour  le  pu 
blic. 

D'autres  écrivains,  mieux  inspirés,  ont  assez  es- 
timé le  peuple  pour  lui  parler  un  meilleur  langage 
et  pour  élever  son  esprit  plus  haut.  Mais,  par  une 
singulière  fatalité,  il  est  arrivé  que  ces  écrivains 
ne  mettaient  pas  précisément  au  service  de  leurs 
bonnes  intentions  les  qualités  propres  à  les  faire 
réussir.  Ils  parlaient,  si  je  puis  dire,  au-dessus  du 
peuple.  Non  pas  que  je  sois  de  ces  dédaigneux  qui 
s'imaginent  qu'il  faut  parler  à  des  ouvriers 
comme  on  parle  à  des  enfants;  mais  encore  faut-il, 
pour  se  faire  bien  comprendre  d'un  pareil  audi- 
toire, avoir  dans  la  parole  ou  dans  le  style  cer- 
taines qualités  plébéiennes  qui  manquaient  essen- 
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tiellement  à  ces  écrivains.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple.  M.  de  Lamartine  a  dépensé  plusieurs  an- 
nées de  bonne  volonté  à  se  créer  un  auditoire 
populaire.  Où  sont,  aujourd'hui,  le  Conseiller  du 
Peuple^  les  Foyers  du  Peuple,  le  Civilisateur?  Mais  où 
sont  les  neiges  d'antan?  Si  Geneviève  vit,  ce  n'est 
pas  dans  les  classes  populaires,  et  le  Tailleur  de 
pierres  de  Saint-Point  n'a  trouvé  des  adeptes  de  son 
mysticisme  que  parmi  certaines  imaginations  rê- 
veuses que  l'on  ne  trouve  pas  sous  la  rude  écorce 
du  bon  sens  populaire.  M.  de  Lamartine,  dans  ses 
œuvres  plébéiennes,  est  resté  un  pur  aristocrate 
par  le  talent,  et  la  littérature  qu'il  avait  voulu 
fonder  n'est  pas  parvenue  à  son  adresse.  Notre 
Franklin  est  encore  à  naître. 

Ou  une  littérature  violente  de  romans  sensua- 
listes  et  de  drames  corrupteurs,  ou  une  littérature 
idiote  qui  abêtit  le  peuple,  ou  une  littérature 
pseudo-plébéienne,  qui  n'a  rien  de  populaire  que 
le  titre,  telles  sont,  chez  nous,  les  ressources 
intellectuelles  de  la  multitude  laborieuse,  et  cer- 
tes, ce  n'est  rien  que  la  pénurie  même.  Il  n'y  a  pas, 
en  France,  de  littérature  populaire  digne  de  ce 
nom. 
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III 


Il  faut  aller  la  chercher  en  Angleterre  ou  aux 
États-Unis,  dans  cette  noble  race  saxonne,  si  pa- 
tiente, si  obstinée  au  travail,  si  sérieuse  d'instinct, 
si  robuste  de  bon  sens.  La  gravité  du  peuple  a 
mérité  d'avoir  une  philosophie  et  une  littérature 
populaires,  auxquelles  d'éminents  esprits  n'ont 
pas  dédaigné  de  payer  leur  tribut.  Au  premier 
rang  de  ces  œuvres,  destinées  aux  prolétaires  et 
vraiment  sociales,  puisqu'elles  ont  pour  but  de 
raffermir  les  liens  de  la  société,  se  placent  incon- 
testablement les  écrits  de  Channing,  qui  jouis- 
sent aujourd'hui ,  dans  la  vieille  et  dans  la 
nouvelle  Angleterre,  d'une  popularité  incommen- 
surable. Ghanning  doit  cette  modeste  gloire  à  ses 
qualités  naturelles,  au  tempérament  de  ses  facultés 
qui  lui  a  fait  prendre  et  choisir,  comme  d'instinct, 
ce  milieu  élevé  d'idée,  de  style  et  de  ton,  d'où  l'on 
parle  au  peuple  avec  autorité,  sans  avoir  à  craindre 
d'être  trop  loin  ni  trop  haut  pour  se  faire  enten- 
dre. Il  domine  de  toute  la  tète  le  peuple  qui  l'é- 
coute; mais  il  est  du  peuple,  il  est  tout  peuple  de 
sentiment,  de  raison,  de  sens  pratique,  de  ton,  de 
raisonnement.  Son  langage  même  est  celui  de  tout 
le  monde,  il  sarde  ce  double  caractère  du  lansa^^e 
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plébéien  :  la  simplicité  et  la  clarté.  Channing  l'em- 
ploie avec  un  art  qui  serait  admirable,  s'il  était 
prémédité,  et  qui  n'est  que  l'instinct  d'un  naturel 
heureux.  Il  ne  se  refuse  pas  d'aborder  les  plus 
hautes  notions  de  la  morale  et  de  la  philosophie 
religieuse,  mais  il  traite  ces  grands  sujets  avec 
une  aisance  supérieure;  il  y  monte  sans  efforts, 
par  le  progrès  naturel  d'une  dialectique  presque 
insensible;  il  s'y  maintient  de  plain-pied  avec  son 
auditoire,  et  nous  donne  une  preuve  excellente 
qu'un  écrivain,  qui  sait  s'y  prendre,  peut  élever 
son  public  à  la  hauteur  des  principes,  même  quand 
ce  public  est  celui  des  faubourgs. 

Le  grand  secret  de  Ghanning,  pour  se  faire  ainsi 
comprendre  du  peuple,  c'est  qu'il  l'aimait.  Il  avait 
pour  les  fortes  et  sincères  qualités  du  prolétaire 
la  plus  vigoureuse  affection;  il  avait  pour  ses 
souffrances  la  sympathie  la  plus  tendre  et  la  plus 
éclairée.  Il  puisait,  dans  son  cœur  autant  que  dans 
sa  raison,  les  mâles  inspirations  de  sa  parole  po- 
pulaire. Li;ez  ces  pages  familières,  na'ives,  pitto- 
resques, émues  ;  vous  devinerez  bientôt  que  c'est 
un  ami  du  peuple  qui  lui  parle,  et  que  cet  ami 
devait  être  compris  de  son  public.  Au  début,  peut- 
être,  vos  habitudes  de  littérature  aristocratique 
vous  empêcheront  d'apprécier,  comme  elles  le 
méritent,  ces  vives  et  fortes  qualités,  cette  saveur 
pénétrante,  qui  n'est  pas  exempte  de   rusticité, 
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cette  simplicité  que  l'on  serait  parfois,  mais  bien 
à  tort,  tenté  de  conTondre  avec  une  sorte  de  bana- 
lité, enfin  cette  ampleur  de  détails  qui  épuise  tout 
un  sujet,  sans  rien  laisser  à  faire  au  lecteur.  Vous 
résisterez  peut-être  à  cette  naïve  éloquence  ou 
peut-être  vous  en  sourirez.  Continuez,  et,  j'en  suis 
assuré,  le  charme  vous  gagnera.  Ce  qu'il  y  a  de 
surabondant  et  de  diffus,  pour  nos  habitudes  litté- 
raires, vous  paraîtra  une  nécessité  de  position 
devant  un  auditoire  ignorant.  A'ous  oublierez  la 
familiarité  excessive  du  langage,  la  naïveté  des 
allures,  l'inexpérience  des  procédés,  pour  ne  plus 
voir  que  l'admirable  clarté  de  cette  dialectique  po- 
pulaire, la  simplicité  féconde  des  raisonnements, 
la  transimrence  de  l'idée;  pour  ne  plus  admirer 
enfin  que  ce  que  j'oserais  appeler  l'éloquence  de 
la  bonhomie  et  le  génie  du  bon  sens.  On  a  souvent 
comparé  Channing  à  notre  Fénelon.  Cette  compa- 
raison ne  me  semble  pas  très-juste,  ou,  du  moins, 
j'y  mettrai  une  restriction.  Fénelon  est  un  raffiné 
d'esprit,  ce  n'est  que  par  le  cœur  qu'il  atteint  à 
cette  divine  simplicité.  Le  prédicateur  populaire 
de  Boston  est  simple  d'esprit  comme  de  cœur.  Il  y 
a,  en  ce  sens,  plus  d'unité,  plus  d'harmonie  dans 
Channing.  Il  ne  faudrait  pas  insister,  sous  peine 
d'exagérer  les  nuances;  mais  enfin,  si  Channing 
est  un  Fénelon,  je  tiens  à  mar(juer  que  c'est  le 
Fénelon  des  ouvriers. 
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En  véritable  ami  du  peuple,  Channing  se  garde 
bien  de  se  faire  son  courtisan.  Il  ne  lui  ménage  pas 
les  dures  vérités  ni  les  rudes  conseils.  Il  ne  le 
flatte  pas,  il  ne  lui  déguise  jamais  1  apreté  de  sa 
destinée  ni  les  conditions  sévères  de  sa  vie.  Il  ne 
lui  montre  pas,  sur  la  terre,  un  Éden  chimérique. 
Il  aime  l'égalité  de  toutes  les  forces  de  son  âme, 
il  rêve  l'élévation  des  classes  ouvrières,  c'est  son 
vœu  le  plus  cher  et  le  plus  persévérant;  mais  il 
explique,  avec  une  netteté  admirable,  ce  qu'il  en- 
tend au  juste  par  cette  élévation  espérée,  qui  pour- 
rait donner  lieu  à  de  terribles  malentendus.  L'élé- 
vation du  travailleur  ne  veut  pas  dire  qu'il  sera  un 
jour  élevé  au-dessus  du  besoin  de  travailler.  L'in- 
dustrie, dans  ses  plus  merveilleuses  inventions, 
n'arrivera  jamais  à  l'affranchir  de  sa  tâche  jour- 
nalière. Ce  progrès  populaire,  qu'il  faut  vouloir, 
qu'il  faut  hâter  de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses 
vœux,  ne  consiste  pas  à  conférer  au  peuple  le 
droit  de  l'oisiveté.  Il  ne  consiste  pas  non  plus  à 
transformer  les  ouvriers  en  gens  à  la  mode,  non 
plus  qu'à  lui  livrer  entièrement  le  pouvoir  politi- 
que. Il  consiste  uniquement  dans  l'élévation  mo- 
rale, et  Channing  nous  en  donne  une  définition  ad- 
mirable dans  sa  simplicité  :  «  Je  ne  connais  pour 
l'homme  qu'une  élévation  véritable,  celle  de  l'âme. 
Sans  elle,  qu'importent  la  place  et  la  fortune  de 
l'individu?  mais,  avec  elle,  il  règne,  il  est  membre 
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de  la  noblesse  de  Dieu,  quelle  que  soit  sa  place  sur 
l'échelle  sociale.  11  n'y  a  point  différentes  espèces 
de  dignité  pour  les  différentes  classes  de  la  société  ; 
il  n'y  en  a  qu'une,  et  elle  est  la  même  pour  tous. 
La  seule  élévation  consiste  dans  lexircice,  le  dé- 
veloppement, l'énergie  des  plus  nobles  principes 
et  des  plus  hautes  facultés  de  l'âme.  Une  force 
étrangère  peut  pousser  l'oiseau  plus  haut  vers  les 
cieux  ;  mais  il  s'élève  seulement,  dans  la  véritable 
acception  du  mot,  quand  il  étend  ses  ailes  et  prend 
son  vol  par  la  puissance  qui  est  en  lui.  De  même 
un  homme  peut  être  poussé  par  les  événements  à 
une  place  éminente,  mais  il  ne  s'élève  qu'autant 
qu'il  exerce  et  développe  ses  facultés  les  plus  pré- 
cieuses, et  que,  par  un  libre  effort,  il  monte  à  une 
noble  région  de  pensée  et  d'action.  Telle  est  l'élé- 
vation que  je  désire  pour  l'ouvrier,  et  je  n'en  veux 
pas  d'autre.  Cette  élévation,  il  est  vrai,  trouve  un 
secours  dans  l'amélioration  de  la  condition  exté- 
rieure du  travailleur,  et  elle  l'améliore  à  son  tour. 
Grâce  à  cette  alliance,  le  bien-être  est  chose  bonne 
et  réelle;  mais  supposons-le  séparé  de  la  vie  mo- 
rale et  du  progrès  intérieur,  il  na  plus  de  valeur, 
et  je  ne  lèverais  pas  un  doigt  pour  l'accroître.  » 
Il  est  intarissable  dans  ces  conseils  qu'inspire 
un  cœur  excellent  et  qui,  tous,  tendent  à  élever 
les  cœurs  en  haut,  vers  une  sphère  supérieure  de 
pensée  et  de  moralité.  Il  aime  et  veut  l'égalité,  mais 
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l'égalité  obtenue  par  la  culture  des  intelligences 
et  le  perfectionnement  des  âmes.  Ce  n'est  pas  un 
nivellement  brutal  qu'il  rêve,  c'est  l'ascension  pro- 
gressive des  classes  souffrantes  à  un  niveau  supé- 
rieur. Il  ne  met  pas  le  despotisme  des  foules  à  la 
place  du  despotisme  des  castes,  ni  les  brutalités 
aveugles  à  la  place  des  aristocraties  dédaigneuses. 
Il  affirme  et  démontre  partout  que  les  seules  dis- 
tinctions qu'on  devrait  reconnaître  sont  celles  de 
l'âme,  3  savoir,  la  fermeté  des  principes,  l'inté- 
grité, la  capacité,  les  lumières,  l'amour  de  la 
vérité.  Il  veut  inspirer  aux  masses  de  nobles  am- 
bitions et  les  faire  rougir  des  vulgaires  convoi- 
tises; il  condamne,  à  tout  propos,  les  clameurs 
injustes  contre  les  riches.  La  véritable  fortune,  la 
fortune  immense,  toujours  croissante  du  pays,  où 
est-elle?  Enfermée  dans  quelques  mains,  entassée 
dans  quelques  coffres-forts?  Non,  elle  est  partout 
comme  l'atmosphère,  et  presque  aussi  variable, 
changeant  de  mains^  suivant  le  temps,  passant  du 
riche  au  pauvre,  non  par  violence,  mais  à  force  de 
travail  et  d'habileté.  Le  bien  des  riches,  c'est  une 
goutte  d'eau  dans  l'Océan. — Enfin,  en  même  temps 
qu'il  s'applique  de  toutes  les  forces  de  la  raison  et 
de  son  cœur  à  rapprocher  les  classes  par  la  con- 
fiance réciproque  et  la  charité,  il  insiste  pour  dis- 
siper toutes  les  illusions  que  pourrait  se  façonner 
l'imagination  du  peuple  sur  les  faciles  béatitudes 
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de  son  sort  futur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  montrera 
aux  classes  ouvrières,  dans  les  brumeuses  per- 
spectives de  l'avenir,  la  chimère  du  travail  at- 
trayant. Il  sait  et  il  dit  que  la  souffrance,  le 
travail',  l'épreuve  seront  toujours  de  ce  monde;  il 
sait  et  il  dit  qu'il  y  aura  toujours  des  sueurs,  des 
larmes  et  du  sang  à  répandre.  Mais  il  sait  aussi 
et  il  dit  éloquemment  que  c'est  un  effet  de  la 
bonté  divine  que  nous  vivions  dans  ce  monde  par 
la  grâce  du  travail.  Il  a  foi  dans  le  travail  et  dans  la 
peine.  Ce  sont  des  maîtres  sévères,  sans  doute,  que 
la  souffrance  et  le  besoin;  mais  ces  rudes  pré- 
cepteurs font  ce  que  nul  complaisant  ne  ferait  pour 
eux.  A  cette  dure  école,  nous  devenons  des  hommes  ; 
dans  un  monde  où  tous  nos  désirs  seraient  pré- 
venus, nous  languirions  dans  une  enfance  sans  fin. 
C'est  sur  le  sol  ingrat,  c'est  sur  une  mer  orageuse 
que  nous  conquérons  par  la  lutte  notre  virilité, 
et  c'est  un  prix  assez  beau  pour  nous  consoler 
de  nos  misères,  puisque  c'est  à  elles  que  nous 
devons  d'être  ce  que  nous  sommes,  les  maîtres  de 
la  terre  et  les  vrais  enfants  de  Dieu. 

On  a  dit  quelquefois  que  Channing  est  un  socia- 
liste. Certes,  si  c'est  là  le  socialisme,  il  a  perdu 
tous  les  caractères  du  genre,  et  je  ne  vois  pas  trop 
en  quoi  il  diffère  de  la  plus  pure  morale  chré- 
tienne. A  coup  sur,  on  nous  accordera  bien  que 
c'est  un  socialisme  in  offensif,  qui  refuse  aux  claS' 
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ses  ouvrières  d'autre  élévation  que  celle  de  l'âme, 
et  d'autre  perspective  que  celle  du  travail  honoré, 
consacré  par  l'idée  religieuse  de  l'épreuve.  —  Il 
est  vrai,  Channing  demande  instamment  que  la 
société  cherche  les  moyens  d'élever  l'esprit  et  le 
cœur  des  multitudes.  Il  croit  que  l'éducation  du 
peuple  est  la  grande  fin  de  la  société  ;  quel  gou- 
vernement moderne  n'a  pas  pris  à  son  compte 
cette  noble  devise  de  l'élévation  des  classes  ou- 
vrières? Qui  donc  ici-bas  aurait  le  droit  de  res- 
ter indifférent  à  ces  grands  problèmes  de  la  misère 
et  de  l'ignorance,  cette  servitude  des  âmes?  Chan- 
ning aime  l'humanité  souffrante,  voilà  son  socia- 
lisme. 

Il  est  une  marque  infaillible  à  laquelle  vous  dis- 
cernerez le  socialisme  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui. 
Demandez  à  un  système,  demandez  à  un  homme 
quel  respect  il  a  pour  l'individu,  pour  la  personne 
humaine.  Le  socialisme  subordonne  l'individu  à 
l'État.  Tout  ce  qui  n'est  pas  l'État  n'est  rien  pour 
lui.  C'est  là  sa  doctrine,  plus  ou  moins  déguisée, 
mais  immuable,  mais  constante  sous  tous  les  dé- 
guisements et  les  décors  de  la  phrase. 

Au  contraire,  rien  n'égale  le  respect  profond, 
religieux,  je  dirai  presque  superstitieux,  de  Chan- 
ning pour  la  personnalité  humaine.  D'après  la  doc- 
trine constante  de  Channing,  c'est  le  christianisme 
qui  a  relevé  l'individu  de  l'oppression  antique  de 
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l'État,  de  nouveau  rêvée  par  les  utopies  modernes. 
C'est  le  christianisme  qui  a  réhabilité  l'âme  hu- 
maine dans  la  pleine  conscience  de  sa  dignité  et 
dans  la  pleine  jouissance  de  ses  droits.  C'est  lui 
qui  Ta  affranchie  de  toutes  les  tyrannies  par  le 
sentiment  auguste  de  sa  responsabilité  envers 
Dieu.  Le  stoïcien  trouvait  cette  mâle  indépendance 
dans  son  mépris  de  la  vie  ;  le  chrétien  la  retrou- 
vera par  la  certitude  de  ses  immortelles  destinées. 
Ce  qui  était  un  dédain  grandiose  dans  l'âme  stoï- 
cienne devint,  dans  l'âme  du  chrétien,  une  inalté- 
rable sécurité,  et  cette  consolation  suprême  de  se 
sentir  vivre  et  mourir  sous  le  regard  de  Dieu.  Le 
sentiment  de  la  personnalité,  fortifié  dans  quel- 
ques âmes  d'élite  par  la  doctrine  de  Zenon  et 
même  exalté  jusqu'à  une  sorte  d'apothéose  impas- 
sible et  d'indifférence  olympienne,  fut  généralisé, 
propagé  dans  le  monde  et  en  même  temps  réglé  et 
contenu  par  l'esprit  vivant  du  Christ.  Aussi  mâle, 
il  devint  moins  âpre  ;  il  produisit  des  martyrs  qui 
surent  égaler  les  héros  du  Portique  par  la  fermeté 
de  leur  âme,  sans  mettre  la  même  ostentation  dans 
leur  trépas,  qui  surent  mourir,  chose  unique  et 
inouïe,  en  priant  pour  leurs  bourreaux.  Le  chris- 
tianisme a  restitué  à  l'âme  sa  force,  sa  conscience 
inviolable,  ses  droits  que  la  société  antique  lui 
avait  ravis  et  que  des  théories  déplorables  vou- 
draient lui  ravir  encore  au  nom  usurpé  de  l'État. 
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Channing  reprend,  en  ce  sens,  la  grande  tradition 
chrétienne.  11  cherche  le  progrès  des  sociétés 
moins  dans  les  institutions  que  dans  les  mœurs, 
moins  dans  le  changement  des  formes  sociales  que 
dans  le  perfectionnement  de  l'individu.  C'est  à 
cette  noble  idée  qu'il  dévoua  sa  vie,  ses  enseigne- 
ments, sa  prédication. 

L'éducation  personnelle,  voilà  ce  qu'il  recom- 
mande sans  cesse  ;  c'est  par  là  que  le  travailleur  se 
réhabilitera,  qu'il  relèvera  la  classe  à  laquelle  il 
appartient;  qu'il  reprendra  dans  le  monde  la  place 
et  le  rang  que  lui  assigne  son  titre  de  créature  de 
Dieu.  Il  excite,  avec  une  persévérance  admirable,  le 
travailleur  à  rentrer  en  lui-même  pour  y  retrouver 
ses  droits  oubliés  et  les  archives  de  sa  noblesse.  L'é- 
ducation personnelle,  s'écrie-t-il,  n'est  pas  un  rêve. 
Elle  est  fondée  sur  notre  nature.  Le  travailleur, 
comme  tout  autre,  possède  deux  facultés  incompa- 
rables qui  rendent  l'éducation  possible  ;  ces  deux 
facultés  sont  celles  que  1  ame  a  de  s'étudier  et  de  se 
former  elle-même.  C'est  cette  faculté  de  nous  com- 
prendre nous-mêmes  qui  nous  distingue  delabrute, 
laquelle  ns  se  connaît  pas.  Mais  combien  il  y  a  peu 
d'hommes  qui  pénètrent  dans  leur  propre  nature  ! 
Pour  la  plupart,  leur  esprit  même  n'est  qu'une 
ombre  sans  réalité,  comparée  aux  objets  exté- 
rieur-. C'est  ainsi  que  vivent  et  que  meurent  des 
multitudes  d'hommes  aussi  étrangers  à  euz-mê- 
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mes  qu  aux  pays  dont  on  sait  le  nom,  mais  qu'un 
pied  humain  n'a  jamais  foulés.  —  L'autre  faculté 
est  celle  que  nous  avons  d'agir  sur  nous-mêmes, 
de  nous  conduire,  de  nous  former.  C'est  une  qua- 
lité aussi  effrayante  que  glorieuse,  car  c'est  sur 
elle  qu'est  fondée  la  responsabilité  humaine.  Il  y  a 
dans  cette  faculté  plus  de  divinité  que  dans  la  force 
'qui  fait  marcher  l'univers,  et  pourtant  combien 
nous  la  comprenons  peu  !  Gomme  elle  sommeille 
inactive  chez  la  plupart  !  C'est  cependant  cette  fa- 
culté qui  rend  l'éducation  possible,  et  qui  nous  en 
fait  un  devoir  impérieux. 

C'est  à  l'âme,  toujours  à  l'âme,  à  sa  dignité,  à 
ses  énergies  intimes,  à  sa  noblesse  que  regarde 
Channing  et  que  se  termine  son  immuable  pensée. 
Il  lutte  de  toutes  ses  forces  contre  le  matérialisme 
envahissant.  C'est  là  le  vrai  mal,  c'est  la  plaie  du 
siècle.  Sans  doute,  Channing  est  trop  de  son  épo- 
que et  de  son  pays  pour  jeter  à  l'industrie  un  ana- 
llième  inintelligent.  Mais  il  veut  que  dans  les  ba- 
lances où  se  pèsent  les  destinées  de  sa  patrie,  on 
jette  sur  un  des  plateaux  le  spiritualisme  chrétien 
pour  faire  contre -poids  au  régime  excessif  de  l'in- 
dustrie. Il  ne  cesse  pas  de  répéter  que  l'industrie 
n'a  de  valeur  que  par  son  rapport  à  1  ame  dont  elle 
favorise  le  perfectionnement  futur  en  élargissant  le 
bien-être  et  le  loisir  intellectuel  des  travailleurs.  Il 
ne  cesse  pas  de  déclarer  bien  haut  qu'à  ses  yeux  le 
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monde  extérienr,  matériel,  est  l'ombre  du  monde 
spirituel,  et  qu'il  a  été  créé  pour  le  servir.  Il  s'irrite 
éloquemment,  il  s'indigne  contre  ces  optimistes 
insouciants  de  la  dignité  de  l'âme  et  qui  procla- 
ment que  tout  est  bien  ainsi,  qu'il  n'y  a  rien  à 
faire,  et  que,  chez  l'ouvrier,  l'esprit  est  nécessai- 
rement trop  attaché  à  la  matière  pour  s'élever 
plus  haut.  Le  monde  matériel  a-t-il  donc  été  créé 
comme  un  tombeau  pour  l'esprit  de  la  plupart  de 
ceux  qui  l'habitent?  Non,  non!  La  matière  a  été 
créée  pour  l'esprit,  le  corps  pour  l'âme.  L'âme, 
l'esprit  est  la  fin  de  cette  vivante  organisation  de 
chair  et  d'os,  de  nerfs  et  de  muscles,  la  fin  de  ce 
vaste  système  qui  comprend  et  la  mer  et  la  terre, 
et  l'air  et  les  cieux  ;  cette  création  sans  bornes,  ce 
soleil,  CQtte  lune,  ces  étoiles,  ces  nuages,,  ces  sai- 
sons n'ont  pas  été  simplement  établis  pour  nour- 
rir et  vêtir  le  corps,  mais  d'abord  et  avant  tout 
pour  éveiller,  nourrir  et  développer  l'âme,  pour 
être  l'école  de  l'intelligence,  le  champ  des  facultés 
actives,  la  révélation  du  Créateur  et  un  lien  d'u- 
nion sociale.  Nous  avons  été  placés  dans  la  créa- 
tion matérielle,  non  pour  en  être  les  esclaves, 
mais  les  maîtres  par  la  pensée.  C'est  l'esprit  qui 
a  conquis  la  matière.  Et  n'allez  pas  craindre  que 
développer  l'intelligence  d'un  peuple  soit  l'appau- 
vrir et  l'affamer,  ce  serait  avoir  peur  d'une  om- 
bre. Channing  pense,  au  contraire,  qu'avec  l'ac- 
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croissement  de  la  puissance  intellectuelle  et  morale 
d'un  peuple,  sa  puissance  productive  grandira, 
que  l'industrie  se  développera,  qu'une  plus  sage 
économie  accroîtra  la  richesse,  qu'on  découvrira 
dans  l'art  et  la  nature  des  ressources  qu'on  n'a 
pas  encore  imaginées.  La  puissance  d'un  peuple, 
la  gloire  d'un  siècle,  la  grandeur  de  l'humanité  est 
dans  son  esprit, et  cet  esprit,  si  on  le  fortifie  par  la 
science,  si  on  l'agrandit  par  l'amour,  mettra  la 
nature  en  harmonie  avec  lui-même,  et  créera  le 
monde  qui  lui  convient. 

Tel  est  le  spiritualisme  éloquent  qui  éclate  à  cha- 
que page  de  ses  œuvres  sociales,  dans  ses  lectures 
aux  cours  Franklin  devant  les  ouvriers  de  Bos- 
ton, dans  ses  discours  populaires  sur  ['Éducation 
personnelle  ou  la  Culture  de  soi-même,  sur  V Éléva- 
tion des  classes  ouvrières,  sur  la  Tempérance,  sur 
la  Création  d'un  ministère  pour  les  pauvres,  sur  les 
Devoirs  des  municipalités,  admirables  écrits,  pen- 
sés avec  une  raison  émue,  écrits  avec  une  tou- 
chante simplicité.  L'élévation  du  travailleur  par  la 
culture  intellectuelle,  la  notion  de  l'âme  opposée 
aux  préoccupations  matérielles,  le  respect  de  l'in- 
dividu, l'homme  considéré  comme  une  fin,  non 
comme  un  moyen,  comme  le  but  suprême  de  la 
nature  et  des  sociétés,  non  comme  le  jouet  d'une 
création  déréglée  et  l'instrument  des  tyrannies, 
voilà  Channing,  et  dites  que    l'esprit  du  chris- 
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tianisme  n'est  pas  avec  lui!  Il  s'est  séparé  du 
christianisme  par  le  dogme,  il  y  rentre  par  l'a- 
mour. 

Il  a  aimé  les  pauvres,  ce  sera  son  titre  auprès 
de  la  postérité.  Il  savait  s'en  faire  comprendre  en 
s'en  faisant  aimer.  II  a  gravé  sa  physionomie  mo- 
rale en  croyant  faire  le  portrait  de  son  ami,  le  doc- 
teur Tuckerman,  quand  il  nous  dit  qu'en  tout 
homme,  le  bon  docteur  cherchait  quelque  chose  à 
aimer  ;  qu'il  s'emparait  de  tout  ce  qui  pouvait  res- 
ter de  bon  dans  une  âme  déchue,  de  toute  affection 
domestique,  de  tout  sentiment  généreux  qui  avait 
échappé  au  naufrage.  <r  S'il  pouvait,  ajoute-t-il, 
s'il  pouvait  éveiller  un  tendre  souvenir  de  famille, 
un  sentiment  de  honte  ou  de  regret,  il  se  réjouissait 
et  prenait  courage,  comme  le  bon  médecin  qui, 
penché  sur  un  noyé,  sent  un  mouvement  du  pouls, 
ou  le  plus  léger  signe  de  vie.  Dans  de  pareils  mo- 
ments, ses  espérances  s'exaltaient,  et  ses  paroles 
faisaient  naître  un  espoir  semblable  chez  celui  qui 
était  tombé.  Il  ne  foulait  pas  aux  pieds  le  roseau 
brisé,  il  n'éteignait  pas  la  mèche  qui  fume  en- 
core. ■» 

C'est  dans  ces  communications  intimes  et  fami- 
lières avec  l'âme  du  peuple  qu'il  avait  appris  sa 
langue  affectueuse  et  simple,  et  qu'il  s'était  habi- 
tué à  la  parler  avec  tant  d'aisance,  de  clarté,  et  je 
dirai  d'élévation.  Que  les  raffinés  de  la  métaphysi- 
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que,  que  les  délicats  de  l'esprit  relèvent  avec  un  goût 
quelque  peu  dédaigneux  ce  qu'il  y  a  d'élémentaire 
dans  cette  philosophie,  ce  qu'il  y  a  de  naïf  dans 
ces  conseils  et  dans  ces  effusions.  Sans  doute  ce 
n'est  pas  là  une  science  profonde,  car  elle  est 
claire,  et  la  critique  allemande,  dont  nous  avons 
un  peu  trop  la  coquetterie  en  France,  trouverait 
à  se  divertir  dans  ces  pages,  simples  comme  la 
charité  qui  les  inspira.  Nous  n'avons  ni  ce  goût 
ni  ce  courage.  Nous  aimons  qu'on  parle  au 
peuple  cette  belle  langue  des  idées  spiritualistes 
et  de  la  morale  chrétienne ,  qui  révèle  la  vérité 
qu'elle  porte  par  son  admirable  transparence. 
Ce  ne  sont  pas  les  formules  abstraites  qui  sauve- 
ront le  monde.  L'humanité  a  besoin  d'agir  et  de 
croire;  croire  pour  agir,  voilà  le  nécessaire;  le 
doute  ou  le  rêve  n'est  qu'un  luxe  de  l'esprit. 

Channing  a  fondé  la  véritable  littérature  popu- 
laire, celle  qui  prend  la  juste  mesure  de  l'intelli- 
gence du  peuple  et  le  vrai  niveau  de  ses  besoins. 
Il  estime  assez  la  multitude  pour  la  croire  capable 
des  plus  grandes  pensées.  Son  éloquence  est  dou- 
blée d'une  philosophie  :  mais  en  môme  temps  il  ne 
donne  à  son  auditoire  de  travailleurs  que  le  vrai, 
le  solide,  l'incontesté,  le  nécessaire.  Il  élève  son 
auditoire  à  la  mesure  des  plus  hautes  vérités,  en 
lui  montrant  qu'elles  sont  utiles.  Il  est  bien,  par 
ce  côté,  de  son  pays;  mais  il  en  est  comme  s'il 
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n'en  était  pas;  car  l'utilité  n'est  pour  lui  qu'un 
moyen,  non  une  fin.  C'est  un  utilitaire,  je  le  veux 
bien,  mais  c'est  l'utilitaire  de  la  vérité.  Il  sait  in- 
téresser l'égoïsme  même  à  la  propagande  de  la 
charité.  C'est  un  missionnaire,  c'est  un  apôtre  dans 
le  siècle  et  dans  la  patrie  de  l'industrie. 

Sa  propagande  eut  une  juste  récompense  dans 
la  popularité  de  son  nom,  et,  ce  qui  vaut  mieux, 
de  ses  doctrines.  Loin  de  se  survivre  à  lui  même 
comme  tant  d'autres  qui  sont  entrés  tout  vivants 
dans  l'oubli,  il  a  vu  commencer  pour  lui  la  pos- 
térité, longtemps  avant  sa  mort.  Des  éditions  po- 
pulaires ont  répandu  à  "profusion  ses  écrits  dans 
la  nouvelle  et  dans  la  vieille  Angleterre.  De  tous 
les  points  de  cette  double  patrie,  il  recevait  les  re- 
mercîments  et  les  félicitations  les  plus  vives.  Tous 
les  ateliers  tenaient  à  honneur  de  correspondre 
avec  cet  homme  simple  et  doux.  Rien,  dit  son  bio- 
graphe, ne  lui  donna  dans  sa  vie  une  satisfaction 
plus  complète  et  plus  pure  que  Taccueil  fait  à  ses 
lectures  par  ceux  à  qui  il  les  avait  destinées,  et  un 
jour  qu'il  avait  reçu  une  adresse  de  l'Institut  ou- 
vrier de  Slaithwaite  dans  le  Yorkshire,  on  le  vit 
s'écrier  la  figure  animée  et  les  yeux  brillants  : 
C'est  de  Vhonneur  ceci,  c'est  de  Vhonneur.  Il  y  avait 
en  ce  moment  sur  sa  table  une  lettre  écrite  par 
l'ordre  d'un  des  plus  grands  monarques  de  lEu- 
rope,  qui  le  remerciait  de  son  livre,  mais  la  re- 
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connaissance  profondément  sentie  et  simplement 
exprimée  par  la  main  d'un  rude  mineur  le  tou- 
chait bien  plus  que  les  éloges  des  grands,  l'admi- 
ration des  sages,  ou  môme  la  chaleur  de  ses 
amis. 

Il  méritait  de  sentir  le  prix  de  la  vie.  «  Quel  monde 
serait  le  nôtre,  disait-il,  si  je  pouvais  voir  les  au- 
tres aussi  heureux  que  nous  !  La  vie  est  vraiment 
une  bénédiction.  Oui,  malgré  l'obscurité  qui  l'en- 
veloppe, ce  monde  est  bon.  Plus  je  vis,  et  plus  je 
vois  la  lumière  qui  perce  au  travers  des  nuages. 
Je  suis  sur  que  le  soleil  est  là-haut!  » 

Son  nom  et  quelques-unes  de  ses  œuvres  méri- 
tent de  vivre  dans  le  souvenir  et  la  reconnaissance 
des  classes  ouvrières;  c'est  vraiment  pour  elles 
qu'il  a  vécu,  qu'il  a  écrit.  Il  a  su  comprendre  l'âme 
des  multitudes,  et  doter  sa  patrie  de  ce  qui  man- 
quera longtemps  à  la  nôtre,  une  littérature  popu- 
laire. 
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